我非常清楚地記得大學(xué)的第一年快結(jié)束時(shí)，那個(gè)初夏郁熱的下午所發(fā)生的一切。
那時(shí)離考試的日子已經(jīng)不遠(yuǎn)了。聽(tīng)說(shuō)另外幾所大學(xué)的學(xué)生在演講、游行、靜坐示威，上北京串聯(lián)，聽(tīng)美國(guó)之音�？墒轻t(yī)學(xué)院秉承了保守的傳統(tǒng)，靜如止水，一派考試前努力學(xué)習(xí)的氣氛。我和葛洛毅在同看一本借來(lái)的圖譜，復(fù)習(xí)解剖學(xué)。泰雅在床上搖著扇子打盹，為晚上去通宵教室養(yǎng)精蓄銳。馬南嘉突然提前從教室回來(lái)，興沖沖地告訴我們學(xué)生會(huì)終于說(shuō)服了臨床醫(yī)學(xué)院的老師，準(zhǔn)備組織隊(duì)伍加入其他學(xué)校的游行。下午晚些時(shí)候要先在大禮堂開(kāi)誓師大會(huì)，然后一起步行出發(fā)。聽(tīng)到這個(gè)消息，為考試而郁悶得要死的我們頓時(shí)興奮起來(lái)。馬南嘉說(shuō)肖滄海被分派了布置大禮堂的任務(wù)，但是因?yàn)楦嗟娜嗽诓賵?chǎng)上集合演說(shuō)，人手不夠，所以私下找他拉幾個(gè)人幫忙。我們寢室全體人員一致同意加入，為爭(zhēng)取自由民主平等出一份力。
我們到大禮堂的時(shí)候，馬南嘉的同班同學(xué)，校學(xué)生會(huì)宣傳部干事肖滄海正伏在地上用紅漆寫(xiě)斗大的字。旁邊有一個(gè)高高的漂亮女孩子，說(shuō)話很咋呼，竄前跳后地幫忙把寫(xiě)好的紙攤開(kāi)晾干。馬南嘉介紹說(shuō)這是肖滄海的妹妹肖白安，在醫(yī)大附屬護(hù)校讀大專(zhuān)，但是已經(jīng)通過(guò)了專(zhuān)升本考試，過(guò)了這個(gè)夏天就是我們的同屆同學(xué)了。在肖白安的指揮下，我們很快加入工作：我去打掃衛(wèi)生，馬南嘉和泰雅接話筒線，葛洛毅幫肖白安把晾干的字用大頭針別到紅色的橫幅上。泰雅耳朵上套著耳機(jī)，看上去一副很酷的樣子。
橫幅寫(xiě)好后，時(shí)間已經(jīng)不多了。肖滄海問(wèn)：“怎么把它掛上去呢？布反復(fù)用了很多次，已經(jīng)很脆了，吃不住份量，不能用繩子拉上去�！敝钡浇裉欤胰匀挥浀盟f(shuō)話的聲音，和他戴著眼鏡、歪著頭思考的純真而執(zhí)著的樣子。
肖白安說(shuō)禮堂旁邊有一個(gè)備用的鋁制三角扶梯，可以打開(kāi)支在舞臺(tái)上，然后有個(gè)人捧著橫幅從梯子爬上去，直接把橫幅掛到臺(tái)前的橫桿上。
肖滄海搖了搖扶梯說(shuō)：“好象不太牢固，可能會(huì)摔下來(lái)�！�
肖白安叫馬南嘉去檢查一下。馬南嘉幾步就登上扶梯的最高一級(jí)，看了一眼，又拉住臺(tái)前的橫桿搖晃幾下，說(shuō)那橫桿很結(jié)實(shí)。萬(wàn)一梯子榻了，只要拉住橫桿就可以慢慢移到旁邊然后爬下來(lái)。但是他說(shuō)還是去教室里拿幾張凳子來(lái)疊在一起比較放心。
他剛走，肖白安就催著肖滄海快點(diǎn)掛上橫幅，否則開(kāi)會(huì)要來(lái)不及了。肖滄海開(kāi)始爬扶梯的時(shí)候，我已經(jīng)掃到很遠(yuǎn)的地方了。當(dāng)我提著掃帚和簸箕走到下一排的時(shí)候，聽(tīng)到泰雅在揚(yáng)聲器里說(shuō)有一個(gè)喇叭不響，讓站在舞臺(tái)前沿扶梯子的洛毅去開(kāi)一下墻上的開(kāi)關(guān)，看看是不是電源沒(méi)有開(kāi)。洛毅松手離開(kāi)，梯子輕輕搖晃了一下，肖白安站在一邊，眼睛盯著橫幅，指揮她哥哥把標(biāo)語(yǔ)放到合適的位置。她應(yīng)該看到那梯子不穩(wěn)。但是她并沒(méi)有伸手去扶。
洛毅面對(duì)墻上一排開(kāi)關(guān)繩發(fā)了一小會(huì)兒呆，然后問(wèn)我應(yīng)該是哪個(gè)。我告訴他我記得是左邊第二個(gè)�？赡苁强駸岬臍夥胀苿�(dòng)了人的頭腦。一向做事穩(wěn)重小心的洛毅那天動(dòng)作竟然特別快，在我猛然間想起來(lái)改口告訴他是第三個(gè)以前，已經(jīng)拉下了開(kāi)關(guān)繩。
他拉下的，是禮堂前排照射燈的燈繩。突然間高支光的照射燈齊放光明。剛從門(mén)外拖著凳子回來(lái)的馬南嘉大叫“小心”。只聽(tīng)肖滄�！芭秵选绷艘宦�，搖晃了一下。洛毅慌忙又拉了一下燈繩，把燈關(guān)掉。但是眼見(jiàn)著肖滄海身體下的梯子開(kāi)始搖晃，很快就超過(guò)了他身體可以糾正的幅度，來(lái)回2下后，“哐啷”一聲倒地。肖白安尖叫起來(lái)。馬南嘉三步并作兩步奔向臺(tái)前。我和洛毅大叫著，驚恐地看著肖滄海死死抓著的橫桿開(kāi)始變彎，掉下銹蝕的鐵屑，發(fā)出可怕的“嘎吱”聲。當(dāng)馬南嘉和泰雅同時(shí)奔上舞臺(tái)的時(shí)候，超負(fù)荷的橫桿終于徹底斷掉。肖滄海絕望的面孔如慢鏡頭一般從我們眼前掠過(guò)，后腦碰到舞臺(tái)邊緣，奇怪地翻折了一個(gè)方向，倒向另一面，“砰”地一聲落到地上。他的脖子折成恐怖的角度，僵硬的身體再也沒(méi)有任何動(dòng)作。
不用多看，也不用多少高深的醫(yī)學(xué)知識(shí)，就知道他已經(jīng)死了。
馬南嘉嘆道：“這下他可完蛋了！”
如果馬南嘉事先說(shuō)出他看到橫桿上有一個(gè)地方好象銹蝕得特別厲害并堅(jiān)持等凳子拿來(lái)了再掛橫幅。
如果泰雅等肖滄海掛完橫幅以后才叫洛毅放開(kāi)梯子去試開(kāi)關(guān)。
如果我沒(méi)有說(shuō)錯(cuò)開(kāi)關(guān)的位置。
如果洛毅象平時(shí)一樣問(wèn)一句“是嗎？”或者稍微猶豫片刻再拉下開(kāi)關(guān)。
那么肖滄海會(huì)和我們一起讀書(shū)、做試驗(yàn)、實(shí)習(xí)、畢業(yè)。很多年以后在校友會(huì)上拍著我們的肩膀說(shuō)“喲！老同學(xué)！”，然而現(xiàn)在他已經(jīng)是走向腐爛的遺骸。其間的反差讓我們每個(gè)人從內(nèi)心深處不寒而栗。我們慢慢聚攏圍在他身邊，以沉默掩蓋著自己對(duì)死亡的恐懼。
突然泰雅說(shuō)不好了，他從耳機(jī)里聽(tīng)到廣播電臺(tái)發(fā)布北京戒嚴(yán)令的消息，坦克車(chē)隊(duì)已經(jīng)開(kāi)進(jìn)市區(qū)追繳走西方資產(chǎn)階級(jí)自由化方向的反革命暴亂分子。幾乎在一霎那間，追求自由民主的熱血青年形象就消失在官方媒體中，代之以面目可憎毫無(wú)人性的暴亂分子的兇殘行徑。一下子來(lái)了個(gè)180度大轉(zhuǎn)彎。禮堂里暗著燈，外面操場(chǎng)上傳來(lái)呼喊口號(hào)的聲音。那些真正熱血的青年還不知道這樣急劇的變化。
我們幾個(gè)人同時(shí)看向馬南嘉。就在幾分鐘之間，他已經(jīng)做出了后來(lái)被證實(shí)是正確的決定：立刻分頭離開(kāi)禮堂，悄悄回到寢室繼續(xù)復(fù)習(xí)功課。任何人問(wèn)起禮堂里的事都一概說(shuō)不知道。由他自己和肖白安去保衛(wèi)科報(bào)案，說(shuō)他們到禮堂去找肖滄海，發(fā)現(xiàn)他意外跌倒，而且已經(jīng)摔死了。早在這時(shí)他身上就已經(jīng)隱隱透出外科醫(yī)生的干練和果斷。盡管大家都很驚慌，馬南嘉仍然記得擦去扶梯上的手印。
泰雅問(wèn)：“你說(shuō)，真的沒(méi)事嗎？”
“沒(méi)事。放心吧。”馬南嘉答道。
洛毅上下牙直打架：“可是我還是很害怕……”
馬南嘉說(shuō)：“聽(tīng)我的。沒(méi)錯(cuò)的。”
我問(wèn)：“那么，以后怎么辦呢？”
“把這個(gè)秘密帶進(jìn)棺材里，明白嗎？誰(shuí)也不能說(shuō)出去。否則大家一起完蛋�！�
我們4個(gè)人悚然點(diǎn)頭。
馬南嘉接著說(shuō)：“唉，不要愁眉苦臉的么。至少，91屆可以太太平平地畢業(yè)了。”這是我第一次聽(tīng)說(shuō)醫(yī)學(xué)院古老的傳說(shuō)。
雖然考試最后如期進(jìn)行，被當(dāng)做意外死亡的肖滄海也按時(shí)火化，我們每個(gè)人都記住了馬南嘉的話，從此閉口不談這件事。我也是從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始相信醫(yī)學(xué)院的傳說(shuō)。日子一天天過(guò)去。當(dāng)初參加操場(chǎng)演講的學(xué)生受了處分，寫(xiě)了檢查，取消評(píng)定獎(jiǎng)學(xué)金的資格，分配時(shí)也吃了虧。聽(tīng)說(shuō)已經(jīng)畢業(yè)分到醫(yī)院和科研單位的那幾個(gè)人日子也不好過(guò)。有些人到現(xiàn)在還屬于“另冊(cè)”。而我們一起通過(guò)了思想政治考核評(píng)定，太平地學(xué)過(guò)了一門(mén)又一門(mén)科目，悠哉地看一屆又一屆新生很無(wú)聊地軍訓(xùn)。沒(méi)有人追究那天下午禮堂里到底發(fā)生了什么。可是似乎總有什么東西，在我們心里慢慢腐爛生蛆，變成骷髏，抓撓著、啃咬著心里空落落的地方。
當(dāng)久未謀面的我突然出現(xiàn)在老馬他們面前的時(shí)候，不知我根底的泰雅為了保護(hù)老馬和洛毅，拿出這個(gè)骷髏做盾牌。而當(dāng)我們?nèi)勘┞队谄仍诿冀薜奈ｋU(xiǎn)下的時(shí)候，泰雅為了保護(hù)我們，又盡量藏起這個(gè)骷髏。
我突然發(fā)現(xiàn)，即使和一個(gè)人一起生活很多年，也不能說(shuō)完全了解他。每個(gè)人露在外面給人看到的部分，就象壁櫥的門(mén)。盡管每天都經(jīng)過(guò)它的前面很多次，可是里面是什么東西，不走進(jìn)去永遠(yuǎn)不會(huì)知道。好比這扇門(mén)上貼滿了可愛(ài)的卡通人物，大大咧咧地釘上幾個(gè)釘子，掛著暖暖厚厚的毛衣和隨便穿穿的牛仔褲，以為里面也會(huì)是松松垮垮的雜木條。打開(kāi)櫥門(mén)才知道，撐起整個(gè)櫥的，是堅(jiān)實(shí)的鋼鐵。