兩天後，紐澤西下了秋季少有的大雷雨，夜半來(lái)的，不似乎常的「轟轟轟」，而是槍火似的「砰砰砰」，像要震裂房子似的，老公說(shuō)，也許是世貿(mào)焚燒的物質(zhì)和亡者的……聚集在云層。在我聽(tīng)來(lái)，彷如冤魂哭嚎，接著是噩夢(mèng)連連，生了一場(chǎng)突來(lái)的怪病。
有幾天特別寒冷，使我想到科學(xué)家預(yù)測(cè)的「核子冬天」。
很感謝讀友對(duì)我的關(guān)心，大家都很努力地回到正常生活，雖然有許多人的生命再也不一樣了……
我一直在祈禱，世界上不再有戰(zhàn)爭(zhēng)，戰(zhàn)爭(zhēng)的喪鐘不會(huì)為任何一個(gè)人敲響。
這本《水盡曲》是關(guān)於十六世紀(jì)福建臺(tái)灣間的海寇。這是我很早就想接觸的題目，原因很簡(jiǎn)單，因?yàn)槲腋赣H的家族是來(lái)自海洋世家。先祖好幾代由閩江出來(lái)，活躍在海上各島嶼。
記得我初去日本的第一天，立刻有人向我問(wèn)路；買(mǎi)入場(chǎng)券時(shí)，我同學(xué)們都拿國(guó)外券，唯有我是「國(guó)內(nèi)券」，日本朋友說(shuō)是因?yàn)槲议L(zhǎng)得像東洋女孩，我聽(tīng)了非常生氣，以像倭人為恥。
回臺(tái)灣時(shí)，向父親抗議，父親居然說(shuō)：「有可能，我們?cè)诤Ｉ吓芰四敲炊嗍兰o(jì)，混日本種的機(jī)率很大�！�
父親離海已經(jīng)很遠(yuǎn)，但避不掉愛(ài)吃魚(yú)的遺傳，家中三餐常有魚(yú)無(wú)肉。常常一到周未天未亮，我們就由臺(tái)北驅(qū)車(chē)到基隆去向海釣人買(mǎi)最新鮮的海產(chǎn)回來(lái)，好吃個(gè)痛快。
上一輩仍在海上的是叔公，他一直在閩江，船隊(duì)跑遍三江五海，以他船主的身分，自然沒(méi)躲過(guò)大陸的文革，被人掛了個(gè)「惡霸」的木牌，批斗慘死。
在臺(tái)灣則有叔叔，他愛(ài)海成癡，我可以學(xué)會(huì)在港口的船與船之間跑跳行走，就是他教的。我也曾戴著船長(zhǎng)帽，站在船長(zhǎng)室里，假裝自已正邀海四海。後來(lái)，親愛(ài)的叔叔亦因海洋而亡。
多年來(lái)，我一直想像著父親家族在海上的故事。
《水盡曲》中提到媽祖，因?yàn)樗娇滴鯐r(shí)才被封為「天后」，所以，在此我都用天妃娘娘稱(chēng)之，她和陳清姑都是福建有名的女神。
另外，有提到臺(tái)灣澎湖。那時(shí)臺(tái)灣有許多名稱(chēng)，我用了「東番」。其中臺(tái)南大員杜是最為人知的平埔族，有這麼一說(shuō)，大員（Taioan）即「臺(tái)灣」的由來(lái)。而過(guò)去數(shù)百年，平埔族幾乎全與漢人同化，我常從自己親族的身上，看到那深深美麗的輪廓。
再來(lái)，因明清的海禁及閉關(guān)，對(duì)海洋的種種活動(dòng)都視為毒蛇猛獸，以盜寇論之。今夭，由於我們的史觀(guān)更廣，汪直和鄭芝龍等人已被當(dāng)成海上的探險(xiǎn)英雄，歷史重新定位，甚至在中國(guó)、日本的一些港口還立了雕像，算是我們脫離封建思想的一個(gè)象徵吧!
因?yàn)閷?xiě)這系列，在言妍書(shū)房中有對(duì)封建禮教的小小討論。一般而言，不似「格格堂」十七世紀(jì)因女真人蠻風(fēng)橫掃，及「如意緣」二十世紀(jì)初西風(fēng)漸進(jìn)，有了一點(diǎn)混亂中的自由，女子能改變自己的命運(yùn)。（雖然十七世紀(jì)那一段很短暫，到雍正乾隆年間，封建網(wǎng)又嚴(yán)密起來(lái)。〕
十六世紀(jì)的封建毫無(wú)漏洞，也是最僵化及沒(méi)有出路的時(shí)代，所以，我「無(wú)情碧」的寫(xiě)法又不同。在寫(xiě)時(shí)，我盡量避開(kāi)兩個(gè)陷阱。
一、封建制度下，女子都過(guò)得極度悲慘，受盡追害?
呃!基本上，一個(gè)制度若能實(shí)施七百年以上，或許沒(méi)有合理性，卻有其時(shí)代性。我們?nèi)舭牙p足及貞節(jié)牌坊，一律視為愚昧可悲無(wú)知，還真有辱七百年來(lái)千萬(wàn)的中國(guó)婦女。
史書(shū)上，確實(shí)有個(gè)別殘酷例子，但對(duì)大部分的婦女而言，那是一種生活型態(tài)和價(jià)值觀(guān)，有人甚至視為一種信仰，在詩(shī)里面顯示，她們認(rèn)為那是神圣的使命，一代代母?jìng)髋?br />
總之，盡管有纏足和守節(jié)等陋習(xí)，仍不減損明清女子的靈性、才情和美麗，曹雪芹《紅樓夢(mèng)》中的女子便是代表。因此，我不愿去否決批判她們的習(xí)俗觀(guān)念，只嘗試了解她們的心理，純粹強(qiáng)調(diào)女子本身的善與美。（這是千古不變的）
二、封建之下，男人都是迫害者，女人是受迫害者?
呃!十月時(shí)正好看到一篇耶魯大學(xué)孫康宜教授，對(duì)歷史男權(quán)女權(quán)的新闡釋?zhuān)f(shuō)：「……女權(quán)主義者所提倡的『女人是被迫害』之論點(diǎn)已落伍了，男人會(huì)遭貶官、殺身之禍，其實(shí)也同時(shí)是受迫害者，真正的主使者是制度本身……」
她又說(shuō)，男女地位之結(jié)構(gòu)，應(yīng)來(lái)自中國(guó)的陰陽(yáng)觀(guān)念，而非迫害觀(guān)念。性別的區(qū)分不在「不同」成「對(duì)立」，而是「互補(bǔ)」，如此，對(duì)未來(lái)才有積極的意義。
天呀!我心一動(dòng)，這不就是言妍寫(xiě)故事向來(lái)所擁有的男女原則和角度嗎?我從來(lái)不管大男人或大女人，只希望我的男女主角能「互補(bǔ)」，怕具有空間的「天地觀(guān)」及時(shí)間的「永恒觀(guān)」，與大環(huán)境達(dá)到和諧。原來(lái)，我就是走在時(shí)代尖端哩!
真的，當(dāng)我翻閱嚴(yán)嵩、張居正傳時(shí)，看見(jiàn)他們?yōu)榫餍K不免抄家滅門(mén)，徹底一場(chǎng)空的景象時(shí)，就覺(jué)得封建禮教吃的不只是女人，還有男人。所以，大家看「無(wú)情碧」時(shí)，不僅要看女人的悲，還有男人的慘，才能真正使故事還原。
寫(xiě)到此，忍不住想，大家讀某些小說(shuō)，不要帶著「大二十世紀(jì)主義」的妄自尊大，不要有「女人受迫害」的自憐情結(jié)，或許才能真正擴(kuò)展心靈視野，不陷於男女關(guān)系的迷障。像我，哈!一向強(qiáng)勢(shì)，從不覺(jué)得我受「追害」哩!
網(wǎng)路上曾有人批評(píng)言妍故事太糾葛復(fù)雜。當(dāng)然，我是平凡人，寫(xiě)作的方法必有其不完美處，只能說(shuō)我喜歡用「?jìng)髌妗狗绞�，追求一種「臘炬成灰而盟誓無(wú)改」的感覺(jué)，加上我本身極重情，因此，就少不了一份色彩濃重的浪漫唯美。
還是那句話(huà)，我寫(xiě)作的環(huán)境如沙漠般貧脊，中文資料極難找，原諒我古代故事無(wú)法如金碧山水的精致，只能湊幾筆潑墨山水，求個(gè)寫(xiě)意和感覺(jué)而已。
附注：呂宋——菲律賓；浡泥——馬來(lái)西亞；真臘——高棉；占城——越南；暹羅——泰國(guó)；東番——臺(tái)灣。
鹿仔港，即臺(tái)南鹿耳門(mén)，當(dāng)時(shí)的原住居民以善獵鹿聞名。