就在去年初SARS首次沖擊著整個(gè)華人世界時(shí)，電視報(bào)紙每天布滿著哀傷難過(guò)的消息，令人恐慌的傳染途徑，染病患者和家屬們的無(wú)助，插管、呼吸器、垂危、死亡……我的記憶又回到多年前，那些被迫的隔離、醫(yī)院的來(lái)回奔波、加護(hù)病房外的焦慮等待，彷佛再一次重現(xiàn)，類似的情況，母親患肺結(jié)核的歲月。
肺結(jié)核曾是臺(tái)灣十大死亡原因之首，甚至被稱為國(guó)民病，人人談之變色。在一九六○、一九七○年代，幾乎全部的醫(yī)療心力都投注在這方面，使臺(tái)灣公共衛(wèi)生的發(fā)展在亞洲地區(qū)首屈一指，不少國(guó)家都來(lái)觀摩學(xué)習(xí)。
那時(shí)候，�？梢�(jiàn)白衣護(hù)士騎著腳踏車，帶著醫(yī)護(hù)包，以天使般的笑容穿梭在大街小巷之間，去探訪居家病人和貧苦家庭。這本書(shū)的女主角晴鈴就是其中一位，男主角形容她，像一只翩翩飛舞的白色蝴蝶。
她代表著我所知道的那些熱忱、奉獻(xiàn)的醫(yī)護(hù)人員。
當(dāng)大家批評(píng)著現(xiàn)在公共衛(wèi)生制度名存實(shí)亡，應(yīng)付不了緊急事件時(shí)，我突然好想寫(xiě)她，寫(xiě)那曾經(jīng)存在的美好一頁(yè)。
剛開(kāi)始，只是先嘗試記下一些場(chǎng)景，暫且擱著……再經(jīng)過(guò)半年，覺(jué)得或許可以了，才動(dòng)筆寫(xiě)我「臺(tái)灣調(diào)」的這一段故事。
fmx fmx fmx fmx fmx fmx fmx fmx
〈孤兒意識(shí)〉
曾有讀者說(shuō)言妍書(shū)中充滿了孤兒和孤女。算算看，父母雙亡的、有父無(wú)母的、有母無(wú)父的，女主角有一半以上，男主角有三分之一強(qiáng)，幾年沒(méi)計(jì)畫(huà)地寫(xiě)作下來(lái)，我也沒(méi)想到會(huì)有這種結(jié)果，有點(diǎn)驚心，但其實(shí)是可以分析的。
由個(gè)人來(lái)看，小時(shí)候家附近有個(gè)「明心育幼院」，我常常去玩，又是個(gè)愛(ài)聽(tīng)故事的孩子，耳朵早早裝滿各種破碎家庭的滄桑史，按照「孟母定律」，我腦子必然受到影響，變得特別容易感應(yīng)人間孤苦伶仃的傷痛。
由社會(huì)來(lái)看，臺(tái)灣有很長(zhǎng)時(shí)期處于孤兒的心態(tài)，如日據(jù)時(shí)代的怨忿、國(guó)民政府遷臺(tái)后的憂悵，都有極深的認(rèn)同、追尋、何處是兒家的問(wèn)題。
在這兩種氛圍下長(zhǎng)大，人就不得不染上一種奇特的飄零感；后來(lái)，自己也在一個(gè)半月內(nèi)相繼失去父母，就更加強(qiáng)那種感覺(jué)了。
于是，拾取一塊塊流散的碎片，以妍美的文字來(lái)補(bǔ)成圓滿，即使最「一無(wú)所有」的廢墟，都想辦法讓它發(fā)出最大的光亮和熱度，將天地?zé)o情變有情，成為我最強(qiáng)烈的本能。
這本書(shū)中的男主角雨洋，即代表著一九六○年代島上一群孤獨(dú)流浪的人。
至此看來(lái)似乎非常嚴(yán)肅，項(xiàng)姐還曾寫(xiě)下數(shù)百言書(shū)來(lái)婉勸，怕我走火入魔，直到看了我前幾章初稿，才放下心來(lái)。
我絕對(duì)、絕對(duì)遵守言情小說(shuō)的規(guī)則，一切以「愛(ài)情」為主，以上種種都化入背景，成為朦朧的時(shí)光流轉(zhuǎn)，只放一些在前言，供想看清楚的人做小小的參考。
fmx fmx fmx fmx fmx fmx fmx fmx
〈愛(ài)情的原貌〉
愛(ài)情的原貌，我想，應(yīng)該是兩情相悅、天長(zhǎng)地久，由絢麗到淡美、由激情到柔情，源源流過(guò)我們的生命，一種身心無(wú)可比擬的結(jié)合和滿足，決定著人生是否幸�？鞓�(lè)的重要因素之一。
然而，因?yàn)闀r(shí)代環(huán)境的異遷、思考模式的改變，愛(ài)情也如萬(wàn)花筒，盡管那些形狀、色彩、珠子、亮光都在，但每一旋轉(zhuǎn)，都呈現(xiàn)令人眼花撩亂的各式圖案。
過(guò)去幾年來(lái)，我試著書(shū)寫(xiě)不同世代的不同愛(ài)情，就臺(tái)灣本土鄉(xiāng)情的有：
一九四○年代未能逃脫封建重門(mén)的朱寬慧、逃脫出來(lái)的朱惜梅。
一九五○年代逃婚的楊君繡、嫁父親學(xué)徒的黃敏貞。
一九六○年代掙脫貧民區(qū)的伍涵娟、嫁外省人的陳晴鈴。
君琇也是嫁外省人，但《荒霧奇緣》比較偏向浪漫傳奇的調(diào)性；而《情靈》中的晴鈴，則是采取較寫(xiě)實(shí)的筆觸－－這兩個(gè)故事可算一組，彼此「對(duì)照」。
另外，書(shū)里還有兩個(gè)小對(duì)照，一是稍早發(fā)生的「挽歌小姐」事件，因?qū)僬嫒苏媸�，不便明說(shuō)：一是稍后的鄭榮美事件，曾在《帶翼天使》中出現(xiàn)，也因偏言情而一筆帶過(guò)，如今回復(fù)它省籍悲劇的本質(zhì)。
fmx fmx fmx fmx fmx fmx fmx fmx
〈詩(shī)人〉
寫(xiě)這本書(shū)的另一個(gè)困難度－－男主角雨洋是一位詩(shī)人。
詩(shī)，曾是我最愛(ài)的文學(xué)形式，在少女唯美夢(mèng)幻的年齡，最先學(xué)的也是詩(shī)。
后來(lái)，悟性太差，半途而廢，轉(zhuǎn)呀繞的，竟改行寫(xiě)小說(shuō)去了，回頭再看「詩(shī)人」二字，總是既傷心又害怕（所以，我書(shū)中不時(shí)會(huì)冒出幾首詩(shī)來(lái)，那叫做「陰魂不散」，常在夜深人靜、神竅渙散之際，如被我埋葬的死不暝目冤鬼，嗚……嗚……地，由筆尖底飄出來(lái)）。
正如我其它書(shū)中的人物，這位詩(shī)人也有本尊的存在，因?yàn)橥低祩?cè)寫(xiě)之故、版權(quán)問(wèn)題之故，即使他有許多好詩(shī)，也不敢拿來(lái)大方使用。
只好翻櫥倒柜去也，找出自己以前習(xí)作的殘?jiān)姅嘣?shī)，看能不能「棄詩(shī)回生」，來(lái)稍稍充混一下。結(jié)果，我的程度實(shí)在差詩(shī)人太多，不敢張冠李戴，怕錯(cuò)毀詩(shī)人名聲。幾番考慮下，還是決定以避重就輕的方式，詩(shī)的部份點(diǎn)到為止就好。
總之，詩(shī)部份不好，是我的錯(cuò)，與詩(shī)人無(wú)關(guān)。
況且，寫(xiě)的是愛(ài)情小說(shuō)，不是詩(shī)人傳記，請(qǐng)大家多多包涵！
fmx fmx fmx fmx fmx fmx fmx fmx
〈礦場(chǎng)〉
臺(tái)灣北部的基隆河中、上游，曾是開(kāi)采煤礦的「黑金之鄉(xiāng)」，由桐菁、平溪、三貂、瑞芳……輕便火車來(lái)去，鼎盛一時(shí)。
我很久以前去過(guò)幾次，但記憶已然模糊，本來(lái)想跳過(guò)不寫(xiě)。但男女主角的確待過(guò)礦場(chǎng)，也是他們戀愛(ài)很美好的一段，我不得不硬著頭皮稍稍敘述。
一九七○年代，由于石油的大量使用，加上礦區(qū)災(zāi)變頻傳，這條煤礦帶逐漸沒(méi)落，如今只能供人懷古憑吊了。
大家若有興趣，可沿著鐵道去參觀那兒的老礦區(qū)和博物館，也可感受一下我故事中的那段山林歲月。