由二樓的后窗望出去,連阡接陌谷熟禾落的稻田,土平草軟,幾只風(fēng)箏放得老高,其中就有雨洋的,艷紅的一只大蝴蝶。他可快樂(lè)呢!一歲多的歡兒已趴在他背上睡著,他仍不舍收線,那兒有他童年的牽絆與記憶。
晴鈴將客房的床鋪好,搬出幾個(gè)雜箱子,腳上拖鞋一滑,人向前踉蹌,最頂層有東西掉出來(lái)。拾起來(lái)一看,是《情靈》在報(bào)紙連載時(shí)的剪貼簿,集結(jié)成書出版后就擱置起來(lái)了。輕輕摸著那已泛黃的字頁(yè),雨洋說(shuō)只此一次,為她而作,本質(zhì)上他仍是詩(shī)人,絕不再寫小說(shuō)。
僅僅為她而作,沒(méi)想到在軍中引起很大的回響,有不少關(guān)于本省和外省戀愛(ài)受阻血淚斑斑的信件寄來(lái),說(shuō)這本書寫出了他們無(wú)奈的心聲。
到臺(tái)北后,他們公證結(jié)婚,又回礦場(chǎng),應(yīng)大家要求辦一次熱鬧的喜宴。
接著春末,生完幺兒旭東的敏貞,還是避不過(guò)千防萬(wàn)防的肺結(jié)核侵身。正霄受紹遠(yuǎn)之托,上山來(lái)請(qǐng)雨洋去打理高雄工廠,讓紹遠(yuǎn)能全心留在臺(tái)北照顧妻子。
在搬家的時(shí)候,報(bào)上的連載也接近尾聲,對(duì)于結(jié)局,他們?cè)行⌒〉挠懻摗?br />
「我覺(jué)得已經(jīng)不是在寫我們的故事了,天下癡情兒女何其多,我也等于在寫他們,不如意者十之八九呀!」雨洋指著一疊報(bào)社轉(zhuǎn)來(lái)的信件,嘆息說(shuō)。
「你的意思是,想寫成美夢(mèng)難圓、天地也不容的悲劇嗎?」晴鈴瞪大眸子說(shuō)。
「這比較符合我們這個(gè)壓抑禁忌的時(shí)代,不是嗎?」他深思地說(shuō)。
晴鈴翻到最后一頁(yè),唇角有淡淡的笑,酒窩頑皮顯露;這結(jié)尾可是雨洋刪改許多次才決定的,很困難呀,一如他那要無(wú)情卻又掩不住多情的本性。
喔,紅蝴蝶已不在天上,難道是……客人來(lái)了?
fmx fmx fmx fmx fmx fmx fmx fmx
這兒除了稻田外,還有香蕉園、檳榔園和高高低低的椰子樹(shù),座落其間的兩層樓房,剛剛整修過(guò),但看起來(lái)還挺荒僻的。
「偏偏要住那么遠(yuǎn)的地方,兩個(gè)人每天騎摩托車去工廠和衛(wèi)生所,都不嫌累嗎?」由黑轎車出來(lái)的昭云說(shuō),一邊用手帕按去臉上的油汗。
晴鈴走出院子時(shí),雨洋已抱著歡兒在一旁迎客。
「環(huán)境不錯(cuò)呀,空氣很新鮮,年輕人喜歡就好。」后下車的惜梅說(shuō)。
「媽!」
「惜梅姨!」他們恭謹(jǐn)?shù)亟兄?br />
雖然去年晴鈴大腹便便即將生產(chǎn)前,昭云忍不住做母親的心腸來(lái)探望,表示了原諒和接受,但對(duì)雨洋仍沒(méi)太好臉色。雨洋也知趣,每次晴鈴娘家婆婆媽媽來(lái)的時(shí)候,他總是忙里忙外,讓晴鈴能專心和親人閑話家常。
昭云初看雨洋做家事嚇一大跳,她家丈夫和兒子可從來(lái)不碰鍋碗瓢盆的,人才會(huì)有出息嘛!她不知該訓(xùn)女兒或女婿,直到惜梅說(shuō):
「外省男人比較疼老婆,不太擺大男人的樣子。」
結(jié)果,雨洋外面工廠做得有聲有色,老婆女兒養(yǎng)得白白胖胖,也沒(méi)餓到凍到。昭云不得不承認(rèn),嫁外省人也不太壞啦,至少有不必伺候公婆的好處,過(guò)了門就自己當(dāng)家做主,少受很多為人媳婦的辛酸和委屈,這可合了晴鈴那不受拘束的脾氣。
她抱過(guò)外孫女,那熟睡的小臉蛋真可愛(ài)極了,散著百聞不厭的奶香。
「喔,對(duì)了,范老師要我?guī)(gè)紅包給歡兒!瓜贩ぐ。「我看他一個(gè)人很孤單,問(wèn)他為什么不搬來(lái)和你們一起住,他說(shuō)不放心云朋在孤兒院里,偶爾也要讓這孩子假日有個(gè)去處!
「這就是范二哥的個(gè)性,先是雨洋,后是云朋,有『幼吾幼以及人之幼』的胸襟!骨玮徴f(shuō):「云朋升高二了吧?上回他寫信來(lái),提到何院長(zhǎng)設(shè)獎(jiǎng)學(xué)金供他念書的事,甚至出國(guó)留學(xué)都沒(méi)問(wèn)題,是真的嗎?」
「何院長(zhǎng)是真的疼孩子,恰好云朋又很用功上進(jìn),人家也才肯出錢栽培!瓜氛f(shuō):「講到這里才想到,何院長(zhǎng)已經(jīng)正式領(lǐng)養(yǎng)敏敏了!」
「怎么會(huì)呢?秀平不是才由孤兒院帶回敏敏嗎?」晴鈴驚訝說(shuō)。
「秀平再嫁的丈夫會(huì)打小孩,有一次把敏敏夾在竹子娃娃車后面,毫無(wú)抵抗地抽打,才六歲的孩子全身一條條血痕,何院長(zhǎng)就采取法律行動(dòng)了!瓜氛f(shuō)。
「早知道我就先領(lǐng)養(yǎng)敏敏,畢竟我是看著她出生成長(zhǎng)的。」晴鈴說(shuō)。
「唉,都太慢了,一切已成定局了!瓜氛f(shuō)著,又取出幾個(gè)精致的紅綢小方袋!高@是敏貞到廟里為歡兒求的平安符,秀平、杏霞和一些太太都加一份,我這走走,才曉得妳以前在塯公圳的人緣有多好,大家都很想念?yuàn)吥!?br />
「我也想等歡兒再大一點(diǎn)時(shí),回臺(tái)北看看大家!骨玮徴f(shuō)。
「想看就要快,塯公圳已經(jīng)開(kāi)始填平了,人事會(huì)發(fā)生很多變化呢!」惜梅說(shuō):「光是去年涵娟嫁到美國(guó)的事,就令人感慨至今!
「世間事都料不準(zhǔn)的,我們也沒(méi)想到阿鈴會(huì)嫁給外省仔……」昭云說(shuō)。
「姻緣喔--」兩位五十剛出頭的太太同時(shí)說(shuō),都笑了出來(lái)。
姻緣,不是妳的,強(qiáng)求不來(lái);是妳的,躲不掉,要好好把握和珍惜……這是敏貞姊說(shuō)過(guò)的話,現(xiàn)在終于懂了。思及她,晴鈴問(wèn):「敏貞表姊身體還好嗎?」
「敏貞從療養(yǎng)院回家后,情況一直不錯(cuò)。她自己也小心配合醫(yī)治,說(shuō)不愿讓三個(gè)孩子像她一樣從小就受失去母親的苦,怎么也要活下去,親眼看他們長(zhǎng)大……」惜梅說(shuō):「也難為紹遠(yuǎn)了,他是天底下最有耐心的丈夫!
大家都點(diǎn)頭同意,沉默一會(huì),晴鈴又問(wèn):「對(duì)了!杏霞沒(méi)再鬧憂郁吧?」
「杏霞呀,今年初發(fā)現(xiàn)女兒意芊有正式法號(hào)又上山講道后,就天天防她落發(fā)出家,逼她專科一畢業(yè)就要出去找工作,很沒(méi)有安全感!瓜氛f(shuō)。
「唉!人各有命呀!」昭云話中有話地說(shuō):「父母健在的孩子最好命啦,你們偏不知珍惜,總要傷父母的心。」
「媽--」晴鈴喊了一聲。
「妳大哥明年元旦要結(jié)婚,妳不回來(lái)喝喜酒,就太說(shuō)不過(guò)去了!」昭云說(shuō)。
「可是,爸爸--」晴鈴遲疑著。
「外孫女都有了,他還能怎么樣?」昭云說(shuō):「何況啟棠孩子手里抱一個(gè),太太肚子又一個(gè),有怨也不計(jì)較了?此覉F(tuán)圓,我們就得骨肉分離嗎?」
「我們臺(tái)灣人有一句話『女兒三年不回娘家,永遠(yuǎn)不能再踏進(jìn)門』,妳是一定要回去的!瓜氛f(shuō)。
「明年農(nóng)歷年就滿三年了,妳爸再老頑固,也不敢擋妳!拐言普f(shuō):「我準(zhǔn)備大宴一場(chǎng),結(jié)婚、回門、滿月,周歲一起辦,差不多要幾桌,我來(lái)算算看……」
談笑晏晏中,天色漸漸暗去,燈也亮起,秋蛙跳入淺池深塘,由低鼓到高歌,如奏鳴曲般,頌著太平盛世的百姓樂(lè)。
整個(gè)島嶼都在黑夜的籠罩下,溫暖的是窗后那一盞一盞柔黃的光芒,由北連綿到南,由西迤邐到東,是異鄉(xiāng)旅人最大的慰藉。
他們都曾在此找到屬于自己的那盞燈,從此不再是過(guò)客,而是歸人。
【全書完】