是那種心滿意足的笑，她又飄飄忽忽重新墜人夢(mèng)鄉(xiāng)，做她的美夢(mèng)。
她多喜歡清晨啊，與蒂姆結(jié)伴同行，感受著他肌體的堅(jiān)實(shí)力量和溫暖有多么好，她把自己深深地埋入像小山般的被子之下，又探出臉頰貼在他的肩膀上，胳膊滑下來在他的背上來回?fù)崮�，又輕柔地用手指尖沿著他的肚皮劃來劃去。他轉(zhuǎn)向她的雙臂，伸手去抓她，這就像以往一模一樣，一切都是在半睡半醒之中，摸索著、尋找著、發(fā)現(xiàn)著。
他親吻著她的頭發(fā)，她把脖頸抬起，任他親吻。他又順勢(shì)吻了她喉嚨，他的手摸到她的胸前，她發(fā)出了順從的渴望的呻吟，他要喚醒，喚醒仍在睡夢(mèng)中游移的她，給她以活力。
他的一只手挪過來解她的睡衣扣子，把紐扣從扣眼上拉出，手伸了進(jìn)去，又一次地尋找，又一次地發(fā)現(xiàn)。
找到了更多。
【本段不純潔的描寫已刪減，萬分抱歉】
他的反應(yīng)恰到好處，因?yàn)樗纳眢w知道如何按她的需求去動(dòng)作，甚至當(dāng)他自己也處于半睡半醒狀態(tài)之時(shí)，他也做得準(zhǔn)確無誤，此時(shí)他們兩人都沉浸在充滿肉欲的睡眠之中，然而是一種不穩(wěn)定的游離狀態(tài)，在奇妙的幻想世界中和他們那小小的現(xiàn)實(shí)的兩人王國(guó)中徘徊。
莫莉依然閉著眼睛，無語淺笑，回應(yīng)他的渴求，蒂姆輕輕地抬起身。他踢開小山似的被垛和“捆子”，把它們徹底扯開，于是，兩人的身體暴露在空氣中。
那是寒冷的空氣。
令人戰(zhàn)栗的空氣。
美夢(mèng)支離破碎了，莫莉一下子完全清醒了，她睜開雙眼，大腦也猛然清醒了，醒悟到自己在哪里，和誰在一起。她的身體僵硬了，雖然睡衣從肩膀上滑落，更多溫暖的皮膚暴露在房?jī)?nèi)冷颼颼的空氣之中，她依然一動(dòng)不動(dòng)。
這是新婚套房。
她雙手用力推開蒂姆的肩膀：“放開我，蒂莫西·菲茨杰拉德，你怎么敢這樣占我的便宜?”
只穿一條運(yùn)動(dòng)短褲，光著上身的蒂姆用胳膊肘撐著抬起身，俯身向下看著他，他咧著嘴的模樣讓她更加惱恨，真想給他一拳�；蛘哂H他一下。
不，她想給他一拳，他根本就沒睡著，這個(gè)混蛋，他的眼睛那樣明亮，那樣警覺，充滿了太多的不安。他至少醒了有一個(gè)小時(shí)，清醒到足以悄悄地移走擋在他們中間的毯子卷，清醒到足以回想起她早晨要投向他懷抱的習(xí)慣——而且，更該罵的是，他確信她會(huì)下意識(shí)地摸到他!
莫莉清楚蒂姆，他是個(gè)懶起者，醒得慢，貪戀躺在床上，是那種叫半天還不起的人，漸漸醒過來，伸伸懶腰，再在床上賴很長(zhǎng)時(shí)間才起床，準(zhǔn)備一天的應(yīng)酬，這曾是她最喜歡他的一個(gè)特點(diǎn)，這樣的方式給了他一些偷閑的時(shí)光，可以略做早晨的沉思或是與莫莉聊幾句，他從不快速起床去沖澡，那樣就好像想要快點(diǎn)離開她似的，并不好。
所以，他一直是醒著的，在等她，而她就像那個(gè)電視劇中萊西在每一集結(jié)尾都會(huì)回家來一樣，是一定會(huì)來到他身邊的，這個(gè)該死的家伙!
“你該死，蒂莫西·菲茨杰拉德!”她大聲吼著，從背后把他推轉(zhuǎn)身去，自己起身坐在床上，迅速把身上睡衣的前襟合攏，再去拉被子，“在所有骯臟的、偷偷摸摸的——”
他仰面朝天躺著，兩只胳膊交叉在腦袋后面，“對(duì)你有利的事情是不是對(duì)我也好啊?”他問道，還是咧著嘴，接著，他不由地打了一個(gè)小冷戰(zhàn)，“我是否只是受到了被我生命之愛抵制的打擊——還有——這兒是不是很冷?”
“兩者都有!”莫莉沖他嚷著，從床腳頭的毯子堆里抓過一床卷起的毯子，打開裹住身體，雙腿盤著坐在床上，“這里豈止是冷，蒂姆，簡(jiǎn)直能把人凍成冰棍兒�！�
她看著他，他抓過另一床毯子給自己披上，下了床，走到窗前那個(gè)又大又笨的暖氣片跟前，“涼的�！彼f著，摸了摸橫在窗下與雙層窗戶一般長(zhǎng)的取暖器，而莫莉則覺得這句話簡(jiǎn)直多余，“�，斄章玫暧妹簹馊∨�。但我相信，沒有電，煤氣也用不成，肯定是暴風(fēng)雪把動(dòng)力線弄壞了�！�
“壁爐還著著呢，”莫莉說，又指指那小壁爐。
“它會(huì)著的，”蒂姆告訴她。他抬頭看看天花板上的吊燈，試著把燈打開，但不行，“廚房的爐子火也會(huì)著著，但沒有電燈光，也沒有熱氣和熱水，如果熱水器有一個(gè)電動(dòng)打火器就好了。我不知道�，斄諎饗鹪趺礃恿耍覀冞@里有壁爐，所以比其他房間都暖和，她沒有火，肯定要凍壞了。穿上衣服，莫莉，我們最好去找找她。”
“行，”莫莉同意，因?yàn)樗埠軗?dān)心這位小小的、上了年紀(jì)的老奶奶，她瘦骨嶙峋，夏天都會(huì)怕涼，“然后再跟她說說今晚咱們?cè)谀睦锼X的事兒，蒂莫西·菲茨杰拉德，因?yàn)槟悴还剑蛔袷匾?guī)則。”
“你算說對(duì)了，莫莉，”他同意道，他直奔衣箱想找件衣服蓋住光腿，又沖她擠擠眼，“不過，我再一次重申，在愛情與戰(zhàn)爭(zhēng)中，或其他與之有關(guān)的事物中，一切都是公平的。我是個(gè)建筑師，不是個(gè)詩人；我是個(gè)情人，可不是戰(zhàn)士，想一想吧�！�
“情人?”莫莉正把她自己的衣箱從壁柜里拖出來，聽到這番話，她不由地盯著蒂姆，他正在穿一雙厚厚的羊毛短襪，因?yàn)楣饽_踏在地毯邊角露出的紋木地板上，實(shí)在是冰冷冰冷的。莫莉反駁道：“我可不這樣認(rèn)為，菲茨杰拉德，咱們之間的婚約已經(jīng)解除了，想起來了嗎?解除了！你可沒有權(quán)力趁我半睡半醒——”
“接受你的主動(dòng)?你善意的召喚?希望或許你會(huì)回心轉(zhuǎn)意？”
“我可沒有主動(dòng)!”莫莉吼著，把睡衣扔在床上，套進(jìn)一件她從蒂姆那里借來的暖和的毛衣，沒有注意到這衣服已經(jīng)縮水變得太小，她又接著說，“你耍我�！�
【本段不純潔的描寫已刪減，萬分抱歉】
“我連熊貓也愛，蒂姆，但那并不意味著我會(huì)讓一只熊貓來安排我的收支�！�
蒂姆兩眼向上，盯著天花板有好一會(huì)兒，“又轉(zhuǎn)到這個(gè)話題上了，我的天!莫莉，我掙多少錢，你有沒有個(gè)大致印象?僅只去年我掙了多少?”
他氣鼓鼓地在箱子里翻了半天，摸出一件與莫莉身上一模一樣的淡灰色的毛衣，前胸上用淺綠色的醒目大字龍飛鳳舞般地寫出了它的品牌，他偶然在什么地方見到這衣服，覺得很有趣，就順手買了一件。
現(xiàn)在他又買了件新的，當(dāng)然，是取代莫莉身上那件縮水變小了的，糟糕，也許他又買了兩件，也許還買了一大摞這些該死的東西!
當(dāng)他把羊毛衫套在頭上，兩只胳膊擠在袖子里做同樣的伸展運(yùn)動(dòng)，然后露出兩只手，搔搔搞亂了的頭發(fā)時(shí)，莫莉一直看著，“你穿反了，”她說了一句，忍住了笑。
蒂姆朝胸前看了一眼，忙忙叨叨地把兩只胳膊從毛衣的袖子里脫出，在脖子那兒把毛衣轉(zhuǎn)個(gè)圈兒，再重新分別找到兩只袖口，嘴里還嘟囔著，直到這一切都完成了，才像沒事人似的接著回答自己剛才提出的問題， “不，你不知道。你說你為什么不知道呢?因?yàn)槟悴幌胫溃@就是原因所在，每次我想告訴你，你就開始沒完沒了談?wù)撐胰绾位ㄥX，你從不問我掙多少，為什么這樣，莫莉?”
她正穿第二只厚厚的羊毛襪，再穿上牛仔褲。直到系上鞋帶后，她才意識(shí)到，右腳裸骨似乎已經(jīng)不痛了，至少痛得不那么厲害了，能不費(fèi)力地穿進(jìn)鞋里�！斑@是因?yàn)�，”她極有理性地回答問題，但還是禁不住雙眼盯著他，“事情并不在于你掙多少，不管你掙多少，你都花得太多，你買東西從不等降價(jià)銷售，從不‘貨比三家’，在買之前從不考慮一下，就像這次選婚禮請(qǐng)柬一樣�！�
蒂姆眼珠兒轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，“是啊，行啊，我們是應(yīng)該挑便宜些的，我們是應(yīng)該到處多跑跑看看，我們是應(yīng)該最終找到一家最合適的�？墒�，莫莉，別忘記，當(dāng)你第一眼看到這個(gè)雅致的請(qǐng)柬時(shí)，你就喜歡上了，再?zèng)]有別的比這更重要的了，因?yàn)槟阋呀?jīng)找到了最合適的東西，我這觀點(diǎn)怎么樣?”
莫莉忍住眼淚不哭出來，那不是生氣的淚水，只是淚水，“我只是不習(xí)慣那樣一看就買，行了吧?”她脫口答道，一邊匆匆走進(jìn)浴室去刷牙，潑些涼水到眼皮上，緩解一下被淚水刺痛的感覺。
蒂姆依然緊追不舍，“只是不習(xí)慣，莫莉?”他一邊問。一邊從她身旁穿過，走到放有一堆瓶子的柜子跟前，“還是覺得自己不配花這么多錢——因?yàn)殄X不是自己親手掙的?”
“哎呀，這太無聊了，菲茨杰拉德，沒勁�！彼炖锖�
牙刷，從他的胳膊下穿過回到寢室里，他又一次盯住不放，簡(jiǎn)直像她鞋底上粘的一塊口香糖——怎么也擺脫不掉!
“是嗎，莫莉?”他還堅(jiān)持著自己的“論點(diǎn)”，一邊抓住她的肩膀，把她的身子扳過來�！半y道這就是整個(gè)事情的原委，整個(gè)爭(zhēng)執(zhí)的原因——導(dǎo)致了婚約的破裂，只是因?yàn)槟阏J(rèn)為自己本應(yīng)該用一個(gè)幼兒園教師的工資去支付婚禮的支出，而又做不到?據(jù)我所知，你父母的支付能力也有限，而我也并沒有指望他們?nèi)ブЦ哆@樣一個(gè)宏大婚禮的費(fèi)用�！�
莫莉漱了口，把冷水潑到臉上拍拍，又閉著眼去找毛巾擦，蒂姆順手遞給她，“菲茨杰拉德，新娘和新郎的父母理應(yīng)支付婚禮費(fèi)用，這是傳統(tǒng)�！彼f。
“全是一堆廢話，這才是要點(diǎn)�！钡倌飞驳馗胶土艘痪�。
“這只是問題的一小部分，”莫莉走出來，打開通向走廊過道的門，一股冷氣逼來，她不由地用兩只手抱著自己的胳膊摩擦著，走廊里還要冷得多，暗得多，在闡述完自己的主要觀點(diǎn)后，她接著說，“我的那一級(jí)里有三個(gè)年長(zhǎng)的同事，很有生活經(jīng)驗(yàn)，她們要比你更懂得金錢的價(jià)值。”
“噢，是嗎?但你是否知道愛情是不能用金錢買的?”蒂姆小聲抱怨著，推著她下樓，兩人直奔廚房。
“或許不能買愛情，菲茨杰拉德，但似乎可以使創(chuàng)傷容易愈合——只要租輛梅賽德斯就可以了!”莫莉放慢了腳步，在他身后嚷著，只恨不得退回新婚套房，撲倒在床上，大聲哭一場(chǎng)，直到眼淚哭干為止。
但是她不能，�，斄諎饗疬�不知在這個(gè)又冷又黑的房子里的哪個(gè)角落里過夜呢，孤零零的一個(gè)人，又沒有火取暖，
自己受冷受凍，還以為她能使兩個(gè)情人節(jié)的愛情鳥在自己的屋檐下得到庇護(hù)呢。
莫莉深深地吸了口氣，臉上堆起笑容，向樓下走去，心想到門廳就把那里的壁爐開關(guān)打開。
當(dāng)她走進(jìn)門廳時(shí)，朝放阿爾伯特?zé)煻泛桶，斄諎饗鹦诺淖雷由蠏吡艘谎邸?br />
什么都在，只是信不見了。
但還不僅如此。
空氣中彌漫著一股淡淡的上好煙草的幽香，莫莉聞后不由打了個(gè)冷戰(zhàn)。
“蒂姆，蒂莫西�！彼暫傲顺鰜恚曇魞H比耳語略高一些，她忘了打開壁爐開關(guān)，慢慢退出了房間，然后直奔廚房。
此時(shí)是早晨七點(diǎn)，情人節(jié)的一天才剛剛開始。
蒂姆再一次試了試修好的門把手，笑著把螺絲刀塞進(jìn)褲子的后兜里，“菲茨杰拉德，你這家伙好好干的時(shí)候還是不錯(cuò)的嘛�！彼麨樽约簯c功，他覺得雖然只是換了個(gè)門把手，不是建造了另一層泰姬陵，不過，嗨，一件活計(jì)干得漂漂亮亮還是值得高興的，不是嗎?
到現(xiàn)在為止，他已經(jīng)換了三層小客房的三個(gè)門把手，修好了那一層的便桶，把閣樓上不能打開的窗戶按�，斄諎饗鸬囊蟠蜷_了——他不清楚她為什么要這樣做——還把通到閣樓小儲(chǔ)藏室的門底撒了些細(xì)沙，這樣拉開門的時(shí)候就不至于磨損地板。
最后這件事是多干的，算是給埃瑪琳嬸嬸的酬謝，因?yàn)?br />
在他吃早餐時(shí)，她在一邊給他寫的維修清單中并沒有這一項(xiàng)，當(dāng)時(shí)他吃得正香，用刀子切下一整塊甜點(diǎn)——莫莉還真是猜中了：心形的奶油烘餅，上面抹著草莓甜醬。
他看看表，已經(jīng)是中午，該吃午飯的時(shí)間了，又朝門外掃了一眼，真不敢相信，一天一夜的狂風(fēng)暴雨之后，太陽竟然出來了。他走到窗前，拉開紅絲絨的窗帷，對(duì)面樓上每一層的屋檐下的冰凌都開始解凍了，冰水涓涓滴下。這里曾有很厚的冰，但此刻正在迅速融化。埃瑪琳嬸嬸說過，在海岸邊，冰風(fēng)暴從不會(huì)持續(xù)很久的。
在一層的儲(chǔ)藏室埃瑪琳嬸嬸告訴他的地方，他已經(jīng)找到了大粗鹽塊兒。他抱了一大塊上來，砸開，撒在整幢樓房周圍向各個(gè)方向輻射的人行道上，那個(gè)亮閃閃的冬日太陽就要展開它的化雪工程了，通向門廊的木制階梯上撒了鹽，冰會(huì)化得快些。
或許，午飯后他和莫莉可以去海灘上散散步，不管怎么說，沙子是不會(huì)凍冰的，而且這里也沒有一絲風(fēng)，中午的太陽曬得暖暖的，老天，只怕外面比這老房子里暖和得多。
他抓起在儲(chǔ)蓄室亂七八糟的東西中翻出工具箱，一口氣向上爬了兩層樓，他上了通往前廳接待臺(tái)的樓梯，才走兩步就皺起眉來，瞧，腳下的地板——經(jīng)人踩，就咯吱作響，他昨晚和今天早晨竟都沒有注意到，但他能修復(fù)，只要有合適的工具，他相信自己可以修復(fù)任何東西，這個(gè)習(xí)慣的養(yǎng)成要追溯到他才六歲大小時(shí)，他從父親手里換來了他的第一個(gè)工具箱。
“叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)男扪a(bǔ)工”，幾乎是每個(gè)周末，當(dāng)?shù)倌泛退赣H干活兒時(shí)，母親總是這樣喊他們爺兒倆。按菲茨杰拉德家
的經(jīng)濟(jì)條件，完全可以雇工人，讓管道工、油漆工、工匠來干這些家庭的修補(bǔ)活，但蒂姆和父親都喜歡在家里自己動(dòng)手，在勞作中融入自己的感情，形成特有的風(fēng)格；在個(gè)人的摸索中發(fā)揮他們自己的創(chuàng)造性，這正是父親的、也是蒂姆自己的生活方式。
蒂姆相信，個(gè)人的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)是不可替代的。在制定他最近的一個(gè)工程項(xiàng)目的計(jì)劃時(shí)，他不時(shí)地去工地和工人們一起干活，這樣做只是為了手藝不生疏，體驗(yàn)敲進(jìn)每一個(gè)釘子時(shí)的成就感，也為了呼吸一下新鋸開的木頭的清香。
他也能讓�，斄章玫戤a(chǎn)生奇跡。他清楚，只要從整個(gè)舊式的上下水道著手，再更新電力系統(tǒng)，裝一個(gè)新的非常大的熱水器，更新線路和電閘，還有那個(gè)排出雨水的屋檐槽的角度也要增大，這都是他剛才在屋子周圍轉(zhuǎn)悠，一邊撒鹽，—邊觀察到的。
必須先把走廊欄桿上剝落的油漆刮掉，才能重新上漆，但是用手工打砂紙需要多少個(gè)周末呢?三周?六周?噢，當(dāng)然可以全部推倒換新的，可是扔掉舊東西是犯罪，太浪費(fèi)了。
這個(gè)地方很值得留戀。想想吧，當(dāng)他叮叮當(dāng)當(dāng)忙著干活兒時(shí)，莫莉坐在走廊的一個(gè)木椅上與他聊天；或者他在屋后或是房子邊上的花園里修剪時(shí)，莫莉在他身邊蹭來蹭去閑逛，這樣打發(fā)夏季的周末該有多么充實(shí)啊——將來他們?cè)趯嬍依锱c孩子們一起玩兒也該是多么有趣，孩子們喜歡海灘，在沙丘里玩耍，踏浪，劃舢板。
這里畢竟是大洋城，就像旅店賬單的廣告上說的那樣，是全美國(guó)最大的家庭避暑勝地，幾十條通向海邊的木板便道
連接著好幾個(gè)小型高爾夫球場(chǎng)、滑水場(chǎng)、休閑騎馬場(chǎng)、電影院、服裝店，還有比薩餅店，還有什么地方比這里更適合建家庭度假別墅呢?
在穿過門廳徑直朝廚房去的路上，他聞到一股烤巧克力薄餅的香味兒�！按蜃“�，菲茨杰拉德，”他警告自己，“首先，你得說服莫莉，讓她相信自己并不愿意取消婚約，這樣我們可以重來；第二，如果你告訴她你打算心血來潮買這房子，這昂貴而毫無用處的東西，她永遠(yuǎn)都不會(huì)同意，她肯定又會(huì)說你花錢如流水�！�
他差不多已經(jīng)一腳跨入了餐廳，然后就到廚房了，卻又忽然停下來，朝阿爾伯特·惠普爾的椅子旁邊那張桌子上瞅了一眼，該死，那信怎么沒有了?那個(gè)幫著干活兒的小姑娘——叫什么，特比莎?——一直都沒在，所以不可能是她拿走了信。蒂姆琢磨著，認(rèn)為還是特比莎拿走了信，以便讓�，斄諎饗鹣嘈攀前柌貋磉^，取走了信。
如果不是特比莎，那就只有埃瑪琳嬸嬸自己了。她寫了信，放在外面等阿爾伯特看，然后她再把信收集起來，告訴自己阿爾伯特在夜間已經(jīng)來過，讀過了信。她大概有幾十封這樣的信，都塞在一個(gè)盒子里，放在什么地方。
是的，這才合乎情理和感覺，悲哀的感覺，然而也不過是一種感覺。
因?yàn)椴豢赡苡衅渌慕忉�，怎么可能�?他注意到盛放阿爾伯特·惠普爾那些散煙草的罐子的蓋有些翹，就決定把它修直。有意思，罐子里都是新鮮的煙草，整整半罐呢，為什么�，斄找恢北４孢@些煙草，為什么呢?接著，他竟發(fā)現(xiàn)那飄散的煙草香味兒似乎就像剛剛有人在屋里抽過煙。
這可不只是愚蠢了，簡(jiǎn)直就是怪異，“或許�，斄諎饗鹩钟辛艘粋�(gè)秘密情人。”他一邊這么對(duì)自己說，一邊就似乎聽到了寂靜的屋中有生人的聲音。不過他不相信自己剛才的話，也不愿相信自己的想法。
一腳踏進(jìn)廚房，他就立刻被眼前的一片熱騰騰的蒸氣籠罩住了，這里多暖和啊!雖然電還沒有來，暖氣也沒有，這里真舒服，莫莉正背對(duì)著他，彎腰在一個(gè)大個(gè)兒的白磁磚鋪就的煤氣烤爐邊打開爐門，把一托盤點(diǎn)心坯碼放到架子上。
她穿一件非常大的、帶有褶邊的白色圍裙，正轉(zhuǎn)身和�，斄諎饗鹫f些什么，她的臉頰紅紅的，浮現(xiàn)出一種單純的快樂——還沾著些白面粉�！斑@是最后一個(gè)了，埃瑪琳嬸嬸，
蒂姆喜歡吃巧克力餡兒的點(diǎn)心，要我說啊，男人光靠吃小天使甜點(diǎn)心和心形大蛋糕切下來的小塊兒是吃不飽的，對(duì)嗎?”
�，斄諎饗鹫谝粋�(gè)白色的木凳上休息，那凳子高而她個(gè)子小，她的一雙小腳就搭在凳子的橫檔上�！鞍柌叵矚g吃加砂糖的水果餡餅，”她說著，笑著，那張布滿皺紋的小精靈似的臉上容光煥發(fā)，讓人覺得有些漂亮了，“我給他做的他總是吃不夠，我媽總說，通往男人心的路是直接經(jīng)過他的胃的，吃得舒服才有愛。你專門為蒂姆做點(diǎn)心他一定特別高興�！�
“只有午飯前他能嘗到一塊才會(huì)動(dòng)心，”蒂姆說著，順手把身后的門關(guān)上，好留住廚房的熱氣，盡管陽光透過朝海岸的那扇窗戶射進(jìn)來，但如果爐子熄火，那廚房馬上就會(huì)冷下來，“說到吃午飯——吃什么呀?：工匠已經(jīng)餓壞了�！�
莫莉瞧了他一會(huì)兒，把頭發(fā)拂到耳后，朝冰箱走去，
“這里有些午餐肉必須吃掉，否則會(huì)壞的；�，斄諎饗鹩兄淮髠�(gè)兒火雞，點(diǎn)心一好就進(jìn)烤爐，一直到晚飯前拿出來，這樣廚房就可以一直保暖，至少到開飯時(shí)，之后——”
“噢，那會(huì)兒就會(huì)來電的，親愛的，”�，斄諎饗鹫f，“我們總是這樣做的，所以我跟阿爾伯特說不用費(fèi)事修那個(gè)發(fā)電機(jī)了，那次壞了就一直放在那里�！�
“你們有個(gè)發(fā)電機(jī)?”
莫莉和蒂姆異口同聲，而且都轉(zhuǎn)過身來看著�，斄諎饗�。
“我的天啊，一提起發(fā)電機(jī)，人人都覺得我好像長(zhǎng)了尾巴藏在裙子里，鞋里還有些帶爪子的腳似的不可思議，我們是開旅店的，還供早餐，當(dāng)然要有臺(tái)發(fā)電機(jī)啦，親愛的，不能讓我們的客人凍著，對(duì)嗎?”
“對(duì)，我覺得這很合理。”蒂姆說，而莫莉拿起兩片面包，抹上芥末，在下面一片放幾塊紅腸，兩塊一合攏，就把這三明治遞給了他——不消十秒鐘就做好了，夠利索的。
“去吧，干活兒，”她說，而當(dāng)他滿懷責(zé)任感，轉(zhuǎn)身朝地下室的樓梯走去時(shí)，她忽然又搖搖頭：“等一下�！�
他疑惑地轉(zhuǎn)過身，一手拿著工具箱，一手抓著三明治，之后他就笑了，張開嘴，咬住她又遞過來的還熱呼呼的巧克力餡餅。
啊，他可以買這房子了，他能夠在這里看到夏季周末充滿生活情趣的場(chǎng)景了。
只要莫莉同意與他共同擁有。
莫莉喜歡海風(fēng)拂面的感覺，即便是二月里的寒風(fēng)也好。
她欣賞海風(fēng)從臉上吹開她頭發(fā)的那股味兒，她快活地感受著風(fēng)，隨著風(fēng)動(dòng)，與風(fēng)共舞，成為風(fēng)的一部分。
這風(fēng)有股沙子的味道，海的味道，生活的味道，生機(jī)勃勃，充滿希望。
她已不記得從哪一刻起她允許蒂姆拉住了自己的手，不過她并不像被他拉著走，她只希望兩人就這樣自由自在地散步，走啊，走啊，步履緩緩地牽手走過那長(zhǎng)長(zhǎng)的海灘沙地。
他們走啊走啊，走過了好多個(gè)街區(qū)，在每條街的拐角處，都有好幾條長(zhǎng)長(zhǎng)的，生了銹的下水道管子一直通到海里，這似乎成了街區(qū)的標(biāo)志。他們從迪蘭斯街一路走到了第八街音樂防波堤，那排長(zhǎng)長(zhǎng)的黃色房子幾乎是木板便道靠海那一側(cè)惟一的建筑，差不多矗立在海岸邊上了。他們好幾次不得不從木制的階梯登上木板便道，有許多地方，海灘被冬季的暴風(fēng)雪侵蝕了，但是只要有可能，他們總是回到海灘上走。
他們沒有說太多的話，除了讀那些關(guān)了門的店鋪的標(biāo)記，偶爾突發(fā)奇想，想象著在暖和的夏夜，坐在音樂防波堤邊的房子里聽音樂，那會(huì)是一番什么情景呢?浪濤的拍擊與交響樂融合的天衣無縫，既有莫扎特，也不乏一兩支風(fēng)格迥異的“披頭士”樂隊(duì)的流行杰作。
這會(huì)兒他們又回到了迪蘭斯海岸，蒂姆松開她的手，用一只胳膊摟住她的肩，又把她扳向木板路的方向，一起走回街道。
莫莉抬頭看了看他，微風(fēng)吹亂了他的長(zhǎng)發(fā)，蓋在他的前額上，又把它們吹散開去，他把羊毛圍巾圍到她的脖子上，而自己則翻起風(fēng)衣的領(lǐng)子御寒，他的另一只手插進(jìn)口袋里，不過他從未喊冷。
她也不喊冷，因?yàn)樗_實(shí)不冷，至少不會(huì)因?yàn)閲?yán)寒而縮短這次長(zhǎng)長(zhǎng)的步行，失去這樣一個(gè)珍貴的時(shí)刻該有多可惜，這真是一段靜謐的、不尋常的插曲，不開玩笑、沒有日常生活的瑣碎交談，也沒有爭(zhēng)執(zhí)。
當(dāng)他們走過短短的街區(qū)回到�，斄章玫陼r(shí)，蒂姆說：“天快黑了�！�
莫莉非常自豪地接了一句：“哪里都是黑的，只有�，斄章玫瓿猓，斄諎饗鹫f那臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)有十年不用了，你怎么修好的?”
他咧著嘴朝她笑，頑皮的笑，她感到自己漸漸地開始更加了解，也更加喜歡這個(gè)蒂莫西·菲茨杰拉德了�！拔业膬芍皇趾檬�，”他淘氣地開玩笑，“它們會(huì)聽我的使喚干活。”他又補(bǔ)充了一句。
他的一只手此刻從她的胳膊邊滑下，停在她的胸前撫摩著，透過厚厚的大衣，她仍能感覺到這觸摸�！胺浅Ｓ腥�，菲茨杰拉德，”她說，低頭從他的胳膊肘下鉆出，徑直爬上通向長(zhǎng)廊的樓梯，“想打賭看這是什么東西，聞起來這樣誘人嗎?”
“我只賭實(shí)實(shí)在在的東西，”蒂姆答道，為她讓開道，可等她剛要邁步跨進(jìn)去時(shí)，他又伸出一只手?jǐn)r住了她，“咱們今天過得很好，是嗎，莫莉?”他問，那雙棕色眼睛的眼神忽然嚴(yán)肅起來。
“是啊，菲茨杰拉德，”她同意，伸出一只帶著手套的手去摸他的臉，“咱們過得很好，確實(shí)是非常好的一天。”
“噢，太好了——蒂姆，親親她�！卑，斄諎饗鹫f，莫莉扭頭一看，原來�，斄諎饗鹫诮哟_(tái)后面，忙著剪她的硬紙紅心。
“埃瑪琳嬸嬸!”莫莉驚叫起來，老奶奶今天穿一身紅絲絨的舊式拖地長(zhǎng)裙，一條寬寬的象牙項(xiàng)鏈高雅地圈在脖頸周圍，正中央是一枚胸針�！皼]治了�！�
“不是我沒治了，是蒂姆，在情人節(jié)這天，傻呆呆站在那里，不去親吻他心愛的人，你知道，這是情人節(jié)該做的事情，快點(diǎn)兒吧，蒂姆——吻她。�，斄章玫昀镉泻镁煤镁脹]有見到年輕的情侶了。”
“遵命，夫人�！钡倌废袷潜M責(zé)任似的答道，上前一步，把莫莉拽在懷里，“別跟我鬧，莫莉，記住我們做過的決定，我們這樣做，就算是為了埃瑪琳嬸嬸吧。”
“說謊。”她悄聲說道，用手掌抵住他的胸膛，“你為你自己做的。”
“我親愛的甜心愛人，”他也悄悄說著，一面把嘴對(duì)準(zhǔn)她的嘴唇，“你可真是太了解我了。”
【本段不純潔的描寫已刪減，萬分抱歉】
蒂姆先挪開嘴唇，他輕輕地收回身子，還沒有把她從懷抱里松開，“有理性的行為，”他輕聲說，又一次俯身去親她的鼻尖：“我想你也在把握自己，是嗎，莫莉。”
他怎么會(huì)如此鎮(zhèn)靜，這樣有節(jié)制，而她感覺自己在這樣
的時(shí)刻似乎要化作一攤泥倒在地板上，“該死的，蒂莫西·菲茨杰拉德。�！彼f，記住不要從他身邊離開太快，不能表現(xiàn)出一丁點(diǎn)兒不樂意的樣子。
要表現(xiàn)慌張一些，她決定這么做，這樣好些，�，斄諎饗鹨材芷谕吹剿置δ_亂的。
“啊，蒂姆，很甜的，”老婦人說，嘆了口氣，“我敢打賭，在莫莉抓住你的心之前，你是一個(gè)真正討女人歡心的男士。過來吧，到這邊來陪陪我，我馬上就忙完了，你給我講講你和莫莉是怎么認(rèn)識(shí)的。”
壁爐上的鐘滴滴答答敲了四點(diǎn)，莫莉朝埃瑪琳嬸嬸笑笑，咕嚕了幾聲說是要泡熱浴缸什么的，就轉(zhuǎn)身跑上樓，把蒂姆一人留在那里。
四點(diǎn)，才四點(diǎn)鐘，晚飯，還有�，斄諎饗鸢才诺睦寺槿斯�(jié)之夜的節(jié)目都還沒有開始呢。
這次沒有爭(zhēng)執(zhí)，也沒有放棄，以往她可總是放棄的，這是因?yàn)榈倌返膱?jiān)持，他從不改變——他甚至不知道自己應(yīng)該改變。
這也并不能嚇倒她，確實(shí)不能，而使她感到可怕的倒是自己開始不希望他改變了，那是因?yàn)樗矚g的、所愛的、所鐘情的他，正是以自己的方式行事，她愛的正是這樣一個(gè)人。
“一定跟他好好談?wù)劊彼嬲]自己，同時(shí)把浴鹽順著水勢(shì)倒進(jìn)嘩嘩的流水之中，水漸漸注滿了很講究的帶爪老式浴缸，“我們必須得認(rèn)真地、認(rèn)真地談?wù)勥@件事，當(dāng)然啦，除非他再叫我一聲他親愛的甜心愛人，”她補(bǔ)充道，使勁脫她的毛衣，先褪出一只耳朵，腦袋使勁向外掙扎，猛地掙脫
后，頭發(fā)搭在了臉上，她輕快地吹了口氣把它們吹開，“因?yàn)�，不管愛還是不愛，我都不能讓他繼續(xù)這樣下去了。”