責(zé)任低語(yǔ)：“你必須�！�
年輕回答：“我可以�！�
──出自愛默生文集
第一章
下曼哈頓，暑熱窒人的七月。
年老的街頭小販?zhǔn)紫茸⒁獾剿�，因�(yàn)槟泻辛⒃谝鹿诔墓善苯?jīng)紀(jì)人和銀行家之中顯得格格不入。剪得參差不齊的黑色短發(fā)自破舊的帽檐下露出，補(bǔ)丁襯衫的領(lǐng)口敞開，包覆著窄瘦的肩膀，他穿著骯臟油膩的吊帶褲及過大的靴子，胳肢窩下挾著個(gè)長(zhǎng)形包裹。
賣餡餅的小販看著男孩昂首穿過群眾，彷佛他們是待征服的敵人�！班�，小子，過來(lái)這里，我請(qǐng)你吃餡餅，非常好吃噢！”
男孩猛抬起頭，垂涎地望著小販的妻子每天早上做的美味餡餅，彷佛在心里數(shù)著銅板。
“不用客氣，我請(qǐng)你，”老人稍稍拿高蘋果派�！八闶抢项^子招待剛來(lái)到這個(gè)城市的新來(lái)者�！�
男孩挑釁地以拇指撥著褲帶，緩步走向小販�！澳銥槭裁凑J(rèn)定我是新來(lái)者？”
男孩一開口就是濃濃的南方口音。老人忍不住笑了�！熬驼f(shuō)是我想象力豐富吧！”
男孩聳聳肩，踢著腳下的石頭�！岸嗌馘X？”
“我不是說(shuō)要請(qǐng)你嗎？”
男孩想了一下后，點(diǎn)點(diǎn)頭，伸出手�！爸x謝你�！�
他接受蘋果派。這時(shí)兩名穿著長(zhǎng)西裝、戴著高帽子的男人也過來(lái)買餅。男孩輕蔑地打量著他們的金懷表和擦得光可鑒人的黑靴子�！疤鞖⒌谋勘崩��！彼吐曕馈�
正在交談的兩名男子并沒有聽到，但等他們離開后，老人皺起眉頭�！翱磥�(lái)你并不喜歡我們的城市。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束才三個(gè)月，我們的總統(tǒng)剛剛?cè)ナ�，大家的心情還很激昂。”
男孩坐在人行道的邊緣，咬著蘋果派。“我對(duì)林肯先生沒有什么好感，我認(rèn)為他太過天真。”
“天真？那是什么意思？”
“像孩子般愚蠢�！�
“像你這樣的男孩怎么會(huì)學(xué)到這種字眼？”
男孩以手遮著刺目的午后陽(yáng)光�！拔蚁矚g讀書，由愛默生的‘論文集’學(xué)來(lái)的。我崇拜他──當(dāng)然，我剛開始讀他的書時(shí)，不知道他是個(gè)北佬，等我發(fā)現(xiàn)后氣壞了，但也已來(lái)不及；我早就成為他的信徒了�！�
“這位愛默生究竟說(shuō)了些什么特別的東西？”
男孩舔掉黏在舌尖上的蘋果派碎屑�！八劦饺烁窈酮�(dú)立自主。我認(rèn)為獨(dú)立自主是個(gè)人最重要的特質(zhì)，你認(rèn)為呢？”
“我認(rèn)為信奉上帝是最重要的�！�
“我已經(jīng)不再那么相信，過去幾年看太多了──看著北佬屠殺我們的牲口、燒毀谷倉(cāng)、射殺我的狗‘富吉’。方太太在同一天失去了她的丈夫和兒子，我覺得自己已歷盡滄桑�！�
小販仔細(xì)審視著男孩細(xì)致、心形的面容和小巧上挺的鼻梁�！澳愣啻罅拴ぉな粴q？十二歲？”
深紫羅蘭色的眸子里閃過一絲戒意�！皦蚶狭恕！�
“你的雙親呢？”
“我媽在生我時(shí)去世了，爸在三個(gè)月前戰(zhàn)死于西羅�！�
“你呢？你為什么來(lái)到紐約？”
男孩吃完蘋果派，挾著長(zhǎng)包裹站起來(lái)�！拔沂菫榱吮Ｗo(hù)屬于我的東西。謝謝你的餅，老先生，很高興認(rèn)識(shí)你，”他走出幾步，略一遲疑�！斑�有……我不是男孩。我的名字是凱琳。”
凱琳依照在碼頭向一位夫人問到的路，越過華盛頓廣場(chǎng)，有些后悔向老人透露她的名字。志在殺人者不會(huì)到處宣揚(yáng)自己的名字──但這不是殺人，而是伸張正義。然而如果她被逮到了，北佬的法庭可不會(huì)這么想。只要一得手，她就會(huì)離開紐約這個(gè)該死的城市遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，免得讓人聯(lián)想到南卡羅萊納的日升莊園的韋凱琳小姐竟然是兇手。
她挾緊腋窩下的長(zhǎng)形包裹，里面裝著她父親的六發(fā)手槍、回查理斯敦的火車票、愛默生的散文集、一套換洗的衣服和少許的錢。她希望自己能夠在今天就辦好事回家。但她需要時(shí)間觀察那名禽獸，熟悉環(huán)境。殺死他只能算成功了一半，更重要的是可以安然脫身。
直至現(xiàn)在，查理斯敦是她所見過最大的都市，但紐約一點(diǎn)也不像查理斯敦。她走在熙熙攘攘的街上，不得不承認(rèn)有些景觀確實(shí)不錯(cuò)，像是那些美麗的教堂、氣派的飯店和美輪美奐的豪宅。但內(nèi)心的苦澀使得她無(wú)法盡情欣賞周遭的一切。不像殘破的南方，紐約似乎絲毫不被戰(zhàn)火波及。若真的有上帝，這實(shí)在太不公平了。
她專注于看著賣藝的手風(fēng)琴者，沒有注意到路，一頭撞上了一名行色匆匆的路人�！翱绰�，男孩！”
“你才該看路！”她喊了回去�！斑�有，我不是男孩！”但該名男子已轉(zhuǎn)過路角。
所有的人都瞎了眼嗎？自從她離開查理斯敦后，每個(gè)人都將她誤認(rèn)為男孩。她一點(diǎn)也不喜歡，但這樣或許最好。獨(dú)自流浪的男孩不像女孩那么顯眼。家鄉(xiāng)的人絕不會(huì)將她誤認(rèn)，當(dāng)然，他們從小就認(rèn)識(shí)她，知道她一向不愛女孩家那一套。
但一切都變了，南卡羅萊納、洛特福、“日升之光”和她自己。老先生認(rèn)為她還是個(gè)孩子，但她不是。她已經(jīng)滿十八歲，是個(gè)女人了。她的身體不肯讓她遺忘，她的心卻拒絕接受。她的年齡和性別只是種無(wú)可奈何的偶然！
她瞥見前方站著一名警察，立刻混入一群工人當(dāng)中。盡管剛剛吃過蘋果派，她依舊餓得要命──而且疲憊。她好想回到“日升之光”，爬上果園里的桃子樹，或是釣魚，和莎妮窩在廚房里聊天。她手伸到口袋里，握著寫有地址的小紙條，盡管它早已銘刻在心里。
在她找到過夜的地方之前，她必須先去看看那棟屋子�；蛟S她甚至可以瞥見那名威脅到她所擁有一切的男人。她打算完成所有南軍士兵都無(wú)法辦到的事──用她包裹里的手槍，殺掉北軍的戰(zhàn)爭(zhēng)英雄白肯恩。
白肯恩是個(gè)英俊得十分危險(xiǎn)的男人，有著金褐色的發(fā)、高挺的鼻梁，深灰的眸子為他的臉龐增添了股放肆、危險(xiǎn)的氣質(zhì)──但他也無(wú)聊到了極點(diǎn)。雖然南蕊娜美麗又性感，他已后悔這次的晚餐邀約。他一點(diǎn)也沒有心情聽她的閑聊。他知道她早已情欲勃發(fā)，卻仍好整以暇地啜著白蘭地；因?yàn)橐幌蚴桥藖?lái)配合他，不是他去迎合女人。
前任屋主的酒窖收藏著好酒�？隙鲬{著鋼鐵般的意志和一副好牌，在賭桌上贏到了這棟屋子──包括它的藏酒。他打開前任屋主留下的雪茄盒，取出雪茄點(diǎn)燃。再過幾小時(shí)，他就會(huì)前往紐約最高貴的俱樂部玩牌，但在這之前，他打算好好享受蕊娜的芳澤。
他往后靠著椅背，瞧見蕊娜正盯著他右手掌背的傷疤。那是他在戰(zhàn)爭(zhēng)中得到的眾多傷疤之一，而它似乎令蕊娜更加興奮。
“你根本沒有聽進(jìn)半句我說(shuō)的話，小白�！比锬揉倨鸺t唇抱怨。
肯恩笑了。他知道女性認(rèn)為他英俊，但他對(duì)自己的相貌毫不在意。那不過是由他意志軟弱的父親、和人盡可夫的蕩婦母親繼承而來(lái)的皮相而已。
從十四歲起，女人就開始對(duì)他有興趣，他也喜歡享受她們的芳澤。但經(jīng)過十幾年后，他已有些厭倦了。“我當(dāng)然聽到了。你一直在告訴我各種我該為你父親工作的理由�！�
“他非常有影響力�！�
“我已經(jīng)有工作了�！�
“說(shuō)真的，小白，那根本不算是工作，那只是社交活動(dòng)。”
他直視著她�！皩�(duì)我而言，它不是社交活動(dòng)，賭博是我維生的方式�！�
“但──”
“你想上樓嗎？或者你寧可我現(xiàn)在送你回家？我不希望讓你在外面耽擱太久�！�
她立刻站起來(lái)，數(shù)分鐘之后已躺在他的床上。她的雙峰飽滿成熟，他卻無(wú)法明白為什么它們?cè)谒恼莆罩幸稽c(diǎn)也沒有更美好的感覺。
“弄痛我，”她低語(yǔ)�！耙稽c(diǎn)點(diǎn)就好�！�
他譏誚地?fù)P起唇。“謹(jǐn)遵女士所囑�！�
稍后他送走了女士，漫步在他用一對(duì)國(guó)王贏來(lái)的大宅里──它總令他聯(lián)想起從小長(zhǎng)大的費(fèi)城大屋。
他十歲那一年，母親跟人跑了，丟下他負(fù)債累累的父親和一棟頹敗的大宅。他的父親在三年后去世，附近的女士將他送進(jìn)孤兒院，他當(dāng)晚便逃走了。他的心里并沒有特定的目標(biāo)，只有個(gè)方向──往西走。
往后的十年，他由一個(gè)城鎮(zhèn)飄泊過另一個(gè)城鎮(zhèn)，當(dāng)過牛仔、筑過鐵路，也淘過沙金。西部亟需受過教育的男人，但他甚至不愿意承認(rèn)自己識(shí)字。女性們愛上這名有著冷灰色眸子，和鑿削般面容的英俊男孩，但沒有人能夠融化他內(nèi)心的寒冰。肯恩缺乏那種從小被關(guān)愛長(zhǎng)大的孩子的溫柔感情，而他也不在乎。
內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)后，他在睽違十二年后，再度跨過密西西比河，加入北軍──并非出于對(duì)北方的忠誠(chéng)，而是因?yàn)樗麗酆米杂�，無(wú)法忍受奴隸制度。他加入格南特將軍的軍隊(duì)，并在攻下福特堡一役中立下軍功，受到拔擢。軍隊(duì)推進(jìn)到西羅時(shí)，他已成為將軍的左右手──也曾兩度差點(diǎn)送命，其中一次是在他帶頭攻過傳教士山時(shí)。
報(bào)紙開始大書特書“傳教士山的英雄”，贊揚(yáng)他的英勇和愛國(guó)主義�？隙鲗掖喂テ茢耻姷姆谰�，最后格南特甚至道：“我寧可失去右臂，也不要失去白肯恩�！�
【本段不純潔的描寫已刪減，萬(wàn)分抱歉】
只不過連牌局也逐漸失去它的刺激性。牌局、昂貴的俱樂部和女人這些似乎都開始褪色了。他知道自己有所欠缺，卻不知道那是什么。
凱琳被不熟悉的男性語(yǔ)音喚醒。清新的干草貼著她的面頰，有那么一刻，她以為自己又回到了“日升之光”的谷倉(cāng)。但她隨即想起它已經(jīng)被燒掉了。
“你先去睡吧，曼克。你一定累了�！贝己竦哪幸粲神R廄的另一面墻傳來(lái)，沒有絲毫家鄉(xiāng)的腔調(diào)。
她眨了眨眼，想起了一下。老天，她在白肯恩的馬廄里睡著了！
她在黑暗中支肘起身。碼頭的那位女士指的路根本是錯(cuò)的，害她繞了許多冤枉路，到達(dá)這里時(shí)天都黑了。她先是躲在對(duì)街的樹后觀察這棟宅邸，但一直沒看到有人進(jìn)出。最后她干脆繞到屋后的馬廄，爬上墻頭。馬廄的窗子正好開著，她就不客氣地溜進(jìn)來(lái)。不幸地，她似乎太累，在無(wú)人的馬廄里守候一會(huì)兒，她竟然就睡著了。
“明天你要騎‘沙特’嗎？”另一個(gè)聲音回答，帶著熟悉的南方腔調(diào)，而且是農(nóng)場(chǎng)奴隸的黑人腔調(diào)。
“或許。為什么問？”
“它的腳傷似乎愈合得不好，或許再給它休息個(gè)幾天吧。”
“好吧，我明天會(huì)看看它。晚安，曼克�！�
“晚安，中校�！�
中校？凱琳的心狂跳。深醇男音的主人是白肯恩！她悄悄爬到馬廄窗邊，卻只來(lái)得及瞥見他走進(jìn)燈火通明的宅邸里的背影。太遲了！她錯(cuò)失了看到他的臉龐的機(jī)會(huì)，白白浪費(fèi)了一整天！
她感到喉間一陣熟悉的緊窒。她真的是搞砸了一切！才到紐約的第一天，她就幾乎被逮到了。她用力吞咽，強(qiáng)自鼓舞起精神。哭泣是沒有用的。她的首要之務(wù)是離開這里，找個(gè)地方過夜。明天她會(huì)從較安全的遠(yuǎn)處監(jiān)視這棟屋子。
她拿起包裹，走到門邊，仔細(xì)聆聽。白肯恩已經(jīng)回屋子去，但那個(gè)叫曼克的男人呢？她小心地推開門。
宅邸的燈光照亮了馬廄前方的小空地。她遲疑了一下，知道自己必須由原路爬墻出去。凱琳深吸口氣，準(zhǔn)備快步?jīng)_過小空地。
她一出到馬廄外，就察覺到了不對(duì)勁。空氣中飄浮著淡淡的雪茄味。她的心臟狂跳，但她不敢停留，加速?zèng)_到墻邊，抓住藤蔓往上爬。然而就在她快抵達(dá)墻頂時(shí)，她感覺到褲帶被人用力一扯，整個(gè)人由墻上重重摔落，包裹也脫手飛出。她腹部朝下著地，同時(shí)背部被人用靴子踩住。
“哇！瞧，我們逮到了什么？”慵懶、嘲弄的語(yǔ)音自她的上方發(fā)出，明顯地屬于靴子的主人。
這一摔令凱琳岔了氣，但她仍然認(rèn)出了那醇厚的男音。踩著她的男人正是她不共戴天的仇敵白肯恩。
怒火令她的眼前看出去是一片迷霧。她試圖要爬起來(lái)，靴子的主人卻不肯移開腳。
“挪走你天殺的腳，你這個(gè)婊子養(yǎng)的！”
“我不認(rèn)為�！彼麣舛ㄉ耖e的回答更加激怒了她。
“放開我！立刻！”
“你這個(gè)小偷的脾氣還真大�！�
“小偷！”她憤怒地以拳捶地�！拔疫@輩子從不曾偷過任何東西！”
“那么你在我的馬廄里做什么？”
她被問住了。凱琳絞盡腦汁，尋找借口�！拔药ぉの襾�(lái)這里找……找馬廄的工作。我沒有看到人，就自己進(jìn)來(lái)等。我一定是后來(lái)睡著了�！�
他依舊沒有挪動(dòng)尊足。
“當(dāng)──當(dāng)我醒來(lái)后，天已經(jīng)黑了。我聽到聲音，害怕有人會(huì)看到我，以為我試圖傷害馬匹�！�
“我認(rèn)為找工作的人應(yīng)該會(huì)懂得敲后門進(jìn)來(lái)。”
凱琳也是這么認(rèn)為的。
“我很害羞�！彼�。
他柔聲輕笑，緩緩收回腳。“我現(xiàn)在讓你起來(lái)，但如果你妄圖逃走，你一定會(huì)后悔的，小伙子。”
“我不是小──”她及時(shí)頓住�！拔也粫�(huì)逃走，”她改口道，連忙站了起來(lái)�！拔覜]有做錯(cuò)事�！�
“那可得等著瞧了，不是嗎？”
月亮由烏云后方露臉，清楚照出他的身形，令她倒抽了口氣。
他絕對(duì)是她所見過最英俊的男人了──高大、寬肩、窄臀。通常她不會(huì)注意到這種事，但那份危險(xiǎn)、頹廢的風(fēng)采太過搶眼了。他悠閑地站立，嘴里叼著雪茄。
“你的包裹里都裝了些什么？”他比著掉在墻邊的長(zhǎng)包裹。
“沒有你的東西！”
“打開來(lái)看看�！�
凱琳很想反抗，但也知道沒有用。她走過去撿起包裹，打開給他看�！耙惶讚Q洗的衣服、愛默生的‘論文集’，還有我父親生前用的手槍。”她沒有提到夾在書里的火車票。“沒有你的東西在里面。”
“像你這樣的男孩帶著愛默生的‘論文集’做什么？”
“我是他的信徒�！�
他的唇角輕扯�！澳阌绣X嗎？”
她重新綁好包裹�！拔耶�(dāng)然有。你認(rèn)為我會(huì)愚蠢得身無(wú)分文地來(lái)到個(gè)陌生的城市嗎？”
“多少錢？”
“十元�！彼翎叺氐�。
“那無(wú)法讓你在紐約過太久�！�
如果他知道她事實(shí)上只有三元二十八分，他就會(huì)更挑剔了�！拔艺f(shuō)過我在找工作�！�
“你是說(shuō)過。”
如果他沒有這么高大就好了。她痛恨自己又后退了一步�！拔以撟吡恕！�
“你知道入侵私人產(chǎn)業(yè)是違法的，或許我該將你交給警方�！�
凱琳不喜歡被逼到角落。她抬起下顎�！半S便你，我沒有做錯(cuò)事。”
他雙臂抱胸�！澳闶菑哪睦飦�(lái)的，小伙子？”
“密西根。”
他爆出大笑，她立刻明白了自己的錯(cuò)誤。“看來(lái)是被你逮到了，事實(shí)上我是來(lái)自阿拉巴馬州，但戰(zhàn)爭(zhēng)剛結(jié)束，我不想大肆宣揚(yáng)自己的出身�！�
“那么你最好緊閉嘴巴，”他格格地輕笑�！澳氵@么小帶著槍好嗎？”
“才不。我知道怎么用它�！�
“我敢說(shuō)是�！彼麑徱曋�。“你為什么離開家？”
“找不到工作�！�
“你的雙親呢？”
凱琳覆述了告訴過小販的說(shuō)法。他想了好一會(huì)兒，她也竭力不要退縮。
“我的馬廄小廝上星期辭職了，你想為我工作嗎？”
“為你？”她虛弱無(wú)力地道。
“沒錯(cuò)。曼克是你的上司，他沒有你的白皮膚，而如果那冒犯了你的南方驕傲，你最好現(xiàn)在就告訴我，以免浪費(fèi)時(shí)間，”瞧她沒有回答，他繼續(xù)道：“你可以睡在馬廄里，在廚房用三餐，薪水是每星期三元。”
她用靴跟踢著泥土，心念電轉(zhuǎn)。今晚她學(xué)到了一件事──殺死白肯恩并不容易，特別是他已看到了她的臉。在他的馬廄工作將可以讓她有機(jī)會(huì)接近他……
“成交了！北佬，你雇到一個(gè)馬廄小廝了！”
她的房間就在馬廄的上方，聞起來(lái)是清新的馬匹、皮革和塵土的味道。它有張小床、舊的搖椅、褪色的小地毯和洗臉盆。最重要的是，它擁有扇面對(duì)宅邸后方的窗子，方便她觀察白肯恩的動(dòng)靜。
她一直等到白肯恩進(jìn)屋后，才踢掉靴子上床。雖然下午在馬廄打過盹，她仍然疲憊不堪，但她沒有睡著，反而回想起往事。如果在她八歲那一年，她父親沒有到查理斯敦，并且再婚的話，她的生命又會(huì)變得怎樣？
韋嘉瑞見到白蘿絲的第一眼就被迷住了，即使這名金發(fā)美女比他年長(zhǎng)。蘿絲一開始就表明了她無(wú)法忍受孩子。嘉瑞帶她回到“日升之光”后，她就以新婚夫妻需要隱私為借口，將八歲的凱琳打發(fā)到奴隸區(qū)附近的小屋去住。
從那之后，凱琳就被逐出自己的家園。如果她忘記自己的地位，重返宅邸被蘿絲遇到，就會(huì)招來(lái)狠狠的一巴掌。凱琳唯一能夠逗留的地方是廚房，因?yàn)樘}絲從來(lái)不去那里。連凱琳零星受的教育都是在小屋里由鄰居義務(wù)幫忙。
韋嘉瑞一向不是個(gè)慈愛的父親，而他似乎也沒注意到他的獨(dú)生女受到的照顧連他的奴隸小孩都不如。他的心里、眼里只有他美麗性感的妻子。
鄰居對(duì)他的行徑深不以為然。那個(gè)孩子快變成野人了！韋嘉瑞怎么會(huì)放任他的女兒變成這副樣子！
韋蘿絲從不加入當(dāng)?shù)氐纳缃蝗�，也毫不在意他們暗示凱琳需要家庭教師、或是合適的女性穿著。最后那些太太主動(dòng)帶來(lái)了她們女兒不穿的舊衣服，并試圖教導(dǎo)凱琳女性合適的禮儀。但凱琳不甩她們那一套，徑自將舊洋裝換成男孩的長(zhǎng)褲和襯衫。到了十歲時(shí)，她已擅長(zhǎng)打獵、騎馬，罵起臟話流利無(wú)比，甚至學(xué)會(huì)了抽雪茄。
偶爾在寂寞襲來(lái)的夜里，她會(huì)提醒自己這樣的生活讓她享有了一般女子所沒有的自由，特別是對(duì)喜好冒險(xiǎn)的她。她可以隨心所欲地爬樹、騎馬、打獵。她會(huì)在她的繼母起床之前溜進(jìn)圖書室，搬一堆書回小屋看，沒有人會(huì)管她該讀或不該讀什么書。當(dāng)她不小心受傷時(shí)，她就到廚房找莎妮包扎傷口。
但戰(zhàn)爭(zhēng)改變了一切。在她十四歲生日前一個(gè)月，內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)了。韋嘉瑞將農(nóng)場(chǎng)交給蘿絲，加入了南軍。然而蘿絲從不在十一點(diǎn)以前起床，而且痛恨走到屋外，“日升之光”缺乏管理，日益頹敗。凱琳曾試圖代替父親，但戰(zhàn)爭(zhēng)已終結(jié)了南方的棉花市場(chǎng)，而且她年紀(jì)太小，根本無(wú)法撐起農(nóng)場(chǎng)的重?fù)?dān)。
奴隸陸續(xù)逃走。韋嘉瑞在西羅戰(zhàn)死，在遺囑里將“日升之光”留給蘿絲，令凱琳痛心不已。雖然她的祖母在數(shù)年前留給了她一大筆信托基金，但那對(duì)她根本毫無(wú)意義。
不久后北軍南下，一路燒殺破壞。幸運(yùn)地，一名年輕的北軍軍官看上了蘿絲，蘿絲也順理成章邀他上床，宅邸因此被保存了下來(lái)，但外圍的建筑物都被焚毀。隨后李將軍投降，不久蘿絲也死于一場(chǎng)流行性感冒。
凱琳失去了一切──她的父親、她的童年和舊日的生活方式。唯一留下的只有土地，以及“日升之光”。對(duì)她來(lái)說(shuō)，它是最重要的，而且她會(huì)不擇手段奪回它。
懷著這份決心，凱琳終于睡著了。
馬廄里養(yǎng)了四匹馬；兩匹拉車，兩匹供主人騎乘打獵。次日清晨，凱琳的緊張消失了些。大黑馬以頸項(xiàng)磨蹭著她，像是要給予她安慰。她只需耐心等待下手的時(shí)機(jī)。白肯恩雖然危險(xiǎn)，但她占了優(yōu)勢(shì)。她了解她的敵人。
“它叫‘阿波羅’�！�
“什么？”她轉(zhuǎn)過頭。
一名深褐色肌膚、有著大眼睛的年輕人站在馬廄門口。他大約二十歲出頭，身材高壯，腳邊眼著只黑白花紋的雜種狗。
“這匹馬叫做‘阿波羅’，是中校最喜歡的馬匹之一。”
“是嗎？”凱琳只道。
花狗跑到她的腳邊，好奇地嗅著她。年輕黑人則是挑剔地打量著她。“我是歐曼克，中校說(shuō)昨晚他逮到你偷溜出馬廄后雇用了你�！�
“我不是要偷溜離開──不算是。中校只是本性多疑。”她低頭打量著狗。“這是你的狗？”
“是的，我叫它‘梅林’�！�
“似乎是不怎么有用的狗�！�
年輕黑人氣憤地抿起唇。“你為什么這樣說(shuō)，小伙子？你根本不認(rèn)識(shí)我的狗。”
“昨天我在那邊睡了一整個(gè)下午。如果‘梅林’很行的話，它早該發(fā)現(xiàn)我了�！眲P琳俯身，漫不經(jīng)意地搔著狗兒的耳后。
“‘梅林’昨天下午不在這里，它和我在一起�！�
“噢，或許是我的偏見吧。北佬殺死了我的狗‘富吉’──我所擁過最好的狗。我至今仍在哀悼它�！�
曼克的神情軟化了些�！澳憬惺裁疵�？”
她頓了一下，決定用本名比較好。她瞧見曼克的后方有罐方氏皮革油�！皠P林──方凱林�！�
“奇怪的名字──很像女孩的名字�！�
“林是雙木林�！�
曼克點(diǎn)點(diǎn)頭，接受她的解釋，很快地說(shuō)明了她的工作性質(zhì)。接著他們進(jìn)到廚房用早餐，他向她介紹管家辛愛莉。
辛太太頭發(fā)微白，主觀極強(qiáng)。她是前任屋主的管家兼廚子，擅長(zhǎng)烹飪，并且極重視清潔。一看到凱琳，她立刻大驚小怪地喊道：“這個(gè)男孩太骯臟了！任何文明人都無(wú)法忍受和他一起用餐�！�
“我同意。”曼克道。
凱琳餓得不想和她爭(zhēng)辯。她胡亂用水抹了把臉和洗手，但拒絕使用肥皂。它太女性化了，自凱琳有記憶以來(lái)，她一直在抗拒女性化的物品。
她狼吞虎咽地吃完早餐，一面觀察著歐曼克。辛太太似乎很尊敬他，明顯地他在宅邸里擁有舉足輕重的地位。這對(duì)黑人是很不尋常的，特別是他還很年輕。他令凱琳想起了“日升之光”的廚子莎妮。他們擁有同樣的膚色，也同樣年輕，但似乎都無(wú)所不知。
她的心里涌上濃濃的鄉(xiāng)愁，但她強(qiáng)自甩去。她很快就會(huì)回到“日升之光”，讓它恢復(fù)昔日的榮光。
下午她做完工作，坐在樹蔭下休息�！懊妨帧狈谒哪_上打盹。曼克走近時(shí)，它動(dòng)也沒動(dòng)。
“這只狗真的毫無(wú)用處，”她嘀咕道�！叭绻闶歉詈硎郑以缇蜎]命了�！�
曼克輕笑，坐在她旁邊�！暗拇_，‘梅林’這方面不太行，但它還小。中校在屋后的小巷子發(fā)現(xiàn)它時(shí)，它才剛斷奶不久�！�
凱琳只在白天見過白肯恩一次──在他命令她為“阿波羅”上鞍時(shí)，甚至沒有多瞧他昨晚雇用的小廝一眼。報(bào)上稱他為“傳教士山的英雄”。她知道他曾參與維克堡和西羅之役，甚至可能是殺死她父親的人。這似乎太不公平了，許多英勇的南軍士兵都戰(zhàn)死了，白肯恩卻活得好好的，并威脅到她在世上僅有的一切。
“你認(rèn)識(shí)中校多久了？”她小心翼翼地問。
曼克拔了根草，放在口中嚼著�！白詮牟樗我灰酆�。他為了救我差點(diǎn)送了命，之后我們就一直在一起�！�
“你不會(huì)是為北佬作戰(zhàn)吧，曼克？”凱琳無(wú)法置信地道。
“我當(dāng)然為北佬而戰(zhàn)！”
“你告訴我你來(lái)自喬治亞，你為什么不為自己的家鄉(xiāng)而戰(zhàn)？”
曼克吐掉草根�！澳氵�真有膽量，小子，坐在這里問一名黑人為什么不為銬鏈住他的人而戰(zhàn)？我十二歲時(shí)獲得自由，來(lái)到北方，找到工作上學(xué)。但我并不算真的自由，你明白嗎？只要他的兄弟姊妹還是奴隸，就沒有黑人是自由的�！�
“這不是奴隸制度的問題，”她耐心地解釋�！岸悄戏礁髦萦袡�(quán)自治，不受干涉。奴隸制度只是戰(zhàn)爭(zhēng)的原因之一�！�
“對(duì)你或許是，白人男孩，對(duì)我們不�！�
黑人真的是很敏感，凱琳想著，看著曼克起身走開。稍后她為馬匹喂草料時(shí)，仍在想著曼克所說(shuō)的話。那令她想起了曾經(jīng)和莎妮有過的激烈辯論。
肯恩優(yōu)雅地下馬。“讓它發(fā)發(fā)汗，小子。我可不想要有匹病馬�！彼麑㈨\繩丟給凱琳，大步朝屋子走去。
“我知道自己的工作，”她對(duì)著他吼叫�！安槐乇崩衼�(lái)告訴我怎樣照顧渾身是汗的馬。”
話一出口，她就后悔了。今天才星期三，她不能害自己被解雇。她已經(jīng)得知星期天辛太太和曼克都不睡在大宅里。辛太太休假去她妹妹那兒，曼克則去辛太大口中的“罪惡淵藪”飲酒作樂。凱琳只需再忍個(gè)四天，就可以動(dòng)手干掉眼前這名用冰冷的灰眸望著她的男人。
“如果你覺得為別人工作會(huì)比較快樂，我可以另外找個(gè)馬廄小廝�！�
“我沒有說(shuō)想要為別人工作�！彼�。
“那么或許你該努力管好自己的舌頭�！�
她用靴跟踢著泥土。
“凱林�！�
“又怎么了？”
“洗個(gè)澡吧，每個(gè)人都在抱怨你有味道�！�
“洗澡！”凱琳氣壞了，卻又必須強(qiáng)抑著怒氣。
肯恩似乎很享受看她在作內(nèi)心的掙扎�！澳阌性捯獙�(duì)我說(shuō)嗎？”
她咬緊牙關(guān)，想象用子彈在他的額頭開個(gè)大洞�！安�，先生�！彼緡仭�
“那好。一個(gè)半小時(shí)后，替我備好馬車，在前門等�！�
稍后，她牽著“阿波羅”在庭院里走動(dòng)，讓它發(fā)散汗水和熱氣，一面喃喃咒罵著各種臟話。殺掉這名北佬將會(huì)帶給她莫大的樂趣。她洗不洗澡關(guān)他什么事？每個(gè)人都知道洗澡不好，只會(huì)惹上感冒，而且她還得脫掉衣服。自從長(zhǎng)出胸部后，她就痛恨看到自己的身體，因?yàn)槟谴碇裏o(wú)法成為她最想要是的男人。
女性代表軟弱，而她一心想變得像男人一樣強(qiáng)壯。
一個(gè)半小時(shí)后，她套好馬車，在前門等著肯恩出來(lái)。她已用水抹過臉，遵照白肯恩吩咐的換了套衣服──只不過它和她原先換下的那套一樣臟，而她不明白那究竟有何意義。
肯恩走下階梯，挑剔地看著他的小廝滿是補(bǔ)丁的長(zhǎng)褲和褪色的藍(lán)襯衫。他看起來(lái)甚至更糟了，只有他的臉龐稍微干凈了點(diǎn)，證明曾經(jīng)洗過臉。或許他根本就不應(yīng)該雇用這個(gè)臟小鬼，然而許久以來(lái)，已經(jīng)不曾有人能夠像他一樣令他發(fā)笑了。
不幸地，這天下午的行程就不那么有趣了。他實(shí)在不該被蕊娜說(shuō)服載她去中央公園兜風(fēng)。一開始他們都很明白規(guī)則，但他懷疑蕊娜有意要求更長(zhǎng)久的關(guān)系，并可能利用這次出游對(duì)他糾纏不休。除非另外有人在場(chǎng)……
“上車吧，男孩，該是你見識(shí)見識(shí)紐約市的時(shí)候了�！�
“我？”
男孩驚訝的表情令他笑了�！拔覜]有看到其它人，而且我需要有人幫我牽馬�！币约白柚谷锬缺苹�。
凱琳仰望進(jìn)那對(duì)謎般的灰眸，用力吞咽，上了馬車。她根本不想和他在一起，但她被困住了。
他技巧地駕馭馬車，在紐約繁忙的街道上穿梭自如，一路為她指出各個(gè)景點(diǎn)。凱琳的戒意很快地就被興趣所取代。他們經(jīng)過了著名的戴爾明哥餐廳和華勒劇院，來(lái)到豪宅林立的麥迪遜廣場(chǎng)，在其中一棟前停下來(lái)。
“看著馬，小子，我不會(huì)去太久。”
一開始凱琳并不介意等待。她打量周遭美輪美奐的宅邸、街道上的豪華馬車，和穿著光鮮亮麗的男女。而后她想起了已被夷為平地的查理斯敦，內(nèi)心的怨恨再度生起。
“這真是最適合駕馬車兜風(fēng)的天氣了，肯恩。噢，我有個(gè)極有趣的故事要告訴你�！�
凱琳抬起頭，瞧見肯恩挽著一名美麗的金發(fā)女子走下臺(tái)階。她穿著粉紅色絲料禮服，打著白色蕾絲傘，戴著頂蕾絲小帽。凱琳一眼就討厭她。
肯恩扶女子上馬車。凱琳對(duì)他的評(píng)價(jià)更低了。如果他喜歡的就是這種女人，那么他遠(yuǎn)不及她以為的聰明。
女子登上馬車，轉(zhuǎn)頭瞧見凱琳，一臉的驚訝�！靶“�，這個(gè)臟兮兮的小子是誰(shuí)？”
“你說(shuō)誰(shuí)臟兮兮？”凱琳跳了起來(lái)，雙手握成拳。
“坐下來(lái)�！笨隙髅睢�
她怒瞪著他，但那對(duì)灰眸里的冷芒如刀。她不悅地坐回原位，以殺人的目光斜瞄著蕊娜的粉紅和白色小帽。
肯恩駛動(dòng)馬車�！皠P林是我?guī)?lái)的馬廄小廝，蕊娜。假設(shè)你想在公園散步，他可以代我們看著馬匹。”
蕊娜帽上的蕾絲顫抖。“這種天氣走路太熱了。”
肯恩聳了聳肩。蕊娜調(diào)整了一下洋傘，用沉默表示出她的不悅，但肯恩不睬她，令凱琳得意極了。
不同于蕊娜，凱琳向來(lái)無(wú)法生氣太久。她興致勃勃地欣賞沿路的景點(diǎn)。盡管導(dǎo)游的是她的敵人，但這或許是她唯一一次參觀紐約的機(jī)會(huì)了。
“這是中央公園�！�
“我不明白他們?yōu)槭裁催@樣稱呼它。白癡都可以看出它位在城市的北邊�！�
“紐約市成長(zhǎng)得極快，”肯恩回答。“現(xiàn)在公園周遭大多是農(nóng)地，但市區(qū)很快就會(huì)發(fā)展過來(lái)了�！�
凱琳還要質(zhì)疑，蕊娜自座位中轉(zhuǎn)身，狠狠地瞪了她一眼，示意不準(zhǔn)她開口。她閉上嘴巴。
蕊娜嬌笑著轉(zhuǎn)向肯恩，小手輕拍他的上臂�！靶“�，我有個(gè)最有趣的故事要告訴你──有關(guān)‘糖李子’的�！�
“‘糖李子’？”
“你記得的，我的獅子狗�！�
凱琳扮了個(gè)鬼臉，坐回座位。馬車行駛在公園的林蔭大道里。兩名穿著入時(shí)的女子駕車經(jīng)過，凱琳注意到她們都垂涎地盯著肯恩。女人似乎都很迷戀他，她想著。的確，他很擅長(zhǎng)駕馭馬匹，然而那對(duì)女性并沒有吸引力──她們迷戀的毋寧是他的長(zhǎng)相。
她試著客觀地打量他。他確實(shí)是個(gè)英俊的惡棍，他的金發(fā)有若秋天的麥穗，在領(lǐng)口處微鬈。當(dāng)他轉(zhuǎn)身和蕊娜說(shuō)話時(shí)，背對(duì)著藍(lán)天的側(cè)面彷佛她曾在插畫里看過的希臘雕像──天庭飽滿，鼻梁高挺，劍眉如飛，下顎方正有力……
“……‘糖李子’用鼻子頂開紅莓糖果，改挑個(gè)檸檬的。它真是可愛極了，不是嗎？”
獅子狗和紅莓糖果。這女人是個(gè)大傻瓜，凱琳大聲嘆氣。
肯恩望向她�！坝惺裁床粚�(duì)勁的地方嗎？”
她盡可能禮貌地響應(yīng)�！拔也惶矚g獅子狗�！�
肯恩的唇角微揚(yáng)�！笆菃�？為什么？”
“你想要聽實(shí)話？”
“務(wù)必要。”
凱琳厭惡地盯著蕊娜的背�！蔼{子狗可笑極了�！�
肯恩格格地輕笑。
“這個(gè)男孩太無(wú)禮了！”
肯恩不睬蕊娜。“你比較偏好雜種狗，凱林？我注意到你經(jīng)常和‘梅林’在一起�！�
“正好相反，是‘梅林’喜歡黏著我。我不在乎曼克怎么說(shuō)，那只狗就像妓女屋里的撐箍一樣無(wú)用�！�
“白肯恩！”
肯恩發(fā)出個(gè)奇怪的沙嗄聲后，臉色才恢復(fù)正常�！盎蛟S你最好記得有女士在場(chǎng)�！�
“是的，先生�！眲P琳喃喃道，但她不明白那有什么關(guān)系。
“男孩一點(diǎn)也不知道自己的地位，”蕊娜不悅地道�！耙揖蜁�(huì)解雇這么無(wú)禮的人�！�
“那么幸好他是為我工作�！�
他沒有抬高音量，但駁斥的意思已經(jīng)很明顯了。蕊娜脹紅了臉。
他們已接近湖邊，肯恩停下馬車�！拔业鸟R廄小廝不是尋常的男孩，”他放淡語(yǔ)氣道�！八菒勰男磐��！�
凱琳轉(zhuǎn)過頭，想看出他是否在調(diào)侃她。但似乎不是�！皭勰悄阄ㄒ蛔x過的作者嗎，凱林？”
蕊娜不悅的嗤聲令凱琳侃侃而談�！班�，我一向是有什么就讀什么。像是富蘭克林，不過幾乎每個(gè)人都看過他的東西。還有梭羅、史威斯特、愛倫坡等。我不太喜歡讀詩(shī)，除此之外我可以說(shuō)是來(lái)者不拒。”
“或許你只是沒有讀對(duì)詩(shī)人──像是惠特曼。”
“沒聽過。”
“他是個(gè)紐約人，在內(nèi)戰(zhàn)時(shí)當(dāng)過護(hù)士�！�
“我不認(rèn)為我受得了北佬詩(shī)人�！�
肯恩含笑挑挑眉。“我很失望。像你這樣的知識(shí)分子不該讓偏見阻撓了你對(duì)偉大文學(xué)的欣賞�！�
他在嘲笑她，她忍不住說(shuō)道：“我很驚訝你竟然知道詩(shī)人的名字，中校。你看起來(lái)不像是會(huì)看書的人，但我猜大個(gè)子都是這樣子。只長(zhǎng)肌肉，不長(zhǎng)腦子。”
“無(wú)禮至極！”蕊娜怒斥道。
肯恩不睬她，仔細(xì)觀察著凱琳。他必須說(shuō)，這男孩確實(shí)有膽。他大概不會(huì)超過十三歲，和肯恩逃離孤兒院時(shí)同齡，但那時(shí)候他已經(jīng)長(zhǎng)得很高大了，然而凱林只比五尺更高一點(diǎn)。
肯恩注意到隱藏在男孩臟污的面容下細(xì)致的五官，小巧的鼻梁微微上翹，濃密的睫毛覆著紫羅蘭色的眼眸。那會(huì)是女性引以為傲的特質(zhì)，但在男孩身上卻顯得愚蠢，等他長(zhǎng)大成人后就會(huì)顯得娘娘腔了。
凱琳拒絕在他的審視下退縮，肯恩不由得心生敬意。男孩細(xì)致的面容或許正是他格外粗魯?shù)脑颍仨毥宕藖?lái)證明自己的男子氣概。
然而，他終究太小而不該獨(dú)自一人過活。照常理肯恩應(yīng)該將他送到孤兒院，但他也知道自己不會(huì)那么做。凱林似乎令他想起當(dāng)年的自己。當(dāng)時(shí)他也是同樣的大膽倔強(qiáng)，全力反擊周遭的世界。將男孩送進(jìn)孤兒院會(huì)像是剪掉他的翅膀。此外，他真的很擅長(zhǎng)照顧馬匹。
蕊娜渴望和他獨(dú)處的心終究勝過她對(duì)散步的厭惡。她要求到湖邊散步，而他原本希望避免的一幕也如預(yù)期的上演了。這都是他的錯(cuò)，他不該讓性欲蒙蔽了判斷力。
終于回到馬車時(shí)，他松了口氣，卻瞧見凱林和出租劃船小舟的老先生聊得不亦樂乎。噢，他真的很會(huì)說(shuō)話！
當(dāng)晚用完餐后，凱琳窩在她最喜愛的角落，以手枕著“梅林”，想起稍早她贊美“阿波羅”時(shí)，曼克所說(shuō)的話。
“中校不會(huì)留下它太久。”
“為什么？‘阿波羅’既神駿又漂亮�！�
“的確，但中校不會(huì)讓自己被任何東西束縛住�！�
“那是什么意思？”
“他會(huì)在自己太過喜歡一本書或馬匹之前送走它們�！�
凱琳無(wú)法想象。生命中有些牽系是絕對(duì)無(wú)法舍棄的，但或許中校就是不想被束縛住吧！
她搔了搔帽檐下的頭皮，不由得又想起了蕊娜粉紅色的蕾絲帽。這實(shí)在太愚蠢了！它不過點(diǎn)綴著一大堆無(wú)用的蕾絲和緞帶，為什么她卻一再想起它，甚至想象自己戴上它的可笑樣子？
她究竟是哪里不對(duì)勁？她扯下頭頂破爛的帽子，摔在地上。“梅林”驚訝地抬起頭。
“別管我，‘梅林’。我大概是和這些北佬相處太久，連帶腦子也不對(duì)勁了。我真不知道自己為什么一直想著頂帽子！”
“梅林”用溫暖的棕眸望著她。她痛恨承認(rèn)，但她知道自己會(huì)想念它的。她想起在家鄉(xiāng)等待著她的“日升之光”。等到明年的這個(gè)時(shí)候，農(nóng)場(chǎng)就可以回復(fù)正軌了。
“梅林”再度趴回她的腿上。凱琳漫不經(jīng)意地搔著狗兒的耳后。她痛恨這座城市，痛恨被包圍在北佬當(dāng)中，痛恨她破舊的小帽，更痛恨每個(gè)看到她的人都喊她“小子”！
這實(shí)在太諷刺了。她一直痛恨自己身為女性，但現(xiàn)在每個(gè)人都認(rèn)定她是男孩子，她卻反倒不高興�；蛟S她真的是被北佬搞壞腦子了。
她扯了扯自己的短發(fā)。今天那個(gè)混帳北佬喊她男孩時(shí)，她總覺得不舒坦得很。他真是個(gè)自信、傲慢的家伙。她瞧見蕊娜和他由湖邊散步回來(lái)后，眼里滿蘊(yùn)著淚水。她是個(gè)蠢女人，凱琳卻忍不住對(duì)她生起同情。就某方面來(lái)說(shuō)，她們都為了同一個(gè)男人在受苦。
她撫著“梅林”的背，在心里重新復(fù)習(xí)一遍計(jì)劃。雖然它不算百無(wú)一失，但已經(jīng)夠好了。她已下定決心。她只有一次機(jī)會(huì)殺死那名北佬惡魔，而她不打算失手。
次日清晨，肯恩丟了本惠特曼的“草葉集”給她。
“留著吧！”