有些書很奇怪，看第一次的時(shí)候，不覺得好看。當(dāng)你在腦海里一次、兩次、三次的回味，卻會發(fā)現(xiàn)這本書很好看，你迫不及待把書拿出來再看一遍。
一些我們吃過的食物也是這樣。吃的時(shí)候，你不覺得特別好吃，過了一些時(shí)日，你卻愈來愈回味，愈想愈好吃，好想再吃一次。
有些人也是這樣。跟他一起的時(shí)候，你不覺得他好，離開他之后，往事在你腦海一次又一次的重演，每當(dāng)你寂寞或失意的時(shí)候，往昔的記憶又再浮現(xiàn)。經(jīng)過那么多的時(shí)日，你才知道原來他很好。當(dāng)你再回味、再咀嚼，原來只有他，經(jīng)得起時(shí)間的考驗(yàn)。
他從前所做的事，都是為了你好，怎么你現(xiàn)在才明白？
你從前不明白的，現(xiàn)在終于也明白了。
你從前天天跟他吵，現(xiàn)在才發(fā)覺即使在吵架的時(shí)候，他也是可愛的。
一個(gè)人一起的時(shí)候，我們不會回味他的好處。只有在吵架之后、在分開之后、在遇到比不上他的人之后，我們才愈來愈回味�？上В仓荒芑匚�。
喝紅酒的人有所謂“回甘”，那一口酒，經(jīng)過口腔，滑過喉嚨之后，猶有芬芳，令人回味。有些書、有些人，也有回甘。你還記得那支歌嗎？
你還記得中學(xué)時(shí)的校歌怎樣唱嗎？
離開學(xué)校許多年了，那天跟舊同學(xué)見面，忽然有人提出：
“記不記得我們的校歌怎么唱？”
很慚愧，我只記得其中一部分。大家哼著哼著，終于能夠哼出整首校歌。
每個(gè)人一定都唱過幾支校歌：幼兒園的、小學(xué)的、中學(xué)的、大學(xué)的。每逢學(xué)校慶典。大家高唱校歌，那時(shí)并沒有人會去研究校歌的意思，也沒有努力去記著歌詞，我們早就已經(jīng)熟得不能再熟了。
許多年后的一天，我們靜下來的時(shí)候，忽然想起在青澀歲月里唱過的校歌，好想再唱一遍，可是已經(jīng)忘記了歌詞，只依稀記得旋律。
離開學(xué)校，長大成人之后？失意的時(shí)候，我們心中忽然響起熟悉的老調(diào)，和平的詩意，那不是校歌嗎？在年少無憂的歲月里，我們曾經(jīng)天天唱詠。獨(dú)個(gè)兒把校歌再唱一遍，心里竟然平靜多了。
我們一生唱過無數(shù)的歌，也喜歡過不同的歌，有些牢牢記住了；有些忘記了；也有一些歌之經(jīng)不起時(shí)間的考驗(yàn)。然而，校歌卻是永恒的。一支校歌能夠永恒，因?yàn)樗委熈顺砷L的創(chuàng)傷。永遠(yuǎn)不會實(shí)現(xiàn)的
年少時(shí)候，幾個(gè)朋友坐在一起聊天，每個(gè)人少不免會談到自己的夢想。其中一個(gè)人說：
“十年后，我會放下一切再去念書。念哪一科？念哪一科都沒關(guān)系。那個(gè)時(shí)候，我不用為了前途而選科�！�
許多年后，大家又走在一起聊天，同一個(gè)人依舊說：“十年后，我會放下一切去念書。”
原來，永遠(yuǎn)不會實(shí)現(xiàn)的，才是夢想。
我們不敢取笑這個(gè)人，因?yàn)槲覀円蚕袼粯樱性S多永遠(yuǎn)不會實(shí)現(xiàn)的夢想。
不是我不去實(shí)現(xiàn)，但現(xiàn)實(shí)往往是另一回事。我們懷抱著一個(gè)夢想，每天繼續(xù)營營役役的生活。疲倦的時(shí)候，沮喪的時(shí)候，想起自己還有一些夢想，我們才可以重新掙作起來。
有人說，要實(shí)現(xiàn)夢想，首先要賺許多許多的錢。
有人說，要實(shí)現(xiàn)夢想，首先要做許多許多自己不喜歡做的事。
有人說，要實(shí)現(xiàn)夢想，該尋找一個(gè)志同道合的伴侶。
也有人說，要實(shí)現(xiàn)夢想，就要舍得放棄自己擁有的東西。
如果地球即將要?dú)�，你會先去�?shí)現(xiàn)夢想，還是去找你的情人？樓梯是長還是短？
我小時(shí)念的那所幼兒園在一道很長很長的樓梯盡頭。記憶中，那道樓梯好像永遠(yuǎn)也走不完。那時(shí)跟同學(xué)賽跑，斗快跑上樓梯，跑到上去。臉也漲紅了，好像一下子跑了幾百級樓梯。
很多年后，舊地重游，我記憶中的那道樓梯原來是很短很短的。為什么從前會覺得它是很長的？也許當(dāng)時(shí)年紀(jì)小，覺得每個(gè)大人都是很高的，每條斜路都是很長的，樓梯也是永遠(yuǎn)走不完的。
人大了，樓梯也變短了，只消走幾步便可以走到盡頭。從前覺得一望無盡的世界，原來很渺小。
小時(shí)候，祖母常常送我上學(xué)，她總是走在前面。當(dāng)她走到樓梯頂，我還背著書包慢慢走。她站在上面催我：
“快點(diǎn)！快點(diǎn)！”
我念小學(xué)六年級的時(shí)候，我們又再踏在那道樓梯上。這一次，我走在前面，祖母走在后面。她每走幾級，便要停下來休息一下。她一邊喘氣一邊埋怨：
“這道樓梯為什么變長了？以前沒有這么長的。”
樓梯沒有變長，是她變老了。
同一道樓梯，到底是長還是短？樓梯沒變，變的是歲月。故鄉(xiāng)的味道
八十四歲的舅母從美國回來，她是上海人，一直很懷念年輕時(shí)在上海常常吃到的馬蘭頭。這種菜是野生的，近年在本地的上海館子也可以吃到，不過都是人手栽種的。野生的馬蘭頭也許已經(jīng)絕跡。上次舅母回來的時(shí)候，我?guī)ヒ患疑虾Ｋ夭损^吃馬蘭頭，她硬說人家那一碟不是馬蘭頭，跟她以前吃的不一樣。這次她回來。我?guī)ヒ患疑虾ｐ^子，這里做的涼拌馬蘭頭是我吃過最好的。我滿以為她會滿意，可是她說：
“很好吃，但比不上我以前在上海吃到的馬蘭頭好吃，那些是野生的呀！”
我只好跟她說：“即使你現(xiàn)在吃到的馬蘭頭比以前在上海吃到的好吃，你也會認(rèn)為以前吃的馬蘭頭味道更好�！�
一個(gè)人年紀(jì)大了，總覺得以前吃的東西好吃，那是美化了的回憶。幾十年后，有機(jī)會再吃回憶里的一道菜，怎也比不上從前。他們吃的是歲月，是年輕的日子。那道菜真正的味道，我?guī)缀蹩梢钥隙ㄋ呀?jīng)忘記了。留在她記憶里的，不是馬蘭頭的味道，而是故鄉(xiāng)的味道。離故鄉(xiāng)愈遠(yuǎn)，故鄉(xiāng)的一切愈美好。
人大了，總覺得以前的東西比較好，我們常常懷念以前吃過的零食，總覺得現(xiàn)在吃不到了。經(jīng)過歲月的洗禮，舊時(shí)許多東西都是美好的！只有舊情人比較糟糕。媽媽做的東西好吃？
許多人愛夸耀自己媽媽做的東西好吃，我很懷疑其中多少人說的是真話。
有位朋友常常說他媽媽做的小菜好吃，終于等到他邀請我們回家吃飯。他媽媽做的小菜只是很普通，沒他說得那么精采。
認(rèn)為媽媽弄的食物是全世界最好的，那是一廂情愿罷了。這方面，我非常清醒，我媽媽做的東西很難吃。每逢節(jié)日，我們都寧愿上館子吃飯，那么就不用吃媽媽做的菜。媽媽一說要親自下廚，我們都嚇得作鳥獸散。
十多年前，舅父病重，在醫(yī)院住了很多天，醫(yī)生說他快不行了。一天，他在病榻上忽然說好想吃紅燒元蹄，要我媽媽做一只元蹄帶去醫(yī)院給他吃。雖然明知道不應(yīng)該讓他吃肥豬肉，媽媽還是親自做了一只紅燒元蹄帶去給他。
這件事還是前幾天舅母告訴我的。我暗暗佩服舅父的品味，我媽媽做的菜都不好吃，唯獨(dú)那一道紅燒元蹄比較好。舅父病得模模糊糊，這方面倒十分清醒；況且，病人吃藥吃得多了，味覺早就失去，已經(jīng)分不出各種味道。臨終前忽然好想吃一種食物，吃的不是味道，而是對塵世的眷戀。爸爸的味道
每個(gè)人身上都有一種獨(dú)特的氣味，日子久了，那種氣味就代表他。
F說，他爸爸是一家海鮮酒家的廚師。小時(shí)候，每晚爸爸下班回來，他都嗅到他身上有一股濃烈的腥味。他們住在一個(gè)狹小的房間里，爸爸身上的腥味令他很難受。他和爸爸的關(guān)系很差，考上大學(xué)之后。他立刻搬出去跟朋友住。兩父子每年只見幾次面。
后來，他爸爸病危，躺在醫(yī)院里。臨終的時(shí)候，他站在爸爸的病榻旁邊，老人家身上掛滿各種點(diǎn)滴，加上醫(yī)院里濃烈的消毒藥水味道，他再嗅不到小時(shí)候他常常嗅到的爸爸身上的那股腥味——那股為了養(yǎng)活一家人而換來的腥味。他把爸爸的手指放到自己鼻子前面，可是，那記憶里的腥味已經(jīng)永遠(yuǎn)消失。那一刻，他才知道，那股他曾經(jīng)十分討厭的腥味原來是那么芳香的。
爸爸走了，他身上的腥味卻永存在兒子的腦海中，變成了悔疚。F說，他不能原諒自己小時(shí)候曾經(jīng)跟同學(xué)說：“我討厭爸爸的味道�！�
他記得他有一位同學(xué)的爸爸是修理汽車的，每次他來接兒子放學(xué)，身上都有一股修車房的味道。另一個(gè)同學(xué)的爸爸在醫(yī)院工作，身上常常散發(fā)著醫(yī)院的味道。
爸爸的味道，總是離不開他的謀生伎倆。爸爸老了，那種味道會隨風(fēng)逝去。我們曾否尊重和珍惜他身上的味道？
你爸爸是什么味道的？跑不到終點(diǎn)的小說
寫小說的朋友說，寫長篇小說，最興奮是還沒下筆之前，最痛苦是開頭，最享受是寫到中場的時(shí)候，最意興闌珊是差不多寫到結(jié)局的時(shí)候。
還沒下筆之前，腦海里有很多想要說的話，有很多精采的情節(jié)和特別的人物，那個(gè)時(shí)候，自以為即將要寫的將是代表作，所以很興奮。
真的要下筆的時(shí)候，卻苦惱萬分，開頭那一萬字，往往寫好又不滿意，不停在改，因?yàn)槿f一開頭寫得不好，就沒心機(jī)寫后面的故事了。
寫到中場，開始進(jìn)入狀態(tài)，完全投入小說的角色里，揮灑自如。那個(gè)過程，是一種人享受。
整個(gè)小說寫了三分二，只余三分一，這個(gè)時(shí)候，作家忽然意興闌珊，因?yàn)樗呀?jīng)知道結(jié)局，他的精力在中場時(shí)也差不多用盡了，這時(shí)有點(diǎn)氣力不繼。運(yùn)動員看到終點(diǎn)就興奮，拼盡全力沖過去，作家是怪物，看到終點(diǎn)就覺得人生沒意義，懶得跑過去。
寫小說的過程，也像戀愛，找到目標(biāo)時(shí)最興奮，開頭患得患失，到了中場，情到濃時(shí)，那是最快樂的。年深日久，激情過去了，不免有點(diǎn)意興闌珊，這個(gè)時(shí)候，已不是很多人能夠跑到終點(diǎn)。年齡可以是這樣
女人被問到年齡的時(shí)候，總是有些尷尬。說是秘密的話，別人覺得你年紀(jì)一定不小，所以不肯說出來。
年齡可以不是數(shù)字，下一次，你不妨這樣回答：
“我已經(jīng)過了想結(jié)婚的年紀(jì)�！�
“我已經(jīng)過了相信承諾的年紀(jì)�！�
“我已經(jīng)過了想結(jié)婚的年紀(jì)，可是還沒超過相信承諾的年紀(jì)�！�
“我已經(jīng)過了相信男人會改變的年紀(jì)�！�
“我已經(jīng)過了喜歡聽甜言蜜語的年紀(jì)�！�
“我已經(jīng)過了相信愛情是生命的全部的那個(gè)年紀(jì)�！�
“我已經(jīng)過了‘有情飲水飽’的年紀(jì)�！�
“我已經(jīng)過了沙灘漫步和數(shù)星星的年紀(jì)。”
“我已經(jīng)老得不能再失戀一次。”
“我對愛情還有憧憬，我是否仍是太年輕？”
“我還停留在等待白馬王子出現(xiàn)的年紀(jì)。”
“我年輕得以為雖然我拒絕了一個(gè)男人的愛，但他這一輩子也會保護(hù)我�！�
你追問：“那你今年到底有多大？”
我已經(jīng)說了這么多，你還猜不到？你還要問？我真想知道你的智商是屬于什么年紀(jì)的。那些年輕羞澀的日子
一個(gè)女大學(xué)生來信說，她愛上了年紀(jì)比她大二十年的教授，她知道她和他是沒可能的，但她無法不去想他。她覺得很痛苦。
情竇初開的少女，總是很容易愛上老師，只要他不是長得太難看，不是老得要拄著拐杖走路，她很容易就把初戀投向他。
她老是覺得老師對她特別好，特別賞識她。很多時(shí)候，這只是一個(gè)女孩子一廂情愿的想法。除了爸爸或者哥哥之外，女孩子第一個(gè)接觸的男人，往往就是學(xué)校里的男老師，在沒有比較之下，她總以為他是世上最好的男人，她愿意愛他一輩子，甚至為他放棄一切，也期待他為她放棄一切，轟轟烈烈地談一場戀愛。其實(shí)，他只是一個(gè)普通的男人。
真正的愛不是對一個(gè)高高在上的人的崇拜。愛應(yīng)該是平等的，學(xué)生愛上老師，那根本就不平等。
他的人生經(jīng)驗(yàn)比她豐富，讀書比她多，階級比她高，在她那些年輕羞澀的日子里，他是她的夢中情人，但是一旦離開學(xué)校，認(rèn)識其他男人，她才恍然明白，她對老師那一份感情是仰慕，不是愛情。
有哪個(gè)女孩子不曾喜歡過一個(gè)長得俊俏又有才華的男老師呢？那沉溺的歡愉和羞澀的痛苦，曾使我們自以為懂得愛情；后來有一天，我們也得微笑著承認(rèn)，那不是愛情，那是成長的小插曲。十六歲與十九歲的輕愁
一個(gè)十六歲的男孩子愛上了他十九歲的女同學(xué)，他說她幾乎是沒有缺點(diǎn)的，人長得漂亮，品學(xué)兼優(yōu)，還會下廚。
他曾經(jīng)鼓起勇氣向她剖白，她溫柔地說：“你很好，但不是好得可以做我男朋友。”
他并沒有因此而灰心。那天晚上，他為她補(bǔ)祝生日，還送了一份小禮物給她。她說：“你真傻，值得嗎？你會后悔的�！彼f：“我永遠(yuǎn)不會后悔�！彼φf：“不要這樣傻。我愛著另一個(gè)男孩子，但他愛著另一個(gè)人，已經(jīng)有兩年了�！背聊讨�，他問她：“你會否介意男朋友的年紀(jì)比你�。俊彼f：“別浪費(fèi)你的時(shí)間。”他說：“不，我愛你�！彼龂@了一口氣說：“不要這樣傻�！�
這一天就這樣結(jié)束了。男孩子問我，她心里到底想些什么？
她在對話中三次說他傻，她的確嫌棄他年紀(jì)太小，她不會愛上他。她的心事不是已經(jīng)很清楚了嗎？
女孩子比男孩子早熟，在少年時(shí)代，相差三歲是一個(gè)太遙遠(yuǎn)的距離了。十年后或者十五年后，三歲的距離又會比現(xiàn)在近得多。
十六歲的男孩愛上十九歲的女孩，是年少的輕愁，不要難過，當(dāng)你六十歲，你還是會愛上十九歲的女孩子的。一雙襪子的愛
我們都曾經(jīng)自以為很愛某人。分手的時(shí)候，我們哭著對他說：
“我對你這么好，你為什么這樣對我？”
后來，我們愛上另一個(gè)人。這個(gè)時(shí)候，我們才發(fā)現(xiàn)自己從前并不是很愛那個(gè)人。我
們并沒有怎么為他付出過。他離開是應(yīng)該的。
V曾經(jīng)很痛恨男朋友離開她，后來有一天，她忽然想起自己跟他一起一年多以來，只是在他生日時(shí)送過一雙襪子給他。她吝嗇到這個(gè)地步，怎能說是愛他？可憐那個(gè)男人當(dāng)天還給她摑了一巴掌。
為什么我們會一廂情愿覺得自己很愛某人？也許是因?yàn)樗紫炔粣畚野�。他首先不愛我，我便覺得我太愛他，為他付出太多。分手的時(shí)候，哭得死去活來，深覺自己被對方辜負(fù)了。
許多年后，我們自問：“我愛他么？”一點(diǎn)也不愛，甚至說不上是愛。那個(gè)時(shí)候，我根本不懂愛人，我愛他不及我愛我現(xiàn)在身邊的人十分之一。
我們只是喜歡一個(gè)深情的自己。我可以這么愛一個(gè)人，我是多么深情。分手時(shí)，我們傷心，不是為一段感情傷心，而是憐憫自己。
活下去真好。活下去，你才會發(fā)現(xiàn)，原來你并沒有你所以為的那樣愛過一個(gè)人。