亭亭微微一笑，再說一次，“一篇小說�！�
若人呆了半晌，說道：“你煩了，大好的假期，什么不好做，用來寫小說？中學(xué)作文，才千兒八百字，都已經(jīng)覺得頭痛，聽人家說，一篇小說，動(dòng)輒幾萬字，或是十幾萬字，怎么寫，抄都抄死人�！�
“先寫個(gè)短篇，或三千字，或五千字�！�
若人忽然想明白，“我知道，你想討好他�！�
亭亭反問：“他是誰？”
“鄔某人。”
亭亭沒好氣，“人家說，什么樣的人，做什么樣的事，虧你是個(gè)女孩，又是大學(xué)生，思想已經(jīng)這么猥瑣，給你少念幾年書，又是個(gè)男人，還不知要齷齪到什么地步�！�
若人有些難為情，一直裝鬼臉。
“寫好了交上去，可以算分?jǐn)?shù)�！�
若人搖頭，“我不干。”
“你何用干？之所以你讀化工�！�
若人吐吐舌頭，“簡單得多了，都是方程式，丁是丁，卯是卯，黑是黑，白是白，不用歪歪曲曲的肚腸，才高八斗的文思，也可以畢業(yè)。”
亭亭把手亂擺，“叫我念你那科，保證吃零蛋�！�
“我們各得其所�！�
兩個(gè)女孩子笑起來。
亭亭把適才買回來的蛋糕切開來，又做了菜。
若人說她根本無法抗拒一切巧克力制成品，并且擔(dān)心這個(gè)弱點(diǎn)會引致她將來成為一個(gè)肥女人，于是一邊吃一邊為命運(yùn)悲哀。
亭亭已經(jīng)感覺到壓力。
該怎么開始這個(gè)習(xí)作？
當(dāng)然，第一件事，是去買一疊原稿紙與幾枝適用的筆。
第二：坐下來寫。
頭兩件事比較容易辦到，兩個(gè)人在書店，花了二十分鐘，便大功告成。
第二件事就比較困難了。
若人問：“總得先做一個(gè)大綱吧�！�
亭亭點(diǎn)點(diǎn)頭。
“人物呢？”
亭亭又點(diǎn)點(diǎn)頭。
“鄔先生有沒有給你一點(diǎn)指示？”
“沒有。”
“哎，那怎么開始寫。”
“他說，把心中想說的話，寫下來就是�！�
“那豈不是成了日記�！�
亭亭笑，“我也覺得他說得很含糊，所以買了許多寫作指南來看過，誰知更胡涂�！�
“我太慶幸我選的是化工�！比羧送峦律囝^。
“先做個(gè)大綱吧，若人，請你提供寶貴的意見�！�
“我？”若人受寵若驚。
“是，你喜歡怎么樣的故事？”
“平時(shí)多數(shù)看愛情小說。”
“還有呢？”
“小品也不錯(cuò)，”若人以讀者身份說：“但喜歡選一些別致些的題材讀，人云亦云那些，看三行就看不下去�！�
亭亭：“多挑剔。”
“你又不打算公布你的作品，左右不過是鄔先生一個(gè)讀者罷了，煩什么�！比羧诵�。
能不能把今年暑假所發(fā)生的一段小故事寫出來？好像太卑微了，不過是身邊的瑣事。
但是鄔先生的確說過，想寫什么，就坐下把它寫出來，除出戰(zhàn)爭與和平之外，讀者也愿意看其他的文字，不然的話，一直為求偉大的題材而拖延動(dòng)筆的日子，到老來眼高手低，最多成為一個(gè)酸溜溜的評論家，論盡人家的作品，但本身沒有作品。
這是文人最尷尬的結(jié)局，會彈，不會唱。
亭亭攤開了紙。
若人穿上外套。
“你那兒去？”
“創(chuàng)作是很私人的事，我還是任你一個(gè)人冥想。”
“那多寂寞。”亭亭驚道。
“是的，”若人表情有點(diǎn)惻然，“你沒想到過呀？寫作是最孤寂的工作�！�
亭亭撒賴，“那么我同你集體創(chuàng)作�！�
“集體怎么創(chuàng)作？”若人笑，“連化學(xué)工程學(xué)生都知道這是行不通的：所有的時(shí)間用來辯論，作品非驢非馬�！�
亭亭發(fā)呆。
“好好的寫吧。”
“你上什么地方玩？”
“看電影，散場再來找你�！�
亭亭興致索然，“算了，明天見吧�！�
“明天讀你小說的第一章�！�
“我又不是印刷機(jī)，一天怎么寫一章。”
若人聳聳肩，開門離去。
小說還未寫成功，亭亭已經(jīng)這樣有小說家的脾氣了。
離開亭亭家，若人玩到深夜。在泳池游畢水，即時(shí)回家換衣服，趕出去同朋友大吃一頓法國菜，再看電影，意猶未足，再泡咖啡館。
到了家，把午間攤開在床上的裙子撥開，倒頭大睡。
若人有她的哲學(xué)，三年內(nèi)就要畢業(yè)，還余多少個(gè)暑假？不玩白不玩，踏出校門是起碼十年八年的奮斗期，屆時(shí)酸甜苦辣夠你嘗的。
剛進(jìn)入夢鄉(xiāng)，床頭電話響起來。
過很久很久，若人才掙扎著取過話筒。
那一頭是亭亭全然沒有睡意，興奮的說：“大綱與人物表已經(jīng)出來了�！�
若人唔唔呀呀，還未醒來。
“喂喂，你已經(jīng)睡了？”
“呵欠�！�
“真掃興，明天一早我來找你�！�
“啊啊�！蓖ねには码娫�，看，就是她好朋友，小中大學(xué)的同學(xué)，心腹姐妹，現(xiàn)在要她聽聽故事大綱，她都不感興趣。
第二天一早，亭亭便帶著筆記本子去找若人，把她自床上掀起來。
“哎呀，”若人看看鬧鐘，“才八點(diǎn)半，你瘋了，莫非是一夜未睡�！�
“給你猜中了�！蓖ねぐ压P記本子按在胸前，笑吟吟喜孜孜的說。
若人奇說：“你的樣子好像在戀愛�！�
“口氣真大，你戀愛過嗎，你知道戀愛中人是什么樣子？”
“真的，”若人起床漱口，“慚愧之至，連戀愛都沒談過的人，有什么資格寫小說。”
“可以想像，他們都說，想像比實(shí)情好多了�！�
若人坐在亭亭面前，“把你的幻想說來聽聽�！�
“好，你仔細(xì)聽著�！�
“說呀。”
“一個(gè)女孩子，在某年暑假，認(rèn)識了她從外國回來的表哥──”
“我的天，陳腔濫調(diào)，不知多少人寫過，此刻坊間雜志上的流行小說都不用這種題材了�！� “別澆冷水好不好？”
“你應(yīng)該寫與生活有關(guān)的題材。”
“像什么？”
“像到東歐去旅行一次，以蘇聯(lián)的核子意外為背景，寫現(xiàn)今波蘭人民的心態(tài)�！�
“去你的，這同我們有什么關(guān)系�！�
“你要關(guān)心世界，小說家眼光要遠(yuǎn)大。”
亭亭奮力反抗，“腳邊的事還攪不清楚，還挑戰(zhàn)世界呢�！�
若人問她：“你真打算寫這種小眉小眼的題材？”
“我喜歡。”
“寫吧�！比羧艘桓妒虏魂P(guān)己。
亭亭幾乎有點(diǎn)恨她，“有日我成了名，要你好看�！�
若人笑問：“女主角長得很美吧�！�
“總之看上去不比你我差�！�
“這是公式，女角標(biāo)致，男角瀟灑。”
“你想我寫什么，一群乞丐？”
“狄更斯寫的‘苦海孤雛’中就有一大群乞丐，不知寫得多好看�！�
“若人，你再唱反調(diào)看我不揍你一頓，各人才華不同，你就讓我寫我所愿寫的題材好不好�！�
“好好好，形容你的男主角給我聽�！�
“他學(xué)問深相貌好品味高──”
“對，長得似當(dāng)莊遜，有博士文憑，腕上戴康斯丹頓薄白金表，哈哈哈哈�！�
亭亭拾起枕頭，一下摔過去。
“救命，救命。”若人跳起來逃命。
亭亭哈哈大笑。
鬧半晌，若人坐下來，感喟的說：“這樣的好時(shí)光，不知還剩多少�！�
“還是有很多的，”亭亭安慰她，“友誼永固！”
“不，我指這樣的心境，無憂無慮，單顧吃喝玩樂。”
亭亭說：“說起吃，快拿水果出來招待我�！�
“說真的，我不愿長大�！�
“我知道，你想成世放暑假。”
“說得不錯(cuò)�！�
“有了有了，”亭亭叫起來，“這篇小說，就叫‘暑假過去了’，象征主角終于要面對成人的責(zé)任。”
“唷，還挺有社會意識的嘛�！�
亭亭白若人一眼。
當(dāng)日下午，她坐在書房內(nèi)，攤開紙，寫將起來。
身邊開著無線電，音樂悠揚(yáng)，一邊放著大壺冰茶，每寫三數(shù)行，站起來，踱踱步，其味無窮，管它寫得好不好，單是一這份樂趣，已經(jīng)價(jià)值連城，把它當(dāng)作終身嗜好，既可消閑，又可娛人，不亦樂乎。
亭亭寫到女主角回家進(jìn)房間換衣服，一疊聲問女傭：“新買的兩雙鞋呢，擱哪兒去了？”
回答她的不是家中的老傭人，是年輕男人低沉富魅力的嗓子：“你是卡洛琳吧。”
原來他是她表哥，自外國回來，借住他家，他們自十歲后沒見過面，小時(shí)候，他老作弄她。
亭亭沉吟：“卡洛琳，這名字太洋化，要換一個(gè)，也不能叫小寶小鳳，非得挖空心思好好的動(dòng)腦筋。”
恰巧客廳中擺著一大把玫瑰花。
若人順口說：“叫玫瑰吧�！�
亭亭皺皺鼻子，“不俗呀�！�
“我喜歡，我是讀者不是。”
“好好好，謝謝你的意見�！�
亭亭再埋頭寫，半晌又抬起頭來，“表哥呢，表哥叫什么名字。”
“阿尊阿積�！�
“不大好吧，我又不是寫蘇絲黃�！�
“留空白，想到再填上去。”若人說：“再講，姓名有那么重要？”
“當(dāng)然，”亭亭放下筆，“中國文字是像形的，姓名可以把人的樣貌性格出身刻劃出來�！�
“嘩，這么厲害。”
亭亭又低下頭來寫，直到傍晚，她摸一摸發(fā)酸的脖子，寫完第一章。
“才三張紙？”若人問。
“見人挑擔(dān)不吃力�！�
“拿來看看�！�
亭亭遞給她。
若人十分鐘就看完。
“怎么樣？”
“像足少女日記�！�
“這是褒是貶？”
“你確是少女，有這種風(fēng)格也是應(yīng)該的�！�
“還有呢？”
“故事剛開始，情節(jié)還不明朗�！�
“你就差沒打呵欠�！�
若人笑，“你們文人就愛這樣，為了平平無奇的作品，自以為金科玉律，巴不得讀者焚香沐浴跪著拜讀�！�
亭亭抬起頭，“我可沒那么想過，如果我以寫作為業(yè)，主旨是為讀者解悶�！�
“娛樂？”
“是�！�
“人家會說你胸?zé)o大志�！�
“娛樂是很正經(jīng)嚴(yán)肅的事，人人需要娛樂�！�
“老學(xué)究不這么想�！�
“我不認(rèn)識老學(xué)究�！蓖ねば�，“管他們呢�！�
若人點(diǎn)點(diǎn)頭。
一日寫千多字算是很好的成績，兩個(gè)少女放下正經(jīng)事去逛公司。
走到玩具部，聽到一個(gè)女孩子叫人：“家明，家明�！�
亭亭立刻轉(zhuǎn)過頭去，被叫的是個(gè)小男孩，才三四歲，可愛得不得了，圓圓的頭，圓圓的腿，正奔開去。
亭亭問：“嘉明，佳明，抑或是家明？”
到底這么多年的老朋友了，若人立刻知道她想什么，答道，“家明最好，最低調(diào)，最平凡，因此也顯得最特別�！�
“那么就叫家明好了。”
若人詫異：“你真是走步路都記得�！�
“噯，不知恁地，廿四小時(shí)想情節(jié)�！�
若人笑。
亭亭太過緊張，不過，態(tài)度應(yīng)當(dāng)認(rèn)真。
表面看，這不過是一篇暑假習(xí)作，但若人有第六感，亭亭可能會從事寫作。
以后還會有第三篇第四篇要跟著來。
鄔先生在日后也許可以驕傲地同人說，他造就了一位作家。
若人不敢小覷亭亭，她實(shí)在十分投入。
一個(gè)人做不做得成一件事，是看得出來的，一個(gè)人有沒有決心毅力誠意去做一件事，也是看得出來的。
若人覺得亭亭這次會有成功希望。
亭亭天天寫，字?jǐn)?shù)多寡不定，可是每日都有工作量，她也不大改動(dòng)，“要改，不如從頭寫一篇”，許多字不會寫，到處打聽請教。
寫得比史諾比還痛苦。
花生漫畫中的小獵犬學(xué)寫小說，坐在打字機(jī)前，才寫了十個(gè)字，就說：“現(xiàn)在我知道李?yuàn)W的心情如何了，李?yuàn)W托爾斯泰當(dāng)然�！�
立刻開始自我膨脹。
他的小說開頭是這樣的：“那是一個(gè)黑沉沉風(fēng)蕭蕭的晚上，一道閃電，一女孩尖叫，一扇門拍攏……”
聽上去蠻緊張的。
結(jié)果被編輯退稿，他受刺激僵住，好幾天睜大眼睛不能動(dòng)。
若人把漫畫翻出遞給亭亭欣賞，亭亭笑得嗆咳，情同身受，直笑出眼淚來。
退稿。
退稿之前要投稿，投到什么地方去？
勤力地寫了半個(gè)月，總算大功告成，立即趁新鮮熱辣，跑小書店去影印數(shù)份，真本留著珍藏，把副本讀了又讀，十分滿意。
第一個(gè)讀者是若人。
她笑說：“味道十足�！�
亭亭緊張的問：“什么味道？”
“流行味，你彷佛讀誰的作品著了魔，字里行間都充滿那種調(diào)調(diào)，幸虧筆觸比他清新一點(diǎn)�！�
亭亭揚(yáng)起一條眉，“我并無抄襲�！�
“是暗里中了毒。”若人笑。
“真要注意一下�！蓖ねぐ脨�。
“新手少不免向前輩借鏡，將來會樹立個(gè)人風(fēng)格的。”
“你看好我？”
“不過要不停寫�！�
“奇怪，你彷佛知道得很多�！� “唏，報(bào)上老有專欄教人寫作，你沒看到嗎？”
“這篇小說行不行？”
“你拿去給鄔老師看，我怎么知道�！�
“假如他說悶，又如何？”
“你可以說他妒忌你的才華�！�
“王若人！”
亭亭考慮很久，不敢把作品拿去給鄔先生看。
也許，將來，寫得再純熟一點(diǎn)的時(shí)候……
寫得這樣辛苦，這樣用心，倘若鄔先生不喜歡的話，一切就完了。
亭亭輕輕撫摸著那疊稿子，不舍得交出去。
她到鄔先生家去。
在電話中她說有問題要同他商量。
坐在他幽靜的書房內(nèi)，手中捧著香茗，卻又說不出話來。
鄔先生是亭亭的講師，不過三十出頭，還穿著褪色的牛仔褲。
當(dāng)下他問亭亭：“開始動(dòng)筆沒有？”
亭亭不敢說實(shí)話，怕他問她要原稿看。
“一直躲懶？”鄔先生問。
亭亭說：“寫完又怎么樣，可以發(fā)表嗎？”
“先寫完再說吧�！编w先生笑。
亭亭不語。
“你不打算讓我看看嗎？”
“寫完我會給你過目。”
鄔先生打趣她，“你彷佛有什么事瞞著我似的。”
“沒有。”亭亭說：“對了，寫作為生，是否一門好職業(yè)？”
“每一門職業(yè)都有起落，有些人成就高，有些人一生平平，不能一概而論。有時(shí)也要對本身的才華略表懷疑，譬如說像我，還是教教書算了�！编w先生說得甚為幽默。
亭亭笑。
“怎么，你想從事寫作？”
“我喜歡寫�！�
“不忙決定，趁假期多寫一點(diǎn)�！�
亭亭再坐一會兒，就告辭了。
回家對著自己的習(xí)作，無限依依。
她翻開平日最愛看的雜志，抄下地址，加一封短簡，把小說掛號寄了出去。
心中忐忑，忍不住告訴若人。
若人唉呀一聲。
“我做錯(cuò)了？”
“應(yīng)該托鄔先生替你拿到雜志社去�！�
“不需要，我不要靠人事�！�
“至少給鄔先生評一評�！�
“不，他有偏見，是他學(xué)生的作品，他不能不說好。”
“可是你恐怕會失望，投稿的人那么多�！�
亭亭不出聲。
“幾時(shí)再寫第二篇？”
暑期都快過去了，亭亭接受若人的邀請，到她家郊外別墅小住，天天泡在泳池里，沒到一個(gè)星期，就曬成金棕色。
別墅中還有幾個(gè)男孩子，算一算也是若人的遠(yuǎn)房表哥，同亭亭的小說題材絕對類似，暑假結(jié)束，各散東西，也許余后一生再無機(jī)會見面。
雖然很投機(jī)地忙不迭交換電話地址，但大家都知道沒有誰會成為誰的忠誠的筆友。
因此在一起的時(shí)候，玩得特別熟。
其中一個(gè)男孩子問：“亭亭，你會到紐約來嗎？”
亭亭沒習(xí)作中的女主角那么死心眼，她回說：“還是你到我們這邊來的好�！�
那男孩頓時(shí)放棄扮演大情人。
現(xiàn)實(shí)是現(xiàn)實(shí)，故事是故事。
下一次再動(dòng)筆，亭亭決定寫得現(xiàn)代一點(diǎn)，真實(shí)一點(diǎn)，女孩子不可能永遠(yuǎn)癡心，永遠(yuǎn)惆悵，永遠(yuǎn)失望。
就寫暑假過后，男孩子在大雪紛飛的紐約城等待女友的信的故事。
而那位女孩，雖十分想念他，早已答允別人的約會。
亭亭有一股沖動(dòng)，想即時(shí)動(dòng)筆，把這二部曲寫下來，管它有沒有人登，會不會名成利就。
后天就開始寫，她泡在泳池中決定后天回家。
她告訴若人：“也許等我百年歸老，子孫整理老祖母的遺物，才發(fā)現(xiàn)一大疊從未發(fā)表的原稿�！�
若人白她一眼。
亭亭與新朋友依依話別。
“旅途經(jīng)過紐約，記得來看我�！�
亭亭腦海中馬上浮起小說情節(jié)：（一）她的確經(jīng)過紐約，但只能停兩天，她決定不去打擾他。（二）她到了紐約，但身邊有人，不方便同他聯(lián)絡(luò)。（三）她根本記不起紐約有這么一個(gè)人。
亭亭興奮，可能性太多了，甚至可以寫成（四）兩人見了面，但已經(jīng)沒有那種感覺。（五）他另外有女朋友，是個(gè)紅發(fā)碧眼的可人兒。
太美妙了，愛怎么安排就怎么安排。
亭亭回家，馬上寫寫寫。
這一篇，或許可以給鄔先生看。
還有兩天就開學(xué)，要趕快，不然就不能一天寫到夜，文思被打斷是最無奈的事。
在開學(xué)前三天，她接到鄔先生的電話。
他愉快的說：“恭喜你�！�
亭亭不知自己做對了什么。
“你的小說會在九月份登出來。”
亭亭耳畔嗡的一聲，也不管鄔先生如何會有一手消息，她頭一個(gè)想到的是，作品會變成黑鉛字排出來，那還是第一篇作品，亭亭興奮得凝住，說不出話。
“編輯見你附著學(xué)校同科目，碰巧認(rèn)識我，與我通了消息，喂，喂？”
亭亭如大夢初醒，“是是是，鄔先生�！�
“編輯叫你繼續(xù)努力，不過亭亭，如此順利的開始甚罕見，你別躊躇志滿�！�
“我省得。”
鄔先生笑，“距離做職業(yè)作者還有一大段路呢�！彼Ｒ煌�，“雜志會書面通知你。”
亭亭跳到床上去雀躍，同時(shí)趁家中無人，大聲尖叫，盡情把心中歡樂發(fā)泄出來。
她不打算把消息這么快就告訴若人，等發(fā)表出來的時(shí)候，才把書放在她面前，嚇?biāo)惶?br />
亭亭長長吁出一口氣，是否每個(gè)大作家，都是以暑期習(xí)作開始的呢。
她跑到鏡子面前去問：“我會不會寫一百本書，會不會？”