這是一間頗有歷史的愛情小說出版社,坊間俗稱為言情小說,所有的出版刊物皆走粉嫩嫩的夢幻路線,充滿愛與夢想……姑且不問它的制作過程如何慘烈的話。
任婕宜二十七歲,算一算大學(xué)一畢業(yè),除了在一間參考書出版社任職不滿一年外,她人生最精華的歲月全耗在這兒,似水年華虛空度。
她高中第一次接觸言小,從此著迷,覺得那些夢幻閃亮的情節(jié)讓她的人生充滿不一樣的光明,教人欣羨、向往,后來是年紀(jì)大了,禁不起太多折騰,至少言小中間再苦再悲,主角都會好好活著在一起,誰教她就是個(gè)心靈脆弱的阿桑?
只可惜,幻想是美好的,現(xiàn)實(shí)是崎嶇的。
她拖著一早被高中同學(xué)炸爛的焦軀來上班,才剛登入MSN,真正跟她要好的高中同學(xué)莫薇亞便在彼端敲她!肝医裉焓盏侥銈兠谰幇l(fā)來的設(shè)定了!
「喔,如何?」莫薇亞是Soho族,專職插畫,與他們出版社簽約進(jìn)行封面繪制的工作,不過通常都是美編在跟她接洽,難得她會用這事找她。
「什么叫要笑得冷酷又溫柔?衣服要Armani的襯衫?誰看得出來。∵有女主皮膚要白,白到近乎透明?而且只穿白色?老天,她知不知道這樣印出來畫面會超白,變成阿飄……」每次一收到設(shè)定,一堆天花亂墜天方夜譚的要求,搞得她頭都大了。「這畫出來還是人嗎?」
任婕宜干笑……那是她的作者!覆蝗晃以賳枂柨刹豢梢约狱c(diǎn)別的東西好了。」
「這個(gè)我會跟美編說……倒是要告訴你,我要結(jié)婚了!
「喔買尬!」任婕宜驚叫,好險(xiǎn)人在MSN彼端的莫薇亞聽不見。
今天什么日子!她瞥向月歷,四月早過了,時(shí)值八月,莫非鬼門開,大家都被鬼上身?「真的假的?」
「真的真的,和老大。估計(jì)在年底……你會來吧?」
她……她可以說不嗎?
「一定一定!拱,她俗辣,不可能推拒,何況莫薇亞確實(shí)是她閨密好友,兩肋都能插刀了,金錢當(dāng)然是……痛得她唉唉叫。
任婕宜嘆息,把好友講的日子在行事歷上注記。
不翻開還好,一翻開,就發(fā)現(xiàn)從九十九年開始,她幾乎三個(gè)月就跑一場婚禮,跟她同齡的朋友有的甚至是三個(gè)孩子的媽了,她嘛……媽的倒是沒少罵過,當(dāng)媽至今還沒機(jī)會,更沒對象。
仔細(xì)一數(shù),真不知自己這一、兩年究竟參加了多少婚禮、包了多少禮金、拿了多少喜餅、胖了多少公斤。
偏偏至今還是孤家寡人一個(gè)。
如果要把世上的女人分類為「受男人歡迎」跟「不受男人歡迎」兩種,她無疑是屬于后面那一個(gè)。
她樣貌不差,有一張粉潤圓巧的臉蛋,眼睛大大的,雙眼皮深邃,睫毛挺翹,雙目有神得像會說話一般。纖秀的鼻梁下是圓圓的鼻頭,菱唇自然上揚(yáng),搭著可愛討喜的眉眼,整個(gè)人好似隨時(shí)在笑,可一旦認(rèn)識她久了,就會知道那不過是傻笑而已。
曾經(jīng)她大學(xué)時(shí)的男性同學(xué)幫忙分析,說她的身上充滿一種濃濃的村姑風(fēng)情,任婕宜至今沒搞懂那是什么,總之那位先生的說法是這樣的!溉瞬皇怯兴^的費(fèi)洛蒙嗎?就是那種會吸引異性的激素,你的話……大概就是村姑蒙吧,看到你就像看到小時(shí)老家附近耕田插秧的姊姊……」
說罷,好似怕她打擊過大,同學(xué)很亡羊補(bǔ)牢地豎起拇指附加一句!负苡H切喔!」
她一點(diǎn)都不開心好嗎?
總之不管那叫什么村姑蒙的東西是否真實(shí)存在,她沒男人緣是事實(shí),這輩子大概只有自己被炸沒有炸別人的分,簡直就是空襲戰(zhàn)爭中無依無靠的百姓……
好,既然如此——
「我、要、工、作!」工作才是一輩子的伴侶!畢竟她還是對這個(gè)行業(yè)有憧憬,才會在各種苦難下捱了過來,熱情熱情熱情!讓她來唱一首熱情的沙漠吧~~
結(jié)果這份熱情,維持不到三天就「咻」一聲地熄滅了。
因?yàn)樗莻(gè)三分鐘熱度的村姑。
初應(yīng)征的時(shí)候,任婕宜興致勃勃,干勁十足,身為編輯能做自己喜歡的書,真是再幸福不過了,直到實(shí)際入行,她才恍悟自己以前究竟有多天真單……蠢。
「晶典」每個(gè)月出版三十本言情小說,兩本近年當(dāng)紅的對岸原創(chuàng)小說,配置九名文編三個(gè)美編一個(gè)主編,其余還有業(yè)務(wù)企劃等工作人員,扣除負(fù)責(zé)原創(chuàng)的兩名編輯,平均一個(gè)編輯負(fù)責(zé)約八位作者,一個(gè)月得做四本稿子。
乍看之下這樣的陣容很好、沒問題,可實(shí)際運(yùn)作起來,卻是水深火熱、困難重重。
首先,做稿是編輯的基本,沒什么好講的。
但做稿之前要有稿,這件事就很難搞。
他們得先與作者經(jīng)歷三百萬次溝通,敲定寫作內(nèi)容、截稿日期,才能安排檔期,而在確切拿到稿件前,各種狀況層出不窮,作者家里有事、身體不適,發(fā)生拖稿或者取消出書,編輯就要想盡方式找蘿卜補(bǔ)坑,接下來就是一連串死趕猛趕。
不趕的時(shí)候,同樣有一堆雜務(wù)要忙,開編輯會議、撰寫企劃、與經(jīng)銷商溝通、檢討賣量、搞定作者。
總之到最后,編輯壓力過大,掉發(fā)、胃潰瘍、壓力性皮膚炎的不在少數(shù)。
真是上輩子做了什么壞事,這輩子才會來當(dāng)編輯。
任婕宜趴在桌上,一邊校稿一邊捫心自問,這時(shí)編輯部里一位相當(dāng)資深的前輩走了過來,手里拿著稿子「砰」一聲坐她旁邊,咬牙切齒!肝铱殳偭!
「……啥?」
「你知道那個(gè)XX作者,她說她下個(gè)系列要寫什么?」年過三十五歲依然保養(yǎng)得宜的美人前輩,此刻表情扭曲,一臉很想捏爆橘子的模樣!笌团桑沂乾F(xiàn)代!
「噗!」任婕宜嘴里一口奶茶差點(diǎn)噴出來,她嗆咳!缚瓤瓤瓤瓤取谩脧(fù)古!
「真是夠了,她知不知道她之前寫那什么槍戰(zhàn)賣量很差?是差到谷底的那種差喔!什么『讀者風(fēng)評很好啊』,靠,讀者的風(fēng)評能全信嗎?她懂不懂什么叫現(xiàn)實(shí)!現(xiàn)實(shí)!Reality!她的賣量都打?qū)φ哿,我今天又被主編叫去念了一頓,跟她說這個(gè)不好不要寫,她給我鬧脾氣不回信……拜托,我是幫她不是害她!」
前輩怒火燎原,比沙漠還火熱,任婕宜只得寬慰。「要不你就讓她寫啊……」
前輩聞言,恨恨瞪她一眼,好似在嫌怪她成不了鋼……這也是事實(shí)。「像你這樣得過且過的真的很輕松啊,反正稿子來了就做,如果可以我也很想這個(gè)樣子啊!」
自知踩到了前輩的雷點(diǎn),任婕宜惦惦。
前輩是她進(jìn)「晶典」后負(fù)責(zé)帶她的人,她作風(fēng)直率,能力卓越,推行過不少成功企劃。確實(shí)在推銷作者及爭取活動廣告的積極度上,她敵不過出版社幾個(gè)資深文編,企劃的idea也多數(shù)都是她們在發(fā)想,可她用她的方式,希望給予創(chuàng)作者最大的空間及自由,讓她們的稿子質(zhì)量水平維持,才有長久可言……
前輩敏銳,一下子就看出她心聲!高,看到?jīng)]?『鉆石恒久遠(yuǎn),一顆永流傳』!顾斐鲎笫郑o任婕宜看戴在無名指上熠熠發(fā)亮的婚戒!妇退闶峭瑯拥燃壍你@石,沒有營銷宣傳、名氣不夠的你要不要?敢不敢買?」
不過任婕宜的重點(diǎn)在別處!高@……哪兒來的?」
「……搞半天你注意到的就只有這個(gè)?」前輩無言。
任婕宜這個(gè)人,臉圓圓的,眼睛圓圓的,個(gè)性也是圓圓的,傻氣、迷糊、神經(jīng)粗得已經(jīng)不只是電纜線,而是曬衣竿,就算有什么不滿也只會嘟起嘴來哼一聲,沒兩下就散了。
思及此,前輩好氣又好笑,忍不住捏了她嫩嫩的臉一把。
任婕宜痛叫!父伞擅蠢!」
美人前輩勾唇一笑,道:「我要結(jié)婚了!
「噗!」這次,任婕宜真的噴茶了……雖然她感覺自己噴的是血。
「你臟不臟啊!」前輩一臉嫌惡地把手抽回,拿衛(wèi)生紙擦拭。
「你你你……你要結(jié)婚了?!」
「是啊!
有沒有搞錯!她不敢置信!改悴皇钦f要嫁給工作一輩子?你的義氣呢?我們的桃園單身公寓呢?粉紅老人院呢?你家的貓呢?」
別看編輯這個(gè)工作聽來漂亮,忙起來可是昏天暗地,朝九晚五只是喊爽的口號,實(shí)際上一個(gè)月有半個(gè)月都在死在線奔馳,根本沒時(shí)間經(jīng)營感情,多數(shù)不是早已成家,就是抱持一輩子單身度過的打算了,尤其這位前輩,更曾在出版社招募伙伴,說沒對象的干脆集資在桃園買間公寓,一起養(yǎng)老。
「居然叛團(tuán)?你……你太沒義氣了!」任婕宜悲憤交加,大起膽子數(shù)落人家。
「蛤?」前輩一臉見到鬼!溉捂家,你白癡啊,難道你真的打算為這種工作賣命奮斗一輩子?」
「……」
「我是很熱愛工作沒錯,但我更向往正常人的生活,每次做稿趕得要死累得要命以后,能有個(gè)人照顧我……總之跟你說你也不懂,我想換個(gè)方式度過我的人生,不要再是這個(gè)樣子。還有,我的貓還是我的貓,重點(diǎn)是我養(yǎng)的是母貓!就算人貓可以通婚,我也不想搞同性戀!」
說罷,前輩抽出夾在藍(lán)本里的喜帖給她,語重心長!改惆,拿出一點(diǎn)干勁來吧,你不是一直很想結(jié)婚?工作跟找男人都是一樣的,機(jī)會是降臨在懂得爭取的人身上,只會傻愣愣地坐在那兒,你就真的準(zhǔn)備包袱,等著『一個(gè)人』到桃園終老吧!」
前輩施施然地走了,任婕宜看著被她放在桌上紅得刺目的帖子,感覺自己滿口鮮血正自嘴角溢出。
連續(xù)接到三封炸彈,嗚……她上輩子是炸彈魔嗎?