孤獨(dú) 而蒼白地徘徊著的武士呀?
我在河畔的草原上邂逅了一位少女，
風(fēng)華絕代，美若天仙，
長(zhǎng)發(fā)飄逸，蓮步輕移，
眼中充滿了狂野。
——約翰.濟(jì)慈「無(wú)情的美麗少女」
言語(yǔ)不肯從他的喉嚨里出來(lái)。
洛杰躺在枕頭上，想要找回失去的聲音。要是他開(kāi)口太快，出來(lái)的聲音會(huì)扭曲而低沉，像是撞上巖石的水花所發(fā)出的聲音；但如果他慢慢地說(shuō)，聲音會(huì)慢慢地爬出來(lái)，破碎而潦草，最后還是不能組成有意義的句子，即使他能感覺(jué)到那些字句就在胸口那里徘徊著，然后又縮了回去。
他用力在堅(jiān)硬的地面上槌了一拳，然后因?yàn)樘弁炊o閉起眼睛，耳邊澎湃著流竄過(guò)全身、幾乎已成為血液之一部分的怒火。
他，一個(gè)不能說(shuō)話、不能走動(dòng)、只能跛著腳前進(jìn)的殘廢，就這樣躺在這間小屋里。他一向相信自己可以對(duì)付任何敵人，因?yàn)闊o(wú)論在戰(zhàn)場(chǎng)或是比賽中，他總是這么做的。他一直有著身為騎士的自信，因?yàn)槊恳粋�(gè)在戰(zhàn)爭(zhēng)中存活的人，在他們的靈魂深處都有這樣堅(jiān)定的信念：他們是無(wú)敵的。
他不是無(wú)敵的。現(xiàn)實(shí)迅速而嚴(yán)酷地在他眼前展現(xiàn)，苦澀到難以下咽，它的味道就像是每個(gè)有自尊的人都憎惡的那種東西：懦弱。
因此他躺在那里好一會(huì)兒，信心動(dòng)搖著，心中充滿著自我厭惡和自憐。被擊敗的感覺(jué)從他自尊內(nèi)部的裂縫開(kāi)始滋長(zhǎng)，迅速地吞噬掉整顆心和腦，然後鉆出表皮，讓他因恥辱及憤怒而顫抖，眼睛羞愧地發(fā)熱，恍如將全身的力量都被抽干了。
像他這種男人不應(yīng)該有任何感覺(jué)的。驕傲而強(qiáng)壯、驍勇善戰(zhàn)；這才是男人。
然后她走進(jìn)屋子，任何時(shí)候都不會(huì)比此刻更糟了。
“早安，英格蘭佬�！彼猛旰玫难劬粗皇植逯�，驕傲地站著�！澳愎贿�是躺在這里�！�
他不為所動(dòng)，只是看著她，明亮的聲音充滿生氣，而不久之前他還感覺(jué)到陰暗情緒卻還籠罩在自己身上。那只豬跟在她的腳跟后噴著鼻息，她用手上拿的木棒將它揮開(kāi)。
“我?guī)Я诉@個(gè)給你�！彼f出木棒。
他這才注意到那并不是那根干草叉。那看起來(lái)像是一根長(zhǎng)而堅(jiān)固的榆木樹(shù)枝，頂端有一個(gè)v字形的分岔。
“這是拐杖�！彼忉尩�，仿佛他沒(méi)有半點(diǎn)腦筋可以猜到似的。
“別朝我皺眉頭，一副打算將我放到油鍋里炸似的，英格蘭佬。你不能說(shuō)話，所以我不知道你懂不懂我說(shuō)的話。要是你不希望我對(duì)你解釋我的行為和想法，就點(diǎn)點(diǎn)頭、舉起手，或者做點(diǎn)類似的動(dòng)作，讓我知道你了解了�！�
她是個(gè)大膽又多話的小女巫，因?yàn)樗F(xiàn)在沒(méi)有那根干草叉可以為自己壯膽。心里某個(gè)邪惡的部分懷疑：要是他跳起來(lái)，對(duì)她咆哮，她會(huì)怎么做。
當(dāng)他沒(méi)有接過(guò)那根拐杖時(shí)，她說(shuō)：“外面的天氣很暖和，陽(yáng)光燦爛，你該出來(lái)看看�！�
他先是沒(méi)有反應(yīng)，但最后還是搖搖頭。
她撅起嘴，沉思一會(huì)兒，剛剛的勇氣似乎消失了。
“要是你打算到附近看看，會(huì)需要這個(gè)的。既然我沒(méi)辦法強(qiáng)迫你用，只好把它留在這里。”她將拐杖斜倚著墻，怪異地看了他一眼。他厭惡地發(fā)現(xiàn)，那似乎是憐憫的目光。然后她轉(zhuǎn)過(guò)身，那只豬不耐地繞著她的裙邊打轉(zhuǎn)，跟著她走出門(mén)口。
他不知道自己在那里坐了多久，瞪著拐仗。不知道自己究竟是想要折斷它或是使用它。然后他轉(zhuǎn)過(guò)頭，對(duì)每樣?xùn)|西發(fā)脾氣。他用背靠著墻，手放在彎起的膝蓋，畏縮了一下，將受傷的腿往外伸直。
接著他轉(zhuǎn)過(guò)身，審視著那根拐杖。它并不會(huì)說(shuō)話，但他發(fā)誓他聽(tīng)到它不停地對(duì)他喊著：懦夫……懦夫……懦夫……
他罵自己傻瓜，那只是根木棍罷了。
他試著做些不同的事——用所能想到的最污穢的字句咒罵，但那聽(tīng)起來(lái)卻像是些虛弱的呻吟和哀號(hào)。
靠在墻上的拐杖回瞪著他。當(dāng)他再也無(wú)法忍受時(shí)，他爬向那根拐杖。
一排排甘藍(lán)菜種在小屋的西側(cè)，這里它們可以照射到最多的陽(yáng)光。黛琳蹲下來(lái)觀察它們的生長(zhǎng)狀況，不久之后，小豬從溪邊跑過(guò)來(lái)，一路踐踏過(guò)她的甘藍(lán)菜圃，像個(gè)搗蛋鬼一樣唧唧哼哼地叫著。
“噓!快走開(kāi)!”她揮開(kāi)它，然后撿起破碎的葉子，拍拍它踏過(guò)的甘藍(lán)菜附近的泥土。她的甘藍(lán)菜已經(jīng)成熟了，菜葉像是繞著五月節(jié)花柱跳舞的少女手心一樣柔嫩。
現(xiàn)在唯一要做的就是阻止小豬繼續(xù)摧殘她的菜園。她轉(zhuǎn)過(guò)身，看著它。它正坐在菜圃的另一端，兩只前腳伸直，鼻子靠在上面，眼睛閉著。
草坪那邊馬兒正咀嚼著青草，背上則臥著雙翅張開(kāi)的老鷹，仿佛振翅欲飛。然而飛行是它從沒(méi)做過(guò)的事，這只老鷹是不飛的。
她是和受傷的馬兒一起發(fā)現(xiàn)那只鷹的，并將它一起帶了回來(lái)。從那時(shí)起，老鷹便待了下來(lái)，很容易就和她其他動(dòng)物相處融洽，即使是那些原本該是它的獵物。但它大部分的時(shí)間都在小豬或是馬兒的背上，或是吊在馬兒的鬃毛或是尾巴上；這只怪鳥(niǎo)喜歡吊著晃來(lái)晃去。
她搖搖頭，拔起一個(gè)打算拿來(lái)煮的肥美甘藍(lán)菜放到一邊，然后傾斜水桶，把一些水倒在甘藍(lán)菜周圍柔軟的黑色土壤上。既然她已經(jīng)跪了下來(lái)，就爬到附近，拔起一些蕪菁和胡蘿卜，甩掉上面的泥土，將它們和甘藍(lán)菜一起放到柳條籃子里，里面已經(jīng)裝滿了多汁的莓果、葉菜和剛剛摘下的草藥。
接著她站了起來(lái)，彎腰拍拍裙子上的濕泥土印和膝蓋附近的圓形棕色痕跡，再往后搖了一下，將裙子拉起，檢查自己沒(méi)穿鞋子的腳。
腳趾間有一些泥土，足踝附近也是。她放下裙子，用手背撥開(kāi)一綹掉到臉上的鬈發(fā)。手上也沾滿了泥巴，她用短圍裙擦掉，但卻只是讓圍裙上都沾滿了塵土。
她瞪著骯臟的手心，然后拉一把卷曲的頭發(fā)，聞了一下，并皺皺鼻子。她必須洗頭發(fā)，還有洗澡。小溪很近，而且陽(yáng)光也夠溫暖。
她看向小屋的窗戶，仔細(xì)傾聽(tīng)，不知道那個(gè)英格蘭佬是不是還躺在那里。什么聲音也沒(méi)有，因此走了幾步繞過(guò)那些肥美的甘藍(lán)菜，手心抵著泥土墻上，然后慢慢地偷偷看進(jìn)小屋里面。
他四肢張大躺在地上，而拐杖就倒在旁邊。
她屏住呼吸。
他舉高膝蓋，然后抓住拐杖，用它讓自己站起來(lái)。
你做到了！她很快低下頭，害怕自己剛剛不小心發(fā)出聲音來(lái)。她縮在窗戶底下好一會(huì)兒，雙手掩住嘴。她花了幾乎一個(gè)早上的時(shí)間作那根拐杖．希望能對(duì)他有所幫助。
里面?zhèn)鱽?lái)一個(gè)小小的撞擊聲，然后她聽(tīng)到他的呻吟，便慢慢再次抬起頭．讓眼睛可以從窗臺(tái)上偷偷看進(jìn)去。他坐著，用她拒絕因之畏縮的陰沉眼光瞪著倒在一邊的拐杖。
他又試了一次，表情充滿決心和憤怒，她懷疑為什么沒(méi)有迸發(fā)出火焰來(lái)。他先跪坐著，然后站起來(lái)。
他做到了!她松了一口氣，微笑了起來(lái)。
他沒(méi)有微笑——換做她一定會(huì)——也沒(méi)有發(fā)出勝利的歡呼，只是站在那里，比以前更挺直地站著，胸口像老鷹高興時(shí)那樣上下起伏著。
傲慢的英格蘭佬，當(dāng)她這么想的時(shí)候，也不禁驕傲地微笑著。
洛杰轉(zhuǎn)身，憤怒地一跛一跛走向門(mén)口，然后彎下頭鉆過(guò)門(mén)頂，蹣跚地走到外面。他仍然很生氣，雖然撿回了一條命，但卻從此以后再也不能說(shuō)話，只能發(fā)出一些粗嘎的聲響。
他站在外面一陣子，才發(fā)現(xiàn)自己真的需要新鮮的空氣，還有他想著，隱私。他左顧右盼，想找到一個(gè)最近的樹(shù)叢解放自己。
他開(kāi)始前進(jìn)，拐杖一路插進(jìn)柔軟的泥土中。他掙扎著，想要更輕易地前進(jìn)，因?yàn)橛拷鼧?shù)叢，地面變得愈堅(jiān)硬。
他花了好一會(huì)兒，才發(fā)現(xiàn)她正和他一起前進(jìn)。每當(dāng)他跨一大步，她就用兩小步追上。
他瞥向她，一邊多走兩步，一邊瞪著她的頭頂。
她還在他旁邊。
他停下來(lái)，往下朝她皺眉。她當(dāng)然不會(huì)在跟著他走吧?
他走了兩步。
她跟著走了兩步。
他沒(méi)有移動(dòng)，低頭看著她。當(dāng)她看向他時(shí)，他搖搖頭。
她似乎很困惑，然后那只完好的眼睛睜大，發(fā)出令他不悅的愉悅眼神。她無(wú)法隱藏起那股了然的微笑，即使她明智地努力這么做。
他不悅地轉(zhuǎn)身，開(kāi)始往前跛行。
“我早就看過(guò)了，英格蘭佬。”她說(shuō)道，再次跟著他走。
他盡可能用最快的速度將拐杖插進(jìn)泥土里。非常地惱怒，不過(guò)不確定哪一件事更困擾他一點(diǎn)：是她試著跟著他去，或是她宣稱對(duì)男人有著這么確切而親密的了解。理智告訴他，這跟他一點(diǎn)關(guān)系也沒(méi)有。
“英格蘭佬!”
他停下來(lái)，手緊抓著拐杖，然后慢慢轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)看著她。
她站在他身后幾尺，雙手插在腰傷風(fēng)，下巴抬得高高的�！澳阋詾樵谀闵r(shí)是誰(shuí)照顧的？”
他不知道她在說(shuō)些什么，但轉(zhuǎn)過(guò)身，很快地跛行前進(jìn)，因?yàn)樗稽c(diǎn)也不喜歡自己臉紅。他是個(gè)騎士，不是和女人在一起時(shí)還會(huì)臉紅的青澀小子。他不知道自己為什么會(huì)覺(jué)得尷尬，除非是被吊起來(lái)讓他變得跟以前不同了。
他曾經(jīng)和許多女人在一起，對(duì)男性生殖器可以侃侃而談；這是男性經(jīng)常談及的話題。
“說(shuō)真的，你的和我看過(guò)的其他的沒(méi)什么不同。”好像她看過(guò)全世界男性的隱密部位一樣。
他繼續(xù)往前走。
“不過(guò)，我想還是有一點(diǎn)不同�！彼舐曊f(shuō)。
不同?他不理她，繼續(xù)往樹(shù)林前進(jìn)。
“比大部分的來(lái)得小�！�
他像忽然生了根似的停了下來(lái)，然后慢慢地轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。
她沒(méi)有微笑，從她的表情，他可以了解她是非常認(rèn)真的。
小?他瞇起眼睛，大聲地喘氣。
她表情嚴(yán)肅地補(bǔ)充道：“馬兒的比較大�！�
他驚訝地站著，不確定她將他和一匹種馬相比，是不是安撫了他的自尊。任何一個(gè)男人都不喜歡別人說(shuō)他“小”。
不過(guò)，這都沒(méi)有關(guān)系，因?yàn)樗龑⒉粫?huì)跟著他進(jìn)樹(shù)林。他伸出手，指向草地。
她瞪著他，先看看手指，然后回到他的臉�！澳阋译x開(kāi)？”
他點(diǎn)點(diǎn)頭。
“你確定不需要我?guī)兔?”
他不發(fā)一語(yǔ)，只是朝她瞇起眼睛，警告她最好趕快消失。
“好吧，”她嘆口氣，然后搖搖手補(bǔ)充道：“你自己去吧。茅坑就在那些樹(shù)后面，再過(guò)去那邊。等你走進(jìn)樹(shù)林以后，只要跟著味道走就對(duì)了。”
他轉(zhuǎn)過(guò)身，喉嚨里卡著一些咒罵的字眼，但等它們排除萬(wàn)難出現(xiàn)時(shí)，聽(tīng)起來(lái)卻更像呻吟聲。
“我會(huì)留在這里，以免你需要我?guī)兔��！彼蠼校鋹偟穆曇魧?duì)他糟透的心情一點(diǎn)助益也沒(méi)有。
需要她?他盡可能迅速一跛一跛地往森林中植物生長(zhǎng)最茂密的地方前進(jìn)。
他是沒(méi)有馬那么大，但也從來(lái)沒(méi)有人對(duì)此有所怨言。大多數(shù)的女人一開(kāi)始都會(huì)大吃一驚，他驕傲地想著，一邊快速地穿過(guò)樹(shù)叢間。
每一個(gè)有經(jīng)驗(yàn)的人都知道：尺寸不是重點(diǎn)，重要的是你怎么做。而他非常了解要怎么使用自己的兩把劍。
“英格蘭佬!”她大叫道�！澳阌X(jué)得你會(huì)花多久時(shí)間？”
她是笨蛋嗎?他根本沒(méi)有辦法回答她。他迅速地綁上腰帶——在她趕過(guò)來(lái)之前，然后轉(zhuǎn)過(guò)身，一跛一跛地走回去。
“喔�！边@個(gè)簡(jiǎn)單的聲音中充滿了許多的意義�！澳悴荒苷f(shuō)話，對(duì)吧?”
他只是瞪著她。
“喔�！彼终f(shuō)了一次，用他第一次在她臉上看到的尷尬表情看著他�！澳俏也怀衬懔��！�
她終于轉(zhuǎn)過(guò)身，走向石橋。
在他走回去，做完整件事這整段時(shí)間里，都一直無(wú)聲地埋怨著，惱怒自己怎么會(huì)碰上這一團(tuán)混亂。
小?他甚至比自己的手還大呢!而接下來(lái)幾分鐘的時(shí)間里，他就一直站在那里……往下看。
黛琳笑著穿過(guò)草坪，因?yàn)轳R兒一直用鼻子推著她。這是每當(dāng)天氣如此晴朗時(shí)，他們就會(huì)玩的游戲：它像小狗一樣亦步亦趨地跟著她，等她停下來(lái)，它就用鼻子撞撞她，把她推向前，然后搖搖頭和鬃毛，仿佛在嘲弄她。
很快地，它厭倦了這個(gè)游戲，走回去嚼食更具吸引力的長(zhǎng)草。動(dòng)物不像人，它們一次只需要一種東西，不會(huì)一次要所有的東西，除非情況需要。
黛琳踏過(guò)草坪，足心感覺(jué)到草地的涼爽，接著開(kāi)始摘取秋天的野花，當(dāng)作桌子的裝飾，懷里很快便塞滿了藍(lán)白色的剪秋羅、矢車菊、粉紅和黃色的菊苣和仙人草。
然后她轉(zhuǎn)身看到了它們：一只雌鹿和它的雙胞胎孩子。她認(rèn)識(shí)它們，那兩只小鹿是今年春天才出生的，現(xiàn)在長(zhǎng)大了一點(diǎn)，腿也沒(méi)那么細(xì)瘦了。她在草地上蹲下來(lái)保持不動(dòng)。
沒(méi)有多久，母鹿便從樹(shù)蔭底下出來(lái)，向她走幾步之后又停下來(lái)，不太確定該怎么做，就像久別重逢的家人或朋友會(huì)有的遲疑。
黛琳拿出一枝矢車菊。兩只小鹿從隱蔽處走了出來(lái)，雙耳豎起，明亮的眼睛跟著母鹿。當(dāng)它開(kāi)始嚼食黛琳拿出來(lái)的花時(shí)，兩只小鹿眼神變得急切，然后母鹿發(fā)出鳴叫聲，召喚她的孩子。
同時(shí)，黛琳伸手到旁邊的籃于里，抓出一些剛剛撿的香甜莓果，然后伸出手，張開(kāi)放著肥美醋栗的掌心。小鹿跟著母親，很快地開(kāi)始小口咬著果子。
她笑了起來(lái)，一方面是因?yàn)榘W，一方面是因?yàn)樗矚g看這些動(dòng)物柔軟的毛皮、精巧的五官、大大的棕眼和平靜的外貌：這些似乎象徵了全世界的自然美。
她在清新的草地上坐下，那些鹿收攏腿，毫不害怕地坐在旁邊，其中一只小鹿輕呼一口氣，把頭靠在她的膝上。她撫摸著它好一會(huì)兒。
然后她往后將身體伸直，雙手平放在地上，臉朝向溫暖的陽(yáng)光，一直保持這個(gè)姿勢(shì)，直到她的臉頰變得溫暖。然后母鹿突然躍起，兩耳豎直往上看。
黛琳隨著鹿緊張的視線看過(guò)去。
那個(gè)英格蘭佬站在草坪另一端的森林邊緣，手搭著一棵老榆樹(shù)看著她，表情深不可測(cè)。
她不知道他站在那里看了她多久。一部分的她想要轉(zhuǎn)過(guò)頭，假裝他不在場(chǎng)，假裝他們都沒(méi)有注意到彼此。但她辦不到。
他沒(méi)有繼續(xù)留在原地看她，而是轉(zhuǎn)過(guò)身，一跛一跛地走回小屋，留給她滿腹的悸動(dòng)。她曾以為那是恐懼，但現(xiàn)在她知道那還有一些別的東西，一些她從未感覺(jué)過(guò)的東西。