西班牙 沙拉麥卡
白發(fā)蒼蒼的外科醫(yī)生疲憊地擦拭額頭,留下一抹血漬,審視著躺在手術(shù)枱上的男人。“你確實(shí)把自己搞得一團(tuán)糟,上尉,”醫(yī)生說(shuō)道,帶著明顯的蘇格蘭口音!皬膩(lái)沒(méi)有人告訴過(guò)你千萬(wàn)不要用你的胸膛去擋炮彈嗎?”
“恐伯是沒(méi)有!睏铥湼窬羰拷┯驳氐驼Z(yǔ)!霸谂=,他們只教授學(xué)術(shù)課程,不教人生實(shí)務(wù)。或許我當(dāng)初應(yīng)該去念軍校。”
“對(duì)我而言,能否取出所有碎片,實(shí)在是一大挑戰(zhàn),”醫(yī)生口氣愉快地說(shuō),令人毛骨悚然!昂刃┌滋m地吧,然后我就得開(kāi)始干活了!
一個(gè)酒瓶湊向麥格的唇,他強(qiáng)迫自己盡可能喝下那濃烈的酒液,希望自己能夠喝個(gè)爛醉并完全失去意識(shí)。
麥格喝完之后,醫(yī)生割開(kāi)殘存的外套與襯衫!澳愕倪\(yùn)氣好得令人吃驚,上尉。如果那個(gè)法國(guó)佬沒(méi)有裝錯(cuò)火藥,你現(xiàn)在早已粉身碎骨,連身分都無(wú)法辨認(rèn)了!
金屬摩擦的可怕聲響傳來(lái),醫(yī)生在麥格的肩膀挖擠。痛楚刺向麥格,他咬住下唇,直到流血。在醫(yī)生暫時(shí)停止時(shí),他無(wú)力地問(wèn)道:“戰(zhàn)役——贏了嗎?”
“我相信是,據(jù)說(shuō)法軍正在全速撤退。你們這些年輕人又戰(zhàn)勝了!贬t(yī)生開(kāi)始挖掘下一個(gè)碎片。
麥格松了一口氣,允許自己向黑暗臣服。
麥格無(wú)法順利地恢復(fù)意識(shí),飄浮在苦惱的汪洋中,感覺(jué)他的意識(shí)麻痹、視線模糊,每一次呼吸都帶來(lái)戳刺胸膛和肺部的劇痛。他躺在權(quán)充戰(zhàn)地醫(yī)院的谷倉(cāng)角落里,雖然四周一片漆黑,看不清任何事物,卻聽(tīng)得到此起彼落的呻吟和粗重的喘息,告訴他地面上必然排滿受傷的男人。
酷熱的白天消失,由寒冽的夜晚取而代之。一條粗呢毯蓋住麥格纏滿繃帶的上身,事實(shí)上,他并不需要它,因?yàn)樗诎l(fā)高燒,而且口渴無(wú)比。
他想起位于威爾斯的家園,猜想他是否會(huì)再次見(jiàn)到那些翠綠的山上,或許沒(méi)有機(jī)會(huì)了。血肉之軀畢竟抵擋不了炮彈。
死亡的可能帶來(lái)心靈的平靜,因?yàn)樗軌蜥尫潘,讓他永遠(yuǎn)不必面對(duì)那個(gè)不可能解決的兩難困境,當(dāng)初他來(lái)到西班牙,就是想要忘記他和凱玲的不倫之戀,更想逃避他自己曾經(jīng)許下的可怕諾言。
他略帶好奇地猜想有誰(shuí)會(huì)懷念他。他的軍中袍澤當(dāng)然都會(huì),但是,他們?cè)缫蚜?xí)慣為國(guó)捐軀的同伴,在一天之內(nèi),他就會(huì)成為“下幸的老楊”——另一個(gè)陣亡者而已。他的家人都不會(huì)為他難過(guò),只會(huì)氣憤必須放棄平日的華服,穿上丑陋的喪服。他的父親艾柏頓公爵會(huì)在口頭上說(shuō)句上帝意旨難以拂逆的體面話,但在心中竊喜終于擺脫這個(gè)討厭的小兒子。
如果有任何人會(huì)因他的去世而感覺(jué)真正的哀傷,必然是他的老朋友洛恩和瑞夫。當(dāng)然嘍,還有尼克,膽是,他無(wú)法忍受想起尼克。
一個(gè)女人的聲音打斷他蕭瑟的思緒,清亮的聲音有如威爾斯的山泉。多么奇怪,英格蘭的女士怎么會(huì)出現(xiàn)在這種地方?一定是某個(gè)隨夫出征的堅(jiān)毅女性吧!
她柔聲問(wèn)他。“你要喝水嗎?”
他無(wú)法說(shuō)話,只能點(diǎn)個(gè)頭,一條手臂托高他的頭以便喂他喝水,清新的薰衣草香從她身上傳來(lái),使他暫忘傷痛與死亡的氣息。光線太暗,看不清楚她的臉孔,但是,她的臂彎溫暖而柔軟,如果他能移動(dòng),一定會(huì)把臉埋進(jìn)她柔軟的懷中,然后,他就可以安詳?shù)厮廊ァ?br />
他的喉嚨太干,無(wú)法吞咽,清水溢出他的嘴角,滑下下巴,她真誠(chéng)地說(shuō)道:“對(duì)不起,我不應(yīng)該給你這么多。我們?cè)僭囈淮。?br />
她斜斜拿高水瓶,只有幾滴水流進(jìn)他干裂的雙唇之間,他設(shè)法吞咽,消除喉嚨里的炙熟。她耐心地喂他喝下更多,每次一點(diǎn)點(diǎn),直到難耐的干渴終于消失。
他再次能夠說(shuō)話,低聲說(shuō)道:“謝謝你,夫人,我……感激之至!
“不必客氣!彼阉呕夭蓍缴,站起身子,走向隔鄰的病榻。片刻之后,她哀傷地用西班牙說(shuō)道:“愿神與你同在。”
她離開(kāi)之后,麥格再次陷入昏迷,只在依稀之間注意到鄰榻的尸體被移走,然后另一個(gè)傷患很快被擺上去。
新到者昏迷不醒,一再囈語(yǔ)著!皨尅,你在哪里?”聲音顯示他還非常年輕,而且害怕至極。
另一個(gè)聲音從麥格榻尾傳來(lái),是那位蘇格蘭醫(yī)生!罢颐咸珌(lái)!
“你親口要她回家去,康醫(yī)生,”小兵懷疑地說(shuō)道!八呀(jīng)累壞了!
“如果她知道這個(gè)男孩在這種情況下死掉,一定不會(huì)原諒我們?烊フ宜!
不知道過(guò)了多久之后,麥格聽(tīng)到女人裙裾移動(dòng)的窸窣聲。他睜開(kāi)眼睛,看到一個(gè)女人穿過(guò)谷倉(cāng)朝他走來(lái),醫(yī)生提著燈籠陪在她身旁。
“他叫吉坶,”醫(yī)生低聲說(shuō)道!皝(lái)自東英格蘭的某地,好像是薩?税。小男孩的膽囊被子彈擊中,支撐不了多久了!
那個(gè)女人點(diǎn)點(diǎn)頭。雖然麥格的視線仍然模糊,卻看到她好像有西班牙人的黑發(fā)和鵝卵形臉孔,不過(guò),她的聲音絕對(duì)屬于那位先前喂他喝水的女士!凹,孩子,是你嗎?”
那個(gè)男孩停止囈語(yǔ),顫抖地嘆口氣!班,媽,媽,我好高興你來(lái)了!
“我很抱歉拖這么久,吉姆!彼谀泻⒌牟蓍脚怨蛳,俯下身子親吻他的臉頰。
“我知道你一定會(huì)來(lái)!奔飞斐鍪,想要握住她的手!艾F(xiàn)在你來(lái)了,我就不再害怕了。求求你……陪在我身邊。”
她握住他的手!皠e擔(dān)心,孩子,我絕對(duì)不會(huì)讓你孤伶伶地待在這里!
醫(yī)生把燈籠掛在男孩臥榻上方的釘子上。孟太太倚墻坐在草榻上,讓那個(gè)男孩的頭枕著她的腿,輕輕撫摸他的頭發(fā),男孩滿足地嘆口氣。她開(kāi)始溫柔地唱著催眠曲,吉姆的生命隨著歌聲緩緩消逝,晶瑩的淚珠在她頰上閃亮,但是,她的聲音不曾顫抖或破碎。
麥格閉上眼睛,感覺(jué)比先前好過(guò)一些。孟太太的溫暖與慷慨提醒他憶起所有美善與真誠(chéng)。只要天底下還有她這種天使存在,生命或許就有持續(xù)下去的價(jià)值。
他飄進(jìn)睡眠中,她柔和的聲音溫暖他,仿彿黑暗中的蠟燭。
吉姆喘息地呼出最后一口氣,然后完全靜止,旭日正一寸寸爬上地平線?闪岚阉呕卮查缴,感覺(jué)哀慟不已,他還這么年輕。
她站起身子時(shí),麻痹的雙腿差點(diǎn)無(wú)法支撐它的重心,她連忙靠向粗糙的石墻,等待酸疼的肌肉恢復(fù)正常,她瞥視左方的男人,他的毛毯已經(jīng)滑開(kāi),露出纏滿繃帶的寬闊胸膛。
空氣仍然寒冷,所以她俯下身子,拉起毛毯蓋住他的肩膀,然后,她把手放在他的額頭上,驚訝地發(fā)現(xiàn)高燒已經(jīng)退了。在喂他喝水時(shí),她根本不敢奢望他能熬過(guò)這一關(guān),但是,他看起來(lái)高大而強(qiáng)壯,或許他會(huì)有足夠的力量生存下來(lái)。她真的希望他有。
她疲憊地走向門口,待在軍旅中的這些年,她學(xué)會(huì)許多護(hù)理工作,也懂得不少開(kāi)刀的技巧,但是,每每目睹別人受苦,她永遠(yuǎn)無(wú)法無(wú)動(dòng)于衷。
抵達(dá)她的帳篷時(shí),沉重的心情已然減輕。她的丈夫克林尚未返回,但是她的馬夫貝茲睡在帳篷外,保護(hù)著上尉的家人。
她疲憊至極地鉆進(jìn)帳篷里,艾美把頭探出毛毯外!耙x開(kāi)了嗎,媽媽?”
“還沒(méi),小寶貝,”可玲親吻女兒的額頭,擁抱小女孩健康的身體,感覺(jué)仿彿置身天堂中。
“我預(yù)期我們今天會(huì)在這里停留。戰(zhàn)役之后,總是有許多必須處理的事隋!
艾美嚴(yán)肅地望著她!澳阈枰煤盟挥X(jué)。轉(zhuǎn)過(guò)身子,我才可以解開(kāi)你的衣服。”
可玲綻開(kāi)笑容,服從她的命令,感謝老天賜給她如此可愛(ài)、聰明而能干的女兒。
艾美還來(lái)不及解開(kāi)她的衣帶之前,腳步聲從帳篷外傳來(lái),還有她丈夫的聲音。片刻之后,克林大步走進(jìn)來(lái)。
“早安,兩位女士,”他漫不經(jīng)心地揉揉艾美的黑發(fā)!澳懵(tīng)說(shuō)了昨天的戰(zhàn)績(jī)嗎,可玲?”
他不等候可玲的回答,逕自拿起一枝雞腿咬下一口,然后滔滔不絕地夸耀他們的戰(zhàn)果,完全不理會(huì)有小孩在場(chǎng)。
吃完雞腿肉,克林把骨頭隨手丟出帳篷!斑有什么可以吃的?我可以吃下一整匹馬!
艾美氣憤地看他一眼!皨寢屝枰菹。她幾乎整個(gè)晚上都待在醫(yī)院里!
“你爸爸昨天苦戰(zhàn)一整天了,”可玲溫和地說(shuō)道!拔胰ヅ绮。”
她越過(guò)丈夫身邊,走出帳篷。除了馬匹和泥濘的氣味,克林身上還有濃郁的香水味,戰(zhàn)役結(jié)束之后,他一定去造訪他目前的女朋友了。
她的女仆至少一個(gè)小時(shí)后才會(huì)抵達(dá),所以,可玲自己跪下來(lái)生火,疲憊地想著她的人生和她的夢(mèng)想有多么大的差異。十六歲嫁給克林時(shí),她相信浪漫的愛(ài)情和刺激的冒險(xiǎn),現(xiàn)在卻只得到寂寞和無(wú)數(shù)垂死的男孩。
她不耐煩地站起身子,把水壺掛在火上。在她的人生中,沒(méi)有自艾自憐的余地。她的護(hù)理工作雖然有哀傷,卻也帶來(lái)不少滿足,至少她知道她做的是真正重要的事情。即吏她的婚姻不如自己所預(yù)期,她和克林卻已經(jīng)學(xué)會(huì)相互容忍之道。至于愛(ài)——呃,她有艾美。唯一可惜的是她永遠(yuǎn)不會(huì)再有其他的小孩。
她抿緊雙唇,告訴自己她已經(jīng)是一個(gè)幸運(yùn)的女人了。
西元一八一五年三月
西威爾斯 平瑞村
楊麥格整齊地劃去單子上最后一個(gè)項(xiàng)目。采礦的新機(jī)器非常有效率,最近聘請(qǐng)的莊園經(jīng)理也表現(xiàn)杰出,連其他的事業(yè)都經(jīng)營(yíng)得非常順逐。
既然已經(jīng)達(dá)成目標(biāo),就應(yīng)該開(kāi)始為自己找個(gè)老婆了。
他站起身子,凝視著迷霧籠罩的景致。從第一眼看到這座美麗的山谷時(shí),他立刻就愛(ài)上它,但是,他仍然無(wú)法否認(rèn),冬天的威爾斯確實(shí)會(huì)令人感覺(jué)寂寞,即使是一個(gè)終于找到內(nèi)心安寧的男人也無(wú)法例外。
【本段不純潔的描寫已刪減,萬(wàn)分抱歉】
他轉(zhuǎn)移思緒,不愿再去回憶那段痛苦的過(guò)去,回憶他曾經(jīng)如何背叛他最深摯的信念,但是,被他錯(cuò)怪的人早已完全原諒他,他也應(yīng)該停止責(zé)備自己,開(kāi)始尋覓未來(lái)才是。
所以,他再次回到討老婆的話題,這并非不切實(shí)際的妄想。雖然他并不完美,卻還過(guò)得去,出身不錯(cuò),也有不少財(cái)產(chǎn),更有相當(dāng)多的缺點(diǎn),足以吸引任何志于改善世界的良家婦女。
他不打算尋找狂猛的激情,事實(shí)上,這是他最不想要的事物。他沒(méi)有能力處理那種愛(ài)情,不希望再次被激情腐蝕靈魂。他不尋覓浪漫,只要一個(gè)好伴侶,所以他需要的是一個(gè)溫暖而聰慧的女人,某個(gè)有人生體驗(yàn)的女人,不過(guò),當(dāng)然也必須相當(dāng)迷人,至少足以吸引他上床。根據(jù)過(guò)去的經(jīng)驗(yàn),驚人的美貌反而是一項(xiàng)負(fù)擔(dān)。感謝上帝,他已經(jīng)擺脫年少時(shí)的愚蠢,不再追求虛幻的美。
個(gè)性與外貌都很容易評(píng)估,但是,最重要的卻是,她必須誠(chéng)實(shí)與忠貞。他已經(jīng)從痛苦中記取教訓(xùn),沒(méi)有誠(chéng)實(shí),就一無(wú)所有。
這里是威爾斯的小地方,沒(méi)有幾個(gè)值得注意的女性,他必須前往倫敦參加社交季節(jié)。毫無(wú)目標(biāo)地享受幾個(gè)月也是人生一大樂(lè)事。只要運(yùn)氣夠好,他就會(huì)找到一個(gè)與他共享一生的好伴侶,即使沒(méi)找到,也還會(huì)有下一個(gè)社交季。
敲門聲打斷他的冥思。他回應(yīng)后,管家拿著一個(gè)袋子走進(jìn)來(lái)!皬膫惗厮蛠(lái)一個(gè)訊息,爵爺!
麥格打開(kāi)袋子,取出一封信,上面有石特摩爾伯爵的封蠟。他期盼地打開(kāi)。洛恩上次送來(lái)這種急件,是召喚他前往參加一項(xiàng)刺激的救援行動(dòng);蛟S洛恩這次也有同樣有趣的活動(dòng)。
信上只有短短幾行。他連看兩次,然后站起身子!巴咨普写啬柕男挪睿嬖V廚師我或許不回來(lái)吃晚餐。我要去艾伯岱爾!
“遵命,爵爺!惫芗野崔嗖蛔∷暮闷妫滩蛔(wèn)道:“有壞消息嗎?”
麥格的笑容毫無(wú)喜意!皻W洲最可怕的夢(mèng)魘剛剛成真了。”
抵達(dá)文伯岱爾伯爵府時(shí),麥格跳下馬背,把韁繩丟給馬夫,然后兩階一步地進(jìn)入府中,仿佛回到自己家中一般。侍者直接帶領(lǐng)他前往起居室。他走進(jìn)去,看到坐在小床旁的艾伯岱爾夫人。
麥格綻開(kāi)笑容!叭瞻,可芮。我猜你無(wú)法忍受離開(kāi)令郎片刻!
“嗨,麥格!彼斐鍪郑p眸閃閃發(fā)亮。“我覺(jué)得自己簡(jiǎn)直像只保衛(wèi)小貓的母貓,不過(guò),我的朋友向我保證,只要過(guò)一、兩個(gè)月,我就會(huì)恢復(fù)理性。”
“你一向充滿理性!彼H吻她的臉頰,非常喜歡可芮,她是真實(shí)與美善的化身。他放開(kāi)她的手,瞥視搖籃里的男嬰。“這些手指小得不可思議。”
“可是他的力氣卻大得驚人,”她驕傲地說(shuō)道!敖o他一個(gè)展示的機(jī)會(huì)吧!”
麥格俯向小床,小心翼翼地碰觸嬰兒的手。小嬰兒用小拳頭牢牢握住麥格的指尖。麥格發(fā)現(xiàn)自己突然感動(dòng)異常。這個(gè)小生命印證可芮與尼克的愛(ài),同時(shí)繼承他父現(xiàn)的魅力和母親生動(dòng)的藍(lán)眸,也連接過(guò)去與未來(lái)。
麥格或許也有過(guò)一個(gè)小孩,如果還活著,現(xiàn)在都快五歲了……
他無(wú)法忍受這個(gè)想法,輕輕抽出他的手指,站直身軀!澳峥嗽诩覇?”
“不在,不過(guò),他應(yīng)該隨時(shí)會(huì)回來(lái)!笨绍前櫰鹈碱^。“發(fā)生什么事情了嗎?”
“拿破侖逃出艾爾巴,返回法國(guó)!丙湼竦卣f(shuō)道。
可芮的手本能地伸向小床,想要保護(hù)她的兒子。倒抽一口氣的聲音突然從門口傳來(lái),麥格轉(zhuǎn)過(guò)身子,看到艾伯岱爾伯爵。
尼克滿臉嚴(yán)肅地說(shuō)道:“知不知道法國(guó)人如何迎接他?”
“他們顯然是欣喜若抂地歡迎他回去。接下來(lái)的兩個(gè)星期里,路易國(guó)王很可能必須逃命去,拿破侖則穩(wěn)坐巴黎,再次稱王道帝!丙湼駨目诖锾统瞿欠庑!奥宥魉蛠(lái)這封信。”
尼克看著信,皺起眉頭!熬湍撤矫娑,似乎很令人吃驚,但是,從另一個(gè)角度看來(lái),又似乎是完全不可避免的命運(yùn)。”
“我的感覺(jué)正是如此,”麥格緩緩說(shuō)道!昂孟褚恢痹诘却@個(gè)消息,只是不自知而已!
“我不認(rèn)為我們的盟友會(huì)接受這個(gè)結(jié)果,并讓拿破侖穩(wěn)坐寶座。”
“我也這么認(rèn)為。必須再打一仗了!丙湼裣肫鹇L(zhǎng)的戰(zhàn)爭(zhēng)歲月!斑@次再擊敗拿破侖時(shí),我衷心希望他們會(huì)有處決他的理智,或者,至少把他放逐到距離歐洲非常遙遠(yuǎn)的地方!
可芮抬起視線!澳愦蛩惴祷剀娭校瑢(duì)不對(duì)?”
可芮已經(jīng)猜中麥格剛剛才成形的念頭!按蟾虐!我想象威靈頓會(huì)領(lǐng)導(dǎo)盟軍對(duì)抗拿破侖,他會(huì)需要有實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)的軍官!
可芮吧口氣!靶液眯氊愒龠^(guò)兩天就要受洗了。如果他的教父不在場(chǎng),就太可惜了。你會(huì)待到那個(gè)時(shí)候吧?”
“我不會(huì)為任何事物錯(cuò)過(guò)他的受洗禮!丙湼窬`開(kāi)笑容,想要抹去她眼中的擔(dān)憂。“我只希望,在我保證帶領(lǐng)他抵抗魔鬼時(shí),上帝不會(huì)射出雷電當(dāng)場(chǎng)劈死我!
尼克輕輕一笑!叭绻系圻@么在乎這種事情,不知得劈死多少人。”
可芮拒絕被分心,近乎生氣地說(shuō)道:“你很高興再次開(kāi)戰(zhàn),對(duì)不對(duì)?”
麥格想起在閱讀洛恩來(lái)信時(shí)復(fù)雜的情感,除了震驚與憤怒之外,還有更深沉而無(wú)法輕易辨認(rèn)的感覺(jué)。贖罪的欲望、在接近死亡時(shí)充滿活力的體驗(yàn)、再次展現(xiàn)殺人絕技的莫名興奮,都是他不想討論的感覺(jué),即便對(duì)方是可芮和尼克也不例外!拔乙恢焙苓z憾因傷返國(guó)而沒(méi)有參與擊潰法國(guó)的最后一役,現(xiàn)在正好可以利用這個(gè)機(jī)會(huì)彌補(bǔ)一番!
“實(shí)在是太好了,”尼克淡淡地說(shuō)道!暗牵(qǐng)你一定要設(shè)法保住你的性命!
“法國(guó)人以前殺不死我,這次也不太可能會(huì)成功!丙湼癃q豫片刻,然后補(bǔ)充道:“如果我有什么三長(zhǎng)兩短,礦坑的租約就交還給你。我不要它落入外人手中。”
在他鄭重地交代后事時(shí),可芮板起臉孔。“你不需要擔(dān)心,”他安撫地說(shuō)道!拔抑皇苓^(guò)一次重傷,就是在我沒(méi)有攜帶幸運(yùn)符的時(shí)候。相信我,我不會(huì)再犯相同的錯(cuò)誤!
她好奇地問(wèn)道:“什么樣的幸運(yùn)符?”
“是洛恩在牛津時(shí)設(shè)計(jì)制作的某樣?xùn)|西。我非常喜歡它,所以他就送給我。其實(shí),我正好帶著。”麥格從外套內(nèi)側(cè)取出一根銀管遞給可芮。“這叫萬(wàn)花筒,從那一端看進(jìn)去,朝向光線。”
她按照他的指示做,發(fā)出驚訝的喘息。“老天爺,好像是五顏六色的燦爛星光!
“緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)筒身,圖案就會(huì)改變!
她再次服從,發(fā)出喜悅的嘆息!懊罉O了!到底是什么原理呢?”
“我相信只是一些彩色玻璃碎片和反射鏡,不過(guò),效果確實(shí)非常神奇!彼`開(kāi)笑容,回憶第一次看進(jìn)里面時(shí)的驚喜!拔乙恢毕胂袢f(wàn)花筒里存放著破碎的彩虹,只要用正確的方式注視那些碎片,終究會(huì)找到圖案!
可芮柔聲說(shuō)道:“所以,對(duì)你而言,它已經(jīng)變成希望的象征!
“應(yīng)該是吧!”她說(shuō)得對(duì),在他的人生似乎破碎至極時(shí),他總是審視著那些美麗而變化多端的圖案,從其中得到安慰。遠(yuǎn)離紊亂,恢復(fù)秩序;遠(yuǎn)離苦悶,恢復(fù)希望。
尼克取下可芮手中的萬(wàn)花筒,凝視著里面!班,真美,我都忘了。如果洛恩不是不幸地出身為伯爵,一定會(huì)成為第一流的工程師!
他們一起大笑。在笑聲之中,比較容易漠視可能在未來(lái)出現(xiàn)的變數(shù)。