說(shuō)「一間」也不太正確，它只是一個(gè)小攤子，在門(mén)廊下擺了兩張桌椅、一塊直立式看板，寫(xiě)著每日供應(yīng)的粥品名稱(chēng)。
就這樣，沒(méi)了。
營(yíng)業(yè)時(shí)間大約是傍晚過(guò)后，賣(mài)完為止。
而且最踐的是，一天就賣(mài)一種口味，沒(méi)得選擇，愛(ài)買(mǎi)不買(mǎi)隨便你。
某天她一時(shí)好奇，便買(mǎi)了一碗回家吃吃看，那天賣(mài)的是菱角排骨粥。
菱角，有。
排骨，有。
粥，熬得綿密順口，用料上算是誠(chéng)意滿滿，但入口的滋味——嗯，她只能用「很微妙」來(lái)形容。
說(shuō)難吃也不是，就是味道淡了些，沒(méi)有味精或多余的香料讓眾取寵，純梓用大骨湯熬出味道，連鹽都加得極少，若重養(yǎng)生的老人家或許會(huì)喜歡，卻不大符合多數(shù)都市人被美食養(yǎng)巧了的味蕾。
是個(gè)有良心的店主，她想。但這樣的店，很難生存得下去。
且先不提他每日只賣(mài)單一品項(xiàng)，口味還很不大眾，不死也難。
但，她料錯(cuò)了。
第一個(gè)月過(guò)去，這家「店」依然立不搖，活得好好的。
她結(jié)論下得太快了，忘了說(shuō)，這店雖無(wú)美食，但有美色。
店主是個(gè)年約三十的年輕男人，相貌不俗，看上去不大愛(ài)說(shuō)話的樣子，但氣質(zhì)這東西，就是你說(shuō)不上來(lái)，可一站出去，便會(huì)引人駐足、制造回頭率的難言氣場(chǎng)。
這男人，有這樣的氣蘊(yùn)。
剛開(kāi)始，會(huì)上門(mén)的顧客多是住附近的妙齡女子，醉翁之意不在酒，然而幾次下來(lái)，攀談未果，漸漸摸清他的行事風(fēng)格，也就少有人再去自討沒(méi)趣了。
幾次下來(lái)，吃習(xí)慣之后，會(huì)買(mǎi)的就會(huì)去買(mǎi)，畢竟它并不難吃，多吃幾次，也就接受了那種純?nèi)坏氖澄镌丁?br />
生意算不上好，就賣(mài)老顧客，而他賣(mài)粥應(yīng)該也意不在賺錢(qián)糊口，因此也就存活下來(lái)了。
還有一點(diǎn)，不曉得算不算原因——訂價(jià)佛心。
無(wú)論當(dāng)天賣(mài)的是什么粥品，一律五十圓銅板就能打發(fā)。
而且店主不會(huì)經(jīng)手收款，旁邊放有自助箱，常來(lái)的都會(huì)自備零錢(qián)，與來(lái)客的互動(dòng)少到幾近于零。
曾經(jīng)有個(gè)女孩，有意借故攀談，嬌聲道：「我沒(méi)有零錢(qián)耶�！�
他只用四個(gè)字，就把對(duì)方打發(fā)掉：「下次再給�！�
「……」
看起來(lái)就沒(méi)有很認(rèn)真在做生意的樣子，若要靠這營(yíng)生，沒(méi)餓死她隨便他！
這根本是哪個(gè)九重天外不小心跌落凡間，來(lái)體驗(yàn)一下民間疾苦的貴公子吧？
偏偏他身上又沒(méi)有驕矜的富貴氣，更多的是幾分如她哥那般的溫儒雅韻，很是耐看，雖與人少有互動(dòng)，但不會(huì)給人拒之千里的冷漠高傲，就只是沉靜少言，有如一幅潑墨山水書(shū)，清冷悠遠(yuǎn)，而你只能遠(yuǎn)觀靜賞。
雖是如此，可她總認(rèn)為，那是個(gè)很暖的男人，沒(méi)來(lái)由地，就是這么覺(jué)得。
這男人、這家小店，成了小區(qū)里最美的一幅風(fēng)景，偶而夜歸，騎樓下一盞燈、一碗粥，溫暖著夜歸人。
她也成老主顧，并且覺(jué)得，有這樣一家店的存在，真的很不錯(cuò)，平添生活中一抹小確幸。
不知不覺(jué)，這家小店竟也經(jīng)營(yíng)了半年有余。
每每經(jīng)過(guò)，如果不是正好有客人的話，他通常會(huì)坐在空下來(lái)的椅子上看書(shū)，她悄悄觀望過(guò)幾回，他看的書(shū)籍類(lèi)型很不固定，有時(shí)是食譜、雜志、小說(shuō)這類(lèi)看起來(lái)像是打發(fā)時(shí)間的閑書(shū)，有時(shí)也看那種只有本科人士才會(huì)去接觸的專(zhuān)業(yè)工具書(shū)，像是法律文叢、財(cái)經(jīng)書(shū)、植物百科、心理學(xué)、生物學(xué)、中醫(yī)藥典……
他看的書(shū)籍類(lèi)型太過(guò)包羅萬(wàn)象，以致她到今天還是搞不清楚，他到底是做什么的。
她對(duì)這男人有太多的好奇，不過(guò)，她很識(shí)相，讀得出男人的潛在語(yǔ)言，從不試圖搭訕。
明眼人都看得出來(lái)，賣(mài)粥，只是他人生的過(guò)渡期，絕非本業(yè)，像是一株無(wú)根植物，只因柳絮隨風(fēng)起，落到哪兒便是哪兒，
一如他突如其來(lái)地出現(xiàn)在這里，哪天突如其來(lái)地消失，她也一點(diǎn)都不感到意外，甚至不會(huì)有人記得，生命中曾有過(guò)這么一名過(guò)客，曾以一碗熱粥，暖過(guò)每一個(gè)夜歸人的心。