去年秋末冬初某一日，凌某人在家死賴著，醉生夢(mèng)死。此刻，電話忽然響了起來(lái)。
“喂？”我沒(méi)有任何防備的接起電話。
“請(qǐng)問(wèn)凌淑芬在嗎？”聽(tīng)起來(lái)是個(gè)很甜美的聲音。
“我是�！蔽胰匀粵](méi)有任何防備。
“你好，我是禾馬的編輯，我姓鄭。”聽(tīng)起來(lái)仍然那么甜美。
在此，給鄭小姐，請(qǐng)你原諒我，你每次在電話中都說(shuō)“我姓鄭”，我一直以為你的名字就叫“吳信正”，還在心里喝采：好，這位小姐的名字真有英氣！后來(lái)，我才知道，原來(lái)，你，姓“鄭”。然后你那很少被提起的芳名……就埋沒(méi)在茫茫心海里了。
趕快加一句——但我相信，那必然是個(gè)很美的名字。
原則上，太懶的作者一聽(tīng)到出版社來(lái)電，都會(huì)像我一樣，啞口無(wú)言十分鐘的。
“是這樣的，明年禾馬珍愛(ài)系列要邁入兩千號(hào)了，我們打算規(guī)畫(huà)一系列套書(shū)……”鄭小姐很甜美的開(kāi)始解說(shuō)。
“噢，噢，噢……”我渾渾噩噩的點(diǎn)著頭，只聽(tīng)進(jìn)去一半，另一半正在尋思我最近有沒(méi)有做什么上對(duì)不起天、下對(duì)不起地、中間對(duì)不起人的事。
如果有，報(bào)應(yīng)顯然到了，就在電話那一端；而我，要如何絕地求生？
“套書(shū)的相關(guān)系列有……”鄭小姐還在說(shuō)。
我聽(tīng)到一半，發(fā)現(xiàn)她說(shuō)的內(nèi)容跟我過(guò)去一年來(lái)的怠情無(wú)關(guān)。
她不是來(lái)討伐我的！哈利路亞！我心里先安了一大半，終于有精神聽(tīng)講。
“然后內(nèi)容規(guī)畫(huà)以什么什么、如此這般、嘰哩咕嚕……為主�！编嵭〗阃Ｏ聛�(lái)喘口氣，順便問(wèn)：“你覺(jué)得呢？”
“好啊！好�。》浅：��！蔽覞M口應(yīng)道。
“那，那我過(guò)一陣子把相關(guān)資料寄給你，請(qǐng)你決定一個(gè)主題好嗎？”她還是那么甜美。
叮鈐——一陣警鈴在我腦中大作。
“什……什……什么主題？”我結(jié)結(jié)巴巴的問(wèn)。
“這些主題請(qǐng)你選一個(gè)寫(xiě)�。 编嵭〗闾鹈赖穆曇簦�(tīng)進(jìn)我耳里忽然……有點(diǎn)邪惡了。
“呃……呃……是……是這樣嗎？”我繼續(xù)口吃。
“是，就是這樣。沒(méi)關(guān)系，時(shí)間還很長(zhǎng)，你慢慢想吧！”鄭小姐開(kāi)始甜美的與我話家常，而我的腦中正在充血。
寫(xiě)一個(gè)主題。掛電話之后，我開(kāi)始想。
吃飯的時(shí)候我在想。
洗澡的時(shí)候我在想。
逛街的時(shí)候我在想。
我想，我想想想想想！
我想不出來(lái)！
一周后，我形銷(xiāo)骨立，油盡燈枯；我頭發(fā)枯黃，全身無(wú)力；我，已經(jīng)到了人生的終點(diǎn)。
終于，電話的那頭又傳來(lái)甜美的聲音。
我用只剩半口氣的聲音說(shuō)：“我……嗚嗚……我想不出來(lái)……嗚嗚（已陷入崩潰狀態(tài)）……我想了很多，還想到好多故事……嗚嗚（大聲哭號(hào)，撕扯頭發(fā)）……可是就是沒(méi)有一個(gè)跟那些主題有關(guān)……嗚嗚……請(qǐng)你放過(guò)我吧！嗚嗚嗚……”
“呃……小姐，我這里是小姐英語(yǔ)，請(qǐng)問(wèn)府上有小孩子想學(xué)英文嗎？”
哇咧@#$%&*+-……我沒(méi)好氣的掛上電話。
接著，電話又響起。聲音仍然很甜美，這次我比較謹(jǐn)慎，確定不是來(lái)推銷(xiāo)或拉保險(xiǎn)的，才又開(kāi)始哭起來(lái)。
“我……嗚嗚……我想不出來(lái)……嗚嗚（已陷入崩潰狀態(tài)）……我想了很多，還想到好多故事……嗚嗚（大聲哭號(hào)，撕扯頭發(fā)）……可是就是沒(méi)有一個(gè)跟那些主題有關(guān)……嗚嗚……請(qǐng)你放過(guò)我吧！嗚嗚嗚……”
這一段很耳熟吧？是的，它和前一段一模一樣。重想臺(tái)詞是很耗腦力的事，我當(dāng)然直接拿來(lái)用。在這里感謝WORD剪貼和復(fù)制的功能。
“原來(lái)如此。”鄭小姐聽(tīng)完我的話，甜美的點(diǎn)點(diǎn)頭。（雖然我看不到她，但我相信那個(gè)點(diǎn)頭一定是甜美的。）“那你現(xiàn)在在寫(xiě)哪個(gè)故事？”
“我在‘想’一個(gè)青梅竹馬的故事。”
�。ㄆ鋵�(shí)就是小路的故事，待書(shū)出來(lái)之后，鄭小姐才尖叫說(shuō)，你為什么不講跟聊齋有關(guān)？我們另外有一部套書(shū)就是“聊齋”�！圻�，我怎么知道？你又不是跟我講那套。）“那可能是我電話打得太早了，我過(guò)幾天再打來(lái)問(wèn)問(wèn)看�！编嵭〗憬K于說(shuō)。
“不，不！求你不要掛電話，不——”我凄厲長(zhǎng)號(hào)。
但，那甜美的聲音，已經(jīng)消失在那一端了……
咻，一陣冬風(fēng)吹過(guò)，落葉在我四周凄冷的揚(yáng)起。
在此，謹(jǐn)向各門(mén)各派各家各寨各位各個(gè)寫(xiě)過(guò)套書(shū)的作者們致敬。寫(xiě)套書(shū)，真的不是人干的，要有天才的頭腦才想得出來(lái)。
我一向隨性慣了，所寫(xiě)的東西一定得是自發(fā)性的想到，并且想得周全，才有辦法下筆。根據(jù)特定主題而寫(xiě)，實(shí)在是非常辛苦的事�；蛟S哪一天我有那個(gè)能力挑戰(zhàn)，但現(xiàn)在的凌某人，功力顯然還不夠。
于是，我受盡折磨，氣息奄奄，已接近彌留狀態(tài)。
三天后，我再度接到鄭小姐甜美的來(lái)電。鄭小姐揮著皮鞭滴著臘燭油，踩著高跟鞋咬著玫瑰花，痛加折磨過(guò)我后，確定我是真的寫(xiě)不出來(lái)，決定放過(guò)我了——在套書(shū)這方面。
（結(jié)果就在我確定自己絕對(duì)想不出來(lái)，婉辭了套書(shū)的參與之后，不久我的腦中冒出一個(gè)金融界的故事——《媒人的公式英雄》。哈哈，一切是天意�。澳悄悻F(xiàn)在在寫(xiě)什么書(shū)？”鄭小姐甜美的問(wèn)。
我當(dāng)時(shí)還是在構(gòu)思王劬和小路的故事，尚未動(dòng)筆，但我沒(méi)敢讓她知道，只干笑說(shuō)：“還是那個(gè)青梅竹馬的故事，剛開(kāi)始寫(xiě)，剛開(kāi)始寫(xiě)，呵呵呵�！�
“我也呵呵呵，那什么時(shí)候會(huì)寫(xiě)完？”鄭小姐除了甜美之外，還很輕快。
這時(shí)候我要再跟讀者諸君解說(shuō)一下：身為一個(gè)作者，當(dāng)出版社很輕快的時(shí)候，就是你要開(kāi)始感到沉重的時(shí)候。
我很配合的開(kāi)始沉重起來(lái)�！斑馈甑�？”
“呵呵�！编嵭〗愕男θ莺芴鹈�。“你知道的，除了兩千號(hào)之外，它還能夠加一�！�
“我知道！”我真的知道兩千號(hào)能加一，事實(shí)上，我相信憑禾馬的本事，再加個(gè)九千三百八十八以上都沒(méi)問(wèn)題。
“我想……兩千號(hào)套書(shū)你是趕不上了�！彼锵У恼f(shuō)�！斑@也是為什么我們有兩千零一號(hào)。”
“……呃，這件事……和我有關(guān)嗎？”
“你說(shuō)呢？”鄭小姐的聲音永遠(yuǎn)那么甜美。
于是，我說(shuō)，讀友諸君，這就是您手上這本——禾馬珍愛(ài)第二零零一號(hào)——的傳奇故事。