要見的是阿薩斯,萊恩哈特·馮·舒馬茲—楊。
來(lái)得不巧。舒馬茲楊提早過(guò)耶誕,不見客。任我怎么解釋懇求,秘書皮笑肉不笑的要我等新年過(guò)后再去碰碰運(yùn)氣。
“不能通融嗎?”我急了,F(xiàn)在十二月過(guò)不到一半;等新年過(guò),還有大半個(gè)月。“我特地從維也納來(lái)的,我有曼因坦教授的介紹信——”
“很抱歉,游……呃劉小姐,”秘書愛莫能助的聳聳肩。她連我的中文姓發(fā)音都發(fā)不好!笆骜R茲楊先生交代過(guò),他什么人都不見。事實(shí)上,此刻他早已不在柏林。”
“那么,他會(huì)去哪?”
“不知道,他沒交代。我看你還是等新年過(guò)后再來(lái)吧!
說(shuō)完這些話,秘書就不再理我,自顧忙她的了。
早聽說(shuō)過(guò)舒馬茲楊這個(gè)人恃才傲物,傲慢得不得了,給人釘子碰是常事。他父親是美日混血兒,純?nèi)斩档哪赣H來(lái)自巴伐利亞的望族舒馬茲家族。但他不讓人喊他“楊”,而在父姓上疊上一條杠加上母親家族的族稱,舒馬茲—楊。
我只能怪自己運(yùn)氣不好。
如果不是因?yàn)槁蛱菇淌谏眢w健康的關(guān)系,必須長(zhǎng)期靜養(yǎng),我也不用千里迢迢跑來(lái)求人。不過(guò),當(dāng)初能蒙曼因坦教授收授指導(dǎo),本來(lái)就是運(yùn)氣,F(xiàn)在運(yùn)氣用完了,我也只能老老實(shí)實(shí)、乖乖地等到新年過(guò)后。
老實(shí)說(shuō),我一點(diǎn)都不喜歡,但我沒辦法。
如果能夠,我想待在維也納音樂學(xué)院。只是,事與愿違。曼因坦教授身體欠安,我又找不到愿意收我的“大師”,只好厚著臉皮,大老遠(yuǎn)跑來(lái)柏林。
舒馬茲楊,我當(dāng)然是聽過(guò)的。
壞的就先不說(shuō)了。
他出身維也納音樂學(xué)院,跟著哪個(gè)大師學(xué)習(xí)我倒是不清楚。不過(guò),天才是不能教的,十八歲時(shí)他就已經(jīng)囊括歐陸主要幾個(gè)音樂大賽的大獎(jiǎng),當(dāng)年被視為繼莫札特之后的鋼琴演奏奇才。
可他不但能彈,還能寫。創(chuàng)作的幾出音樂劇在維也納歌劇院一連上演了三季,而且欲罷不能。評(píng)論家對(duì)他編寫的樂曲也贊不絕口,歐陸半壁的天都被他遮掩。
后來(lái),不知為什么,他突然放棄了創(chuàng)作,不再有任何樂曲面世過(guò);甚至不再公開演奏。有三年的時(shí)間,他都待在英國(guó)皇家音樂學(xué)院。
能在英國(guó)皇家音樂學(xué)院謀得一席之地,對(duì)別人,那是大大的榮譽(yù);但對(duì)他,恕我多嘴,那是埋沒。
他后來(lái)更干脆離開英國(guó)皇家音樂學(xué)院,回到柏林,蟄伏了一段時(shí)間,然后創(chuàng)辦了“舒馬茲音樂學(xué)院”。
這樣的奇才怎么會(huì)淪落到做起商人的買賣?
評(píng)論家說(shuō)他那是江郎才盡。
夠難聽了。舒馬茲楊傲慢的個(gè)性可想而知曾得罪過(guò)不少人。
可到底是縱橫過(guò)一時(shí)的人物,也沒人真敢小覷他。憑著他過(guò)往的聲勢(shì),音樂學(xué)院吸引了許多優(yōu)秀的人才,短短幾年就成為柏林小有規(guī)模的音樂學(xué)院。
正確的說(shuō),音樂學(xué)院是舒馬茲家族辦的;不過(guò),舒馬茲楊是這個(gè)學(xué)校的靈魂人物準(zhǔn)沒錯(cuò)。
很多人慕他的名而來(lái),雖然在目前的樂壇上及媒體上,他算是被浪花淘去了的人物。
不能說(shuō)是過(guò)氣,但是,也絕不是在浪花頂端就是了。
事實(shí)上,私心里我原希望能到萊比錫追隨霍夫曼,或者到科隆跟著費(fèi)希爾學(xué)習(xí)的。他們才真的是臺(tái)面上小有名氣的音樂家。但曼因坦教授偏偏把我介紹給了舒馬茲楊。
曼因坦教授并不是不知道我的想法,可是,面對(duì)我眼里的疑問(wèn),他只是輕描淡寫說(shuō):“相信我,理兒,我對(duì)你做了最好的安排。別被別人的說(shuō)法蒙蔽,舒馬茲楊絕對(duì)是一個(gè)出色的音樂家!
所以,我也只好相信了。
越洋電話打回去請(qǐng)示,我母親聽了,沉默三秒,說(shuō):“曼因坦教授都這么說(shuō)了,一定下會(huì)錯(cuò)。你到柏林去!
在維也納度過(guò)她青春歲月的母親大人,不可能不知道舒馬茲楊這號(hào)人物及現(xiàn)今樂壇對(duì)他的評(píng)價(jià),但連她也都這么說(shuō)了,我還能怎么樣?
柏林比我想像的冷和空蕩。我懷念維也納。
靜子如果在的話,一定會(huì)陪我嘆兩口氣。
但是她不在。她在維也納。
她知道我來(lái)找的是舒馬茲楊,著實(shí)同情了我一番。
在到維也納與我同擠那間閣樓前,靜子在柏林待了一年半,后來(lái)音樂學(xué)院的多納克教授答應(yīng)收她,她這才到維也納。舒馬茲楊她當(dāng)然是知道的。都是負(fù)面的。傲慢,孤僻,脾氣大,不好相處,靠家族的庇蔭,還有,最重要的,江郎才盡了,靠過(guò)去的一點(diǎn)名氣騙女人。
所以,靜子才會(huì)對(duì)我那么同情。
流言是不可盡信。我心里還是忐忑三分。
先撇開我這廂單方面的挑剔。當(dāng)初曼因坦教授會(huì)收我,純粹就靠運(yùn)氣;但舒馬茲楊呢?他憑什么收我?倘若他拒絕了,我該怎么辦?
瞧他架子這么大。我千里迢迢從維也納飛來(lái),但他說(shuō)不見就是不見。
不是我不相信曼因坦教授的影響力,但教授畢竟老了,離開舞臺(tái)中心很久了。
只是,事情都到這種地步了,我除了厚著臉皮,也不能怎么樣了。
** ** **
我母親常告訴我說(shuō),美麗的女子容易過(guò)活。
尤其,除了美麗,還有一點(diǎn)其它什么的話。
所以,不能太用功。鼻梁上若架上眼鏡,那就完了。
沒有一個(gè)音樂家或藝術(shù)家會(huì)在鼻梁上掛上一付破壞輪廓線條及氣質(zhì)的眼鏡的。
可是,窮人家,不用功,鼻上不架上個(gè)大近視眼鏡,怎么出頭?
母親說(shuō)的,只是窮人家女兒的座右銘。酸。
但她到底沒讓我戴上那丑陋的大眼鏡;我也沒能考取留學(xué)獎(jiǎng)學(xué)金。她只好縮衣節(jié)食,一美金一美金的點(diǎn)滴積起來(lái)給我,我再把它兌換成馬克。
學(xué)費(fèi)貴,生活也貴。大學(xué)不收費(fèi),但我學(xué)的音樂吃錢。母親說(shuō)的美麗,并沒有讓我比較容易過(guò)活。而且,我的美是個(gè)性,不帶嫵媚纖柔,在東方人中不討喜;在一堆高鼻深眼窩的白人女子中,頂頂也只落個(gè)稀松平常與普通。
甚至,我連神秘也談不上。新世紀(jì)初,在歐羅巴這塊大陸上,太多東方人混跡在這里討生活。我們這些黑頭發(fā)黑眼睛、和墮落成惡魔的天使源同一色的族類,充其量只是另一種吉普賽。加上,我沒信仰,他們?nèi)斩奶熘骰蛏系垡簿祛櫜涣宋摇?br />
其實(shí),也不真的是那么凄慘。
別把我想像成那種寒門女,父母含辛茹苦給送了出來(lái),背負(fù)著全家的期待而在異鄉(xiāng)掙扎奮斗,誓必出人頭地。
不。沒那么傳奇。
其實(shí)很普通的。甚至可以說(shuō),呃,幸福美滿吧。
我母親大人來(lái)自一個(gè)小康的家庭。她爸爸傾家蕩產(chǎn)讓她學(xué)鋼琴,她有樣學(xué)樣,我還沒學(xué)會(huì)跑,就先學(xué)彈琴了。
她是在維也納認(rèn)識(shí)我爹的。同樣學(xué)鋼琴,同樣受業(yè)在曼因坦教授門下。因?yàn)檫@樣的因緣,三十年后,我才得以僥幸地被曼因坦教授收在門下。
每年從音樂學(xué)院出來(lái)的,雖不致成千上萬(wàn),但也沒少到讓我的父母有機(jī)會(huì)發(fā)亮發(fā)光就是。大概人有得志和不得志,我父母算是命運(yùn)之神不挺眷顧的那一種。
不過(guò),認(rèn)命一點(diǎn),也沒壞到哪里去。
回到家鄉(xiāng)后,我爹和母親大人雙雙在一所專校任教,日子還算過(guò)得去,稱得上小康。事實(shí)上,母親大人也著實(shí)過(guò)了一段好日子。原因無(wú)它,我爹寵她。
很多人都羨慕我有那樣的父母、那般的家庭?墒牵矝]讓他們羨慕太久就是。
我家的男人浪漫,可是都不長(zhǎng)命。
我母親大人的爸爸在她還沒有學(xué)成歸國(guó)的時(shí)候,就嗚呼哀哉了。我爹的爹也差不多。我爹直到回國(guó),還年年情人節(jié)送我母親大人一束殷紅玫瑰花,一直到我十八歲,考入音樂系,浪漫的他還是不改這個(gè)習(xí)慣,捧著大叢的玫瑰被車撞死掉。
小康之家,就那樣慢慢地不小康,就變窮了。
音樂系念了兩年多,我母親心頭一狠,或者浪漫的興味一發(fā),把我送到了維也納。
也沒什么可歌可泣的情節(jié)。
同樣是人類,孤女寡母的故事不會(huì)比較轟轟烈烈。不過(guò)火星蒂似的人生,闡說(shuō)起來(lái)不會(huì)超過(guò)一根菸的時(shí)間。
說(shuō)真的,如果可以選擇,我不打算來(lái)歐洲的。我想到溫暖一點(diǎn)的地方,加州、佛羅里達(dá),或者夏威夷。歐羅巴沒有一處是人待的地方。我要穿毛衣外加厚外套才勉強(qiáng)止住手腳不禁的抖顫;但他們說(shuō),那只是涼爽。
日子不太好過(guò)。肉體的,加上心理的。
到了歐洲快半年,沒有一天我不發(fā)鄉(xiāng)愁。下雪的日子尤其嚴(yán)重難捱。我總挨靠著窗臺(tái),等著灰黑的天空放晴。
日日夜夜,我在歐羅巴這塊大陸上,惦望著亞洲的星空。
** ** **
水滾開,我連忙把面條丟進(jìn)鍋里。
李紅走進(jìn)廚房,對(duì)著嗡嗡作響的排油煙機(jī)皺眉。看樣子,她午覺剛醒來(lái)。
“你在家啊。”我打聲招呼,算沒話找話。
她“唔”一聲。臉上沒什么表情。
我看她倒了一杯水。些微不自在,我攪動(dòng)面條,屏住氣,不再說(shuō)話。
氣氛僵。也許不,可能只是我自己一個(gè)人覺得。李紅隨時(shí)隨地——至少在我面前,總是一副酷傲的姿態(tài),很幾分高高在上。
跟我說(shuō)話時(shí),她是不笑的。
我原以為那是她的習(xí)慣。畢竟,沒有人規(guī)定跟人說(shuō)話時(shí)一定要帶笑。尷尬的是我,人家沒必要陪我干干的傻笑。
開水滾了三分鐘。我將面條撈起來(lái)。
“對(duì)了,你的朋友,他說(shuō)他姓杜,有電話找你。”李紅吞了幾粒維他命,仰頭喝了幾口水。
“謝謝!崩罴t怕胖,飯都不多吃,身體又需要營(yíng)養(yǎng),所以柜子里全是瓶瓶罐罐的各式維他命。
到底也是藥。我第一次遇到吃藥吃得這么起勁的人。
我加了一些醬油和蒜頭,和著面條拌一拌。才吃一口,李紅聞到蒜頭味,姣美的眉形又扭皺起來(lái)。
吃第二口,門鈴響了。戲劇性的,李紅打結(jié)的眉眼往鬢旁飛了起來(lái),踩著光腳跑了出去。
我先聽到開門的聲音,然后是低低含糊的男聲。跟著——一聲“嗯”,打鼻腔哼出的,像撒嬌,更像小狗要寵的叫聲,不客氣的穿進(jìn)廚房。
我筷子一叉,一口面條鯁住喉嚨噎著了。
就是這樣,我才不習(xí)慣。
搬來(lái)一個(gè)星期,我就想搬家了。
“嗨,安德魯!蹦腥烁罴t進(jìn)廚房,我打聲招呼。
安德魯一頭灰褐的金發(fā),股票操作員,李紅的男朋友。他幾乎天天來(lái),有時(shí)過(guò)夜。每次他來(lái),李紅都會(huì)發(fā)出那種像小狗惹憐的撒嬌聲,酷傲的表情全都不見,比我見過(guò)的任何小女人還要小女人。
一個(gè)人在男人面前身后,怎么能差那么多?
所以我不習(xí)慣。
當(dāng)著我的面,安德魯給李紅一個(gè)辣辣的法式深吻。
安德魯還沒吃過(guò)午飯,李紅立刻像個(gè)小主婦般忙碌起來(lái)。
我悄悄退出去,識(shí)趣地把廚房全讓給他們。
柏林消費(fèi)指數(shù)高,靜子好心介紹我這個(gè)住處。我現(xiàn)在住的房間就是她以前待的。到維也納之前,她和李紅一起住了差不多一年?墒,她從沒跟我提過(guò)李紅特殊的習(xí)慣及性情。
我不是排斥,只是不習(xí)慣。
廚房傳出咯咯的笑聲,那種抽著氣,可以顯得出很嬌俏的笑法。我曾試著學(xué)那種笑的方式,到底學(xué)不來(lái)。
那其實(shí)是很不自然的笑法,自覺性地控制鼻部與喉嚨的發(fā)音位置,是有意識(shí)的、按照某種通路把笑聲發(fā)出來(lái)。那是需要練習(xí)的,我學(xué)不來(lái)。
雖然不習(xí)慣,我還是鎮(zhèn)定地把一盤面吃光。
這也算是生活的歷練。
不,沒有那么刻苦辛勞。別把我想成窮苦思鄉(xiāng)的悲劇美少女。只不過(guò),我母親大人說(shuō)的需要校正——美麗的女子并沒有比較容易過(guò)活。更何況,我美得不到位。
要像李紅那樣,我這輩子是達(dá)不了那層次。
** ** **
我跟杜介廷說(shuō)我想搬家。
“不是才剛安定下來(lái),為什么要搬家?”他問(wèn)。熱咖啡的煙霧裊裊彌漫過(guò)他的眼畔。鏡片后的那雙眼亮得有神,絲毫不被霧氣遮攔。
我們坐在柏林自由大學(xué)附近的咖啡店里。人聲鼎沸,熱烘烘,也鬧烘烘。
不是真正的那種吵得人神經(jīng)衰弱的“鬧”。只是一種“人氣”。
“住不慣!蔽铱纯此闹。
“怎么會(huì)?你那地方我也看過(guò)了,雖然稍遠(yuǎn)了一點(diǎn),但設(shè)備齊全,環(huán)境不算差,房租又便宜,為什么不習(xí)慣?”杜介廷好納悶。
難怪他納悶。換作我,我也納悶。
我沒有那么嬌嫩。但我不能告訴他真正的原因。
“只是不習(xí)慣。我想看看有沒有其它更適合的住處!
杜介廷不出聲地看了我半晌,伸手摸了摸我的臉頰。
“真想搬的話,我看干脆就搬過(guò)來(lái)跟我一起住好了!彼〉墓⒂袀(gè)大客廳和露臺(tái),電氣、暖氣各種設(shè)備樣樣齊全;窗子望出去是綠蔭蔭的公園和寬寬的天空。對(duì)普通的留學(xué)生來(lái)說(shuō),算是很享受。
“別開玩笑了!蔽易屗麚崦业哪槪瑳]有拒絕。
“我哪跟你開玩笑了?”他揉揉我的頭發(fā),傾身越過(guò)桌子親了我一下!拔已肭笪业呐笥寻醽(lái)跟我一塊住有什么不對(duì)了,嗯?”
女朋友——
是的,沒錯(cuò)。我是有男朋友的。
到歐洲之前,我們——杜介廷和我——就相識(shí)了。他早我一個(gè)月出來(lái),只是他到的是柏林,我去維也納。
這半年多,我們?nèi)侩娮余]件和電話通音訊。他功課忙,每天卻總不忘發(fā)郵件給我,對(duì)我算是有心。好不容易我也來(lái)了柏林,他的歡喜可以從他眼里的親膩看出來(lái)。
當(dāng)然,我是喜歡他的。有這樣的男朋友,算是我運(yùn)氣。
杜家是做生意的,家族經(jīng)營(yíng)知名的鐘表公司,連鎖店遍布。杜介廷是家中獨(dú)子,有個(gè)妹妹年紀(jì)與我差不多。他條件好,經(jīng)濟(jì)情況佳,長(zhǎng)得顯眼——或者,白話一點(diǎn),英俊耐看。這樣炙手可熱,他為什么看上我?
我不是沒信心,只是免不了疑惑。
我母親大人說(shuō)的,美麗的女子容易過(guò)活,是因?yàn)樯砼远喟霑?huì)有好條件的男子呵護(hù)的緣故嗎?
我是這么懷疑。但從來(lái)沒有求證過(guò)。
我母親當(dāng)然是見過(guò)杜介廷的。不過(guò),她沒說(shuō)什么,我也就更無(wú)從求證了。
“這樣不好,會(huì)妨礙你念書!蔽业皖^喝口咖啡,嘴上還殘留著他嘴唇的觸感。
“一點(diǎn)都不妨礙。你搬過(guò)來(lái),什么麻煩都沒了,我也可以天天見到你!
還是不妥。忙碌起來(lái)時(shí)的那種焦頭爛額,一點(diǎn)瑣事就可以將人逼瘋。杜介廷功課忙又重,我不想成天在他眼前牽牽絆絆的。
“你不相信我?怕我把你吃了?”他開句玩笑。然后稍稍壓低聲音說(shuō):“這半年我想你想得心都疼了,可把我想死了!過(guò)來(lái)跟我一起住,嗯?理兒……”越說(shuō)越低,聲聲蠱惑。
我驀地紅臉,被他聲音的黏稠沾了一身。
可是,他過(guò)來(lái)?yè)砦摇⑽俏視r(shí),我沒有回避。我說(shuō)過(guò),我是喜歡他的。
沒有人側(cè)目。我們和店里其他那些喁喁細(xì)語(yǔ)的情侶沒有兩樣。
“讓我想想!蔽疑焓謸ё∷难
“我就是怕你想!彼麌@口氣,好像真有那么幾分無(wú)可奈何。
我瞅著他。他揉揉我頭發(fā),眼底盡是泄氣;在我嘴唇上啄一下,將我摟進(jìn)懷里,妥協(xié)說(shuō):“好吧,你就好好想一想。不過(guò),別讓我失望!
我嗯一聲,偎著他。
這樣偎在他懷里,感覺十分的溫暖,甚至,沉溺在這樣的舒適。
我抬起頭,看著他那有棱有角的側(cè)臉。想想,我何其有幸,這樣一個(gè)萬(wàn)中選一的男人會(huì)是我的男朋友。而且,最重要的,他的心里擱著我。
“介廷……”我忍不住喊他。
“怎么?”他回我一笑。
“沒什么。”我搖頭,也笑。
他幾分親愛幾分呵疼的吻吻我的臉頰,大手包著我,就那樣融在初薄的光霧中。
戀愛是甜蜜的。巧克力式侵襲的濃郁的甜。我正在品嘗這樣的甜蜜。