那天黃昏，降完了旗，我和她一起走出校門(mén)。她問(wèn)我愿不愿意到她家里去坐坐，我欣然答應(yīng)。于是，我們沿著街道緩步而行，她的家距離學(xué)校不遠(yuǎn)，在廈門(mén)街的一條巷子里。到了房門(mén)口，她欲言又止的看看我，終于說(shuō)：
“我父親在我兩歲的時(shí)候就過(guò)世了，現(xiàn)在我和母親住在一起�！彼们瞄T(mén)，過(guò)了半天，門(mén)才打開(kāi)了。開(kāi)門(mén)的是個(gè)白發(fā)皤皤的老太太。何詩(shī)怡向我介紹說(shuō)：
“這是我母親，”一面對(duì)老太太說(shuō)：“這是唐小姐，就是我跟你提過(guò)的那位唐小姐，在學(xué)校里，他們說(shuō)她像我的妹妹呢！”
我彎彎腰叫了聲伯母。老太太微笑的盯著我看，我發(fā)現(xiàn)她的眼睛十分清亮。雖然背脊已經(jīng)佝僂，行動(dòng)也已顯得呆滯，但，仍可看出她年輕的時(shí)候是個(gè)很精明干練的女人。我們走進(jìn)大門(mén)，這是棟小小的日式房子，進(jìn)了玄關(guān)，就是間八席的小客廳。從客廳里的陳設(shè)看，她們家庭的境況相當(dāng)清苦，除了四張破舊的藤椅和一張小茶幾之外，真可說(shuō)是四壁蕭然。屋角有張書(shū)桌，書(shū)桌上有張年輕男人的照片，另外，墻上還掛了一張全家福的照片，從照片的發(fā)黃和照片人物的服裝看，這張照片起碼有二十年的歷史了。坐定之后，老太太十分熱心的說(shuō)：“詩(shī)怡，去泡杯茶來(lái)，用那個(gè)綠罐子里的香片茶葉吧！”
“啊，伯母，您別把我當(dāng)客人吧！”我說(shuō)，有點(diǎn)兒不安，因?yàn)槔咸菍?duì)眼睛一直笑瞇瞇的望著我，在慈祥之外，似乎還另含著深意�！澳阒绬�？瓊，”何詩(shī)怡喊著我說(shuō)，一面望著我笑：“綠罐子的茶葉是媽留著招待貴賓用的呢！”
我更加不安了，對(duì)于應(yīng)酬，我向來(lái)最害怕，別人和我一客氣，我就有手足無(wú)措之感。老太太笑了，說(shuō)：
“詩(shī)怡，你說(shuō)得唐小姐不好意思了！”然后，她關(guān)切的問(wèn)我：“唐小姐年紀(jì)還很小嘛，已經(jīng)做老師了？”
“不小了，已經(jīng)滿了二十歲�！蔽矣悬c(diǎn)靦腆的說(shuō)。
“哦，比我們?cè)娾×巳龤q，比詩(shī)杰整整小了八歲！”
何詩(shī)怡端了茶出來(lái)，微笑的向我解釋：
“詩(shī)杰是我三哥，喏，就是書(shū)桌上那張照片里的人�！�
我下意識(shí)的望了那張照片一眼，是個(gè)非常漂亮的男人，濃眉英挺，眼睛奕奕有神。老太太眼睛立即亮了起來(lái)，有點(diǎn)激動(dòng)的說(shuō)：“哦，詩(shī)怡，把照片拿過(guò)來(lái)給唐小姐看看�！�
“哎，媽媽，人家又不是看不見(jiàn)�！焙卧�(shī)怡噘噘嘴說(shuō)，帶著點(diǎn)撒嬌的味兒，一面瞥了我一眼，眼光里有點(diǎn)無(wú)可奈何。奇怪，我覺(jué)得在家里的何詩(shī)怡和在學(xué)校里的何詩(shī)怡像兩個(gè)人，學(xué)校里的她憂郁沉靜，家里的她卻活潑輕快。她又看了我一眼，說(shuō)：“三哥是媽媽的寶貝，不管誰(shuí)來(lái)了，她就要把三哥搬出來(lái)，媽媽只愛(ài)兒子不愛(ài)女兒！”
“誰(shuí)說(shuō)的！”老太太笑了：“我待你們還不都是一樣！”
“總之，稍微偏心兒子一點(diǎn)�！焙卧�(shī)怡對(duì)我擠擠眼睛：“來(lái)生我們都投生做男孩子！”
我笑了，老太太和何詩(shī)怡也笑了。只是，何詩(shī)怡笑得不太自然，我暗中詫異，她好像真在和她的哥哥吃醋呢！
“詩(shī)杰現(xiàn)在在高雄一個(gè)什么機(jī)械公司做事，”老太太向我解釋：“他去年才從成大電機(jī)系畢業(yè)，畢業(yè)之后馬上就做了事，連家都來(lái)不及回一趟�！崩咸珦u搖頭，似乎有點(diǎn)不滿：“我叫詩(shī)怡寫(xiě)信要他回來(lái)，他說(shuō)回來(lái)工作就沒(méi)有了。詩(shī)杰這孩子！就是事業(yè)心重！不過(guò)，男兒志在四方，他能看重事業(yè)也是好事！”老太太又點(diǎn)點(diǎn)頭，頗有贊許的意味。
“他沒(méi)有受軍訓(xùn)？”我問(wèn)，奇怪！怎么大學(xué)畢業(yè)就能做事。
“什么軍訓(xùn)？”老太太不解的問(wèn)。
“他不必受軍訓(xùn)的，”何詩(shī)怡急忙插進(jìn)來(lái)說(shuō)，一面瞪了我一眼，好像我說(shuō)錯(cuò)了話。馬上又說(shuō)：“瓊，你來(lái)看看我們這張全家福的照片，找找看哪一個(gè)是我？”
我跟著她走到墻上那張照片底下，老太太也哆哆嗦嗦的走了過(guò)來(lái)。那張照片正中坐著一對(duì)大約四十幾歲的夫婦，不難認(rèn)出那個(gè)女的就是何老太太。后面站著兩個(gè)男孩子，大的十五、六歲，小的十二、三歲。前面呢，男的抱著個(gè)小男孩，女的摟著個(gè)小女孩。何詩(shī)怡指著那個(gè)小女孩，對(duì)我說(shuō)：
“這就是我，才只一歲半，這是我爸爸，他抱的就是三哥。”
“后面是我的兩個(gè)大孩子，”老太太說(shuō)，嘆了口氣：“可憐，那么年輕，倒都死在我前面！”
“媽媽，您又傷心了！”何詩(shī)怡喊：“那么多年前的事，還提他做什么！”她轉(zhuǎn)頭對(duì)我說(shuō)：“我大哥是空軍，死在抗戰(zhàn)的時(shí)候，我二哥從小身體不好，死于肺病。我爸爸，”她停頓了一下：“死于照這張照片后的三個(gè)月�！彼剡^(guò)頭來(lái)，熱情的望著老太太：“哦，瓊，我有個(gè)最偉大的媽媽�！�
我站著，不知說(shuō)什么好，從一進(jìn)門(mén)起，我心中一直有種異樣的感覺(jué)，現(xiàn)在，這感覺(jué)變得強(qiáng)烈而具體。我望著面前這個(gè)白發(fā)皤皤、老態(tài)龍鐘的老人，在她的眼底額前，我看出許多坎坷的命運(yùn)，也看出她那份堅(jiān)毅和果決。她又嘆了口氣，說(shuō)：
“我對(duì)不起他們的父親，他留給我四個(gè)孩子，可是我只帶大兩個(gè)，他爸爸臨死的時(shí)候，對(duì)我說(shuō)，田地可以賣(mài)，房產(chǎn)可以賣(mài)，孩子一定要好好受教育，好好養(yǎng)育成人……”
“哦，媽，你已經(jīng)盡了全力了！”何詩(shī)怡說(shuō)：“想想看，你現(xiàn)在有三哥，還有我呢�！�
老太太爽朗的笑了，摸摸何詩(shī)怡的頭說(shuō)：
“是的，我還有詩(shī)杰和你！”她眼中的那一份哀傷迅速的隱退了，挺了挺已經(jīng)彎曲的背脊，一種令人感動(dòng)的堅(jiān)強(qiáng)升進(jìn)了她的眼睛。她看著我，轉(zhuǎn)變了話題：
“唐小姐兄弟姐妹幾個(gè)？”
“三個(gè)。”我說(shuō)。我們很快的談起了許多別的事，包括我的家庭和學(xué)校的趣事。老太太對(duì)我非常關(guān)心，堅(jiān)持要我在她家里吃晚飯。飯后，老太太仍然精神很好，話題又轉(zhuǎn)到她那個(gè)在高雄做事的兒子身上。她講了許多他小時(shí)候的趣事，和每個(gè)老太太一樣，何老太太也有一份嘮叨和說(shuō)重復(fù)話的毛病，但是，我聽(tīng)起來(lái)卻很親切有趣。當(dāng)我告辭時(shí)，老太太一再叮囑著：
“唐小姐要常來(lái)玩呀！我要詩(shī)怡寫(xiě)信給詩(shī)杰，要他近來(lái)回家一趟，這孩子什么都好，就是對(duì)交女朋友一點(diǎn)也不關(guān)心，到現(xiàn)在還沒(méi)有一個(gè)女朋友呢！”
老太太的話說(shuō)得太露骨，我的臉驀地發(fā)起燒來(lái)，何詩(shī)怡跺了一下腳說(shuō)：“媽，您怎么的嘛。”
老太太有點(diǎn)不好意思的呵呵笑了。何詩(shī)怡對(duì)我說(shuō)：
“天太黑，路不好走，我送你一段！”
我們走出門(mén)，老太太還在身后叮囑著我去玩。帶上了房門(mén)，我們走出巷子，到了廈門(mén)街上，何詩(shī)怡一直沉默著，沉默得出奇。廈門(mén)街擁擠嘈雜，燈光刺眼，我要何詩(shī)怡回去，她才突然說(shuō)：“我們到河堤上去走走吧！”
看樣子她有話要和我談，于是，我跟她走到螢橋的河堤上。堤邊涼風(fēng)輕拂，夜寒如水。我們默默的走了一大段路，又下了堤，在水邊走著，水面星星點(diǎn)點(diǎn)的反射著星光，別有一種安靜凄涼的味道。因?yàn)椴皇窍奶�，水邊沒(méi)有什么人，也沒(méi)有設(shè)茶座，幽靜得讓人心慌。
“醫(yī)生說(shuō)，我母親度不過(guò)今年夏天�！焙卧�(shī)怡突然說(shuō)，她的聲音在這靜謐的環(huán)境里顯得特別森涼。
“什么？”我嚇了一大跳，那個(gè)精神矍鑠的老太太？
“她有嚴(yán)重的心臟病，醫(yī)生說(shuō)，最多，她只有半年的壽命了！可是，她自己并不知道。”何詩(shī)怡靜靜的說(shuō)，在水邊的一塊石頭上坐了下來(lái)，我身不由己的坐在她身邊。
“那么，你三哥知道嗎？”我問(wèn)。
突然間，她把頭撲進(jìn)了掌心里，哭了起來(lái)。我用手撫住她的肩，不知道該說(shuō)什么好。半天之后，還是她自己克制住了，她用手帕擦擦眼睛，怔怔的望著河水，夜色里，她的眼睛亮得出奇。“我沒(méi)有三哥。”她輕輕的說(shuō)：“三哥，去年夏天已經(jīng)死了！死在高雄西子灣。”“什么？”我張大了眼睛，不敢相信我所聽(tīng)到的。
“他們幾個(gè)要好的同學(xué)去旅行，他本來(lái)很善于游泳，可是，仍然出了事，淹死的單單是我三哥！”她彷佛在笑，月光下，她的臉蒼白得像一尊石膏像。“瓊，冥冥中真有神嗎？命運(yùn)又是什么？我母親守了二十幾年寡，沒(méi)有帶大一個(gè)兒子！”
我愣在那兒，被這件事所震撼住，不能回答一句話。
“他的同學(xué)打電報(bào)給我，”她繼續(xù)說(shuō)：“我騙媽媽要去環(huán)島旅行，獨(dú)自料理了三哥的后事，感謝天，半年了，我還沒(méi)有露出破綻，媽媽不識(shí)字，我每星期造一封假信，寄到高雄，再?gòu)母咝奂幕貋?lái)給她，她把信全放在枕頭底下，有朋友來(lái)就要翻出來(lái)給人看。哦，媽媽，她一直在希望三哥早點(diǎn)結(jié)婚，她想抱孫兒！”她把頭埋在手心里，不再說(shuō)話，我坐在旁邊，用手環(huán)住她的腰，也說(shuō)不出話來(lái)，風(fēng)從水面掠過(guò)，吹縐了靜靜的河面，月亮在天空中緩緩移動(dòng)，我呆呆的注視著月亮，想著何詩(shī)怡剛剛的話：“冥冥中真有神嗎？”
從這一夜起，我參與了何詩(shī)怡的秘密。我成了何家的�？�，幾乎每天都要在何家待上一兩個(gè)小時(shí)。何老太太對(duì)我憐愛(ài)備至，把她從嫁到何家，到丈夫的死，長(zhǎng)子、次子的死，以及一件件她所遭遇的事，都搬出來(lái)講給我聽(tīng)。這里面有眼淚，也有驕傲。每次講完，她都要嘆口氣說(shuō)：
“好，現(xiàn)在總算熬到詩(shī)杰大學(xué)畢業(yè)，詩(shī)怡也做事了，現(xiàn)在，我只有一件心事，就是這兩個(gè)孩子的婚事，我真想看到孫子輩出世呀！”可憐的老太太，她永遠(yuǎn)也看不到她的孫子了！
那天，在學(xué)校里，何詩(shī)怡問(wèn)我：
“瓊，能借我一點(diǎn)錢(qián)嗎？”
“好，”我說(shuō)：“有什么事？要多少？”
“我想，三哥做了這么久的事，也該寄點(diǎn)錢(qián)給媽了，否則未免不合情理，我積了五百元，我想湊足一千元，寄到高雄，再請(qǐng)那邊的朋友匯了來(lái)。”
我拿了五百塊錢(qián)給她。三天后，我到何家去，才進(jìn)門(mén)，何老太太就興奮的叫著說(shuō)：“瓊，”最近何老太太已經(jīng)改口叫我名字了：“快來(lái)看，詩(shī)杰給我寄了一千塊錢(qián)，你來(lái)看呀！還有這封信，詩(shī)怡已經(jīng)念給我聽(tīng)過(guò)了，你再念一遍給我聽(tīng)聽(tīng)！”
我憐憫的望著何老太太，她高興得就像個(gè)得到了糖吃的小娃娃。那天，整個(gè)晚上，何老太太就捧著那封信和匯票跑來(lái)跑去，一刻不停的述說(shuō)詩(shī)杰是如何如何孝順，如何如何能干。那封信，雖然她不識(shí)字，卻翻過(guò)來(lái)倒過(guò)去看個(gè)沒(méi)完。最后，她突然說(shuō)：“對(duì)了，我要請(qǐng)一次客，拿這筆錢(qián)請(qǐng)一次客�！�
“哦，媽媽？”何詩(shī)怡不解的望著她母親。
“你看，詩(shī)怡，我總算熬出來(lái)了，我要請(qǐng)一次客，把你姨媽姨夫，周伯伯周伯母，還有王老先生和趙老太太都請(qǐng)來(lái)，他們都是看著我熬了這么多年，看著詩(shī)杰長(zhǎng)大的，我要讓他們都為我高興高興！詩(shī)怡，快點(diǎn)安排一下，就這個(gè)星期六請(qǐng)客吧，瓊，你也要來(lái)！”老太太眼睛里閃著光，手舞足蹈的拿著那張匯票�！芭�，媽媽，”何詩(shī)怡吞吞吐吐的說(shuō)：“我看，算了吧……”“怎么，”老太太立即嚴(yán)厲的望著女兒：“我又不用你的錢(qián)，你三哥拿來(lái)孝敬我，我又不要花什么錢(qián)，請(qǐng)一次客你都不愿意……”“哦，好吧�！焙卧�(shī)怡無(wú)可奈何的看了我一眼：“只是，您別累著，菜都到館子里去叫吧！”
這之后的兩天，何詩(shī)怡就忙著到要請(qǐng)的人家去通知，并且叮囑不要露出馬腳來(lái)。星期六晚上，我提前到何家去幫忙，才跨上玄關(guān)，就被客廳中書(shū)桌上的一對(duì)紅色喜燭吸引了視線。那對(duì)喜燭上描著金色的龍和鳳，龍鳳之間，有一個(gè)古寫(xiě)的壽字，兩支喜燭都燃得高高的，顯得非常的刺目。不知道為什么，我覺(jué)得那“壽”字說(shuō)不出來(lái)的令人不舒服，好像在那兒冷冷的諷刺著什么�？蛷d中間，臨時(shí)架了一張圓桌子，使這小房間變得更小了。何詩(shī)怡對(duì)我悄悄的搖搖頭，低聲說(shuō)：
“媽一定還要燃一對(duì)喜燭，我真怕那些客人會(huì)不小心泄露出三哥的消息來(lái)�！笨腿岁懤m(xù)的來(lái)了，都是些五十歲以上的老先生和老太太，何老太太大聲的笑著，周旋其間，挺著她佝僂的背脊，向每一個(gè)客人解釋這次她請(qǐng)客的原因。主人是說(shuō)不出的熱情，客人卻說(shuō)不出的沉默。何詩(shī)怡不住的對(duì)人遞眼色，王老先生是客人中最自然的一個(gè)，他指著喜燭說(shuō)：
“今天是誰(shuí)的生日嗎？”
“哪里呀！”何老太太有點(diǎn)忸怩：“點(diǎn)一對(duì)喜燭，沾一點(diǎn)兒喜氣嘛！你看，我苦了二十年，總算苦出頭了，還不該點(diǎn)一對(duì)喜燭慶祝慶祝嗎？等詩(shī)杰結(jié)了婚，我能抱個(gè)孫子，我就一無(wú)所求了！”何老太太滿足的嘆了口氣，還對(duì)我瞄了一眼，向王老先生眨眼睛，似乎在暗示王老先生，我可能會(huì)做她的兒媳似的。菜來(lái)了，何老太太熱心的向每一個(gè)人敬酒，敬著敬著，她的老話又來(lái)了：“唉，記得嗎？他們爸爸臨死的時(shí)候?qū)ξ艺f(shuō)，田地可以賣(mài)，房產(chǎn)可以賣(mài)，孩子一定要好好受教育……”
這些話，我聽(tīng)了起碼有二十遍了，在座的每個(gè)客人，大概也起碼聽(tīng)了二十遍了，大家都默默的喝著悶酒，空氣十分沉悶，何老太太似乎驚覺(jué)了，笑著說(shuō)：
“來(lái)來(lái)，吃菜，不談那些老話了，今天大家一定要好好的樂(lè)一樂(lè)，等詩(shī)杰回來(lái)了，我還要請(qǐng)你們來(lái)玩呢！”
我望著杯里的酒，勉強(qiáng)的跟著大家湊趣，從沒(méi)有一頓飯，我覺(jué)得像那頓飯那樣冗長(zhǎng)，好像一輩子吃不完似的。何老太太一直在唱著獨(dú)腳戲，滿桌子只聽(tīng)到她一個(gè)人的聲音，響亮，愉快，充滿了自信和驕傲。我的目光轉(zhuǎn)到那對(duì)喜燭上，燭光的上方，就掛著那張全家福的照片，照片里的何老太太，正展開(kāi)著一個(gè)寧?kù)o安詳?shù)奈⑿Α?br />
“時(shí)間真快，”何老太太笑吟吟的環(huán)視著她的客人：“孩子們大了，我們的頭發(fā)也白了！”
大家都有點(diǎn)感慨，我看著這些老先生老太太們，他們，都有一大把年紀(jì)，也有許多人生的經(jīng)驗(yàn)，這里面，有多少歡笑又有多少淚痕呢？飯吃完了，客人們散得很早，我被留下來(lái)幫忙收拾。何老太太似乎很疲倦了，在過(guò)度的興奮之后，她有點(diǎn)精神不濟(jì)，何詩(shī)怡服侍她母親去睡覺(jué)。然后，她走了出來(lái)，我們撤掉了中間的大圓桌，室內(nèi)立即空曠了起來(lái)。何詩(shī)怡在椅子里坐下來(lái)，崩潰的把頭埋在手心里，竭力遏止住啜泣，從齒縫中喃喃的念著：“哦，媽媽，媽媽�！蔽覀兌济靼�，何老太太的時(shí)間已經(jīng)沒(méi)有多久了。我把何詩(shī)怡的頭攬?jiān)谖覒牙铮顾恢劣诳蕹雎曇魜?lái)。在那個(gè)書(shū)桌上，那對(duì)喜燭已經(jīng)只剩下短短的一截，但卻依然明亮的燃燒著，我順著那喜燭的火苗往上看，在那張陳舊的照片里，何老太太整個(gè)的臉，都籠罩在那對(duì)喜燭的光圈里。忽然間，我覺(jué)得心地透明，神志清爽。
“有些人是不會(huì)死的，永遠(yuǎn)不會(huì)死的！”我低低的，自言自語(yǔ)的說(shuō)，一面肅穆的望著那燭光，和燭光照耀下的那張寧?kù)o安詳?shù)哪�。何�?shī)怡悸動(dòng)了一下，把頭抬了起來(lái)，順著我的目光，她也望著那張照片。她眼中的淚光消失了，代替的，是一種嚴(yán)肅的神情。我握住了她的手，在這一刻，我們彼此了解，也同時(shí)領(lǐng)悟，死亡并非人生的終站。
一星期后，何老太太在睡夢(mèng)里逝世了。我始終忘不掉那頓晚宴，和那對(duì)燭光。