艾琴娜——這“很希臘”的咖啡館也有個(gè)希臘女神的名字。
街上已薄薄的蒙上了一層暮色，冬季的白晝，總是特別短，今天的白晝，似乎比平日更短。丹楓斜靠在那厚厚的椅墊中，眼光若有所思的望著窗外穿梭的街車，那些車子，有的已經(jīng)亮了燈，燈光過(guò)處，總在她臉上投下一道光暈。她的手指撥弄著一個(gè)銀色鑲黑邊的打火機(jī)，打火機(jī)敲在木質(zhì)的桌面上，發(fā)出“篤篤篤”的響聲，似乎給她的敘述在打著拍子。她靜靜的說(shuō)著，說(shuō)得那么平靜，那么穩(wěn)定，那么自然。卻又在那平靜與穩(wěn)定的底層，帶出某種難以解釋的哀愁，與淡淡的無(wú)奈�！拔页Ｏ�，當(dāng)初我或者該留在臺(tái)灣，跟姐姐住在一起。但是，那是件做不到的事，無(wú)論如何，那年姐姐已經(jīng)讀大學(xué)，而我才十四歲。命運(yùn)要讓我那守寡的母親，去愛(ài)上一個(gè)英國(guó)人；命運(yùn)要讓我們姐妹母女分離，什么話都沒(méi)得說(shuō)。我想，媽媽和姐姐分開(kāi)也夠痛苦，碧槐，她有她的固執(zhí)和癡情，她總不能原諒媽媽去嫁給外國(guó)人�；蛘�，她對(duì)爸爸的印象比我深，也或者，她還有中國(guó)那種保守的觀念，女子從一而終�？傊�，在我的印象里，姐姐是個(gè)外柔內(nèi)剛而古典的女孩�！彼а劭此p問(wèn)了一句：“她是嗎？”他噴出一口煙霧，沉思著，沒(méi)有回答。她也沒(méi)有等待他回答，又自顧自的說(shuō)了下去：
“總之，我們到了英國(guó)，一切都比想像中艱苦，我的繼父并不富有，他常常失業(yè)，我母親在四年中給他添了三個(gè)兒女，實(shí)在是偉大。他們?cè)诙潭痰囊粌赡觊g，就變成了道地的英國(guó)家庭，我成了全家唯一的不諧調(diào)者。天知道那時(shí)期有多難過(guò)，弟妹占去了母親全部的注意力，我像一只被放逐的、離群的孤雁。只有碧槐，她不斷給我寫(xiě)信，安慰我，鼓勵(lì)我，她成了我精神上的支柱�！彼Ｗ×�，喝了一口咖啡，抬起睫毛，靜靜的望著他，輕聲說(shuō)：“我何必告訴你這些，你都知道的，是不是？”
他點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)：“我知道，可是，我還是喜歡聽(tīng)你說(shuō)。”
她沉吟了一下，取出一支煙，他幫她點(diǎn)燃了火。她輕輕的、優(yōu)美的抽著煙，那輕柔的動(dòng)作，使抽煙也變成了一項(xiàng)藝術(shù)。他深深的研究著她；那微帶歐化的嫻雅，那深邃的眼神，那細(xì)致的談吐……不，她不像碧槐！他再定睛看她；那眼角的輕愁，那唇邊的無(wú)奈，那眉端的微顰……不，她正是碧槐！“不再跟你談你所知道的事了�！彼龘u搖頭，接著說(shuō)：“然后，有一天開(kāi)始，碧槐的來(lái)信里充滿了你的名字，你的身高，你的年齡，你的體重，你有多少根頭發(fā)，你有多少個(gè)細(xì)胞，你的幽默，你的才華，你的努力，你的奮斗，你的學(xué)問(wèn)，你的漂亮，你的瀟灑……你的一切的一切！你是人上之人，萬(wàn)神之神！”她一口氣的說(shuō)著，那么流利，那么順口，這一連串的句子卻像串鞭炮般猝然響起，震痛了他每一根神經(jīng)。他不由自主的向沙發(fā)深處靠進(jìn)去，似乎想把自己藏起來(lái)。而那絞心的痛楚卻不容許他逃避，他蹙緊了眉，閉上了眼睛。內(nèi)心深處，有個(gè)小小的聲音，卻在那兒輾轉(zhuǎn)輕呼；碧槐！碧槐！碧槐！
“你知不知道，那時(shí)候你不是碧槐一個(gè)人的，你也是我的！”她坦率的說(shuō)著。他睜開(kāi)眼睛，立即接觸到她那晶亮的眸子�！半m然我才十六歲，我腦子里已經(jīng)塑滿了你的影子，每晚，當(dāng)我母親和繼父在晚禱的時(shí)候，我的禱詞里只有你和姐姐！然后，我的生活更艱苦了，我面臨升學(xué)與就業(yè)的選擇，又是姐姐和你來(lái)救我，你們給我寄學(xué)費(fèi)來(lái)，不停的寄，由臺(tái)幣折合成英鎊，我的學(xué)費(fèi)多么奢侈！我到了倫敦，專攻戲劇，姐姐每封信都對(duì)我說(shuō)，你的事業(yè)越來(lái)越成功了，這一點(diǎn)兒學(xué)費(fèi)不算什么。不算什么？怎能不算什么？”她緊盯著他�！拔腋嬖V我自己，這些錢算我借的，我要還。我念得很苦，白天，猛攻我的學(xué)位，晚上，猛K我的中文，我從沒(méi)有丟掉我的中文。”
他想著現(xiàn)在還攤在自己辦公桌上的那本“黑天使”，想著那扉頁(yè)上的題辭，點(diǎn)了點(diǎn)頭�！安恢箾](méi)有丟掉，”他說(shuō)：“你根本一直在研究中國(guó)文學(xué)，是不是？”“是的。我看紅樓夢(mèng)，看老舍，看徐志摩，看水滸傳，也看聊齋志異，我看了很多書(shū)。”
他不語(yǔ)，贊賞的望著她。她拿著香煙的手很穩(wěn)定，煙霧往上升，她眼底也有些輕煙輕霧。
“之后，忽然間，姐姐的信變少了，越來(lái)越少了。不但變少了，而且變短了，但是，她仍然寄錢來(lái)，每個(gè)月都寄。她拚命要我用功，世上怎會(huì)有如此好的姐姐？然后，一下子，姐姐不再寫(xiě)信來(lái)了，我只是按月收到支票，我想，碧槐快結(jié)婚了，她一定忙著布置新居，她一定忙著幫助我那未來(lái)的姐夫，去擴(kuò)充他的事業(yè)，她沒(méi)有那么充裕的時(shí)間給她的妹妹寫(xiě)信……何況，那時(shí)，我也在忙，忙于畢業(yè)考，忙于排演，忙于交男朋友，忙于跳舞，忙于在匹克得里的嬉痞店里流蕩……”她熄滅了煙蒂，用手支住額，眼底的霧氣在加重。“直到我通過(guò)了畢業(yè)考，我發(fā)電報(bào)給你和姐姐，我才收到你的回信……”她抬起眼睛，望著他，臉色在一瞬間變得無(wú)比的嚴(yán)肅和莊重�！澳愀嬖V我，姐姐死了已經(jīng)半年了。我至今保留著你那封信，因?yàn)�，你那封信�?xiě)得太美太好太凄涼�！�
他注視著她那盈盈欲語(yǔ)的眸子，注視著她那輕輕蠕動(dòng)的嘴唇，注視著她那眉端的輕愁……他猛然坐正身子，熄了煙，粗聲說(shuō)：“別談那封信，別談你姐姐，談?wù)勀�。為什么后�?lái)你不給我消息了？”“談?wù)勎�？”她挑挑眉梢，又撥弄著那個(gè)打火機(jī)�！拔业氖聸](méi)有什么值得深談的。這許多年來(lái)，從我十四歲到我二十一歲，我的生命，不論在精神上或物質(zhì)上，都依賴著姐姐而存在著，雖然我們之間隔了一大段山和海。然后，我知道碧槐死了，我生命的支柱倒下去了。我也知道，是該我獨(dú)立的時(shí)候了。這一年半以來(lái)，我就在努力的學(xué)習(xí)‘獨(dú)立’�！�
“說(shuō)詳細(xì)一點(diǎn)。”他命令的。
“詳細(xì)也是那么簡(jiǎn)單�！彼y得的微微一笑，笑容里也帶著輕愁�！拔以诒硌荩菸枧_(tái)劇，跑龍?zhí)住Ｎ屹嶅X，拚命的賺錢，工作得很苦很苦，賺錢的目的只有一樣，賺夠了錢，回臺(tái)灣，看看我姐姐的墓地，看看我那個(gè)從未謀面的姐夫！”她眼光如水�！安唬也辉摻心憬惴�，只能叫你江淮。江淮——”她聲音低沉如夢(mèng)�！澳氵@個(gè)傻瓜，你為什么不在她死亡以前娶她？那么，我在臺(tái)灣，多少還找得到一個(gè)親人！”
他微微震動(dòng)，在她那默默含愁的眼光下驚悸了。他的聲音不自覺(jué)的帶著沙啞：“我記得我在信里對(duì)你說(shuō)過(guò)，她是死于……”
“心臟病！”她輕聲接口�！袄咸煸诤芏嗖恍抑羞�安排了一件好事，沒(méi)有讓她多受痛苦，她死得很快�！�
他面部肌肉僵硬，低下頭去，他望著手里的咖啡杯，咖啡已經(jīng)冰冷。褐色的液體躺在白磁的杯子中，沒(méi)有絲毫的熱氣。他忽然想起碧槐最后的臉孔，白得就像這白磁一樣，冰得也像這白磁一樣，他打了個(gè)寒噤。
“真糟！”她嘆口氣�！拔覀冋勗挼膬�(nèi)容總離不開(kāi)死亡�！彼溉坏目此Ｃ技廨p蹙，不勝同情�！拔伊私膺@題目對(duì)你并不好受，對(duì)我也是�！彼纛^望向窗子，手指又下意識(shí)的在玻璃窗上畫(huà)起來(lái)了�！霸僬勎野�，很簡(jiǎn)單的幾句話，我回來(lái)了，安心不想讓你知道，因?yàn)榻憬闳ナ酪呀?jīng)兩年，我想你大概也已找到了你的幸�！彼D住了，回眼看他，忽然問(wèn)：“你找到了沒(méi)有？”他看著她，心里有些明白，她在明知故問(wèn)。
“曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云！”他低低的念，低得只有自己聽(tīng)得到�！拔也欢阍卩止拘┦裁础！彼f(shuō)：“可是，我來(lái)了已經(jīng)三個(gè)月了，我打聽(tīng)了很多關(guān)于你的事，這兩年，你的事業(yè)成功得好快，你成了出版界的巨子。所有的作家都被你網(wǎng)羅了，你有個(gè)獨(dú)立的辦公大樓，有家印刷廠，有自己的發(fā)行網(wǎng)，有座漂亮的公寓，有部雪佛蘭……唯獨(dú)，沒(méi)有一個(gè)妻子！那么，”她的聲音又輕柔如夢(mèng)了。“你依然沒(méi)有對(duì)姐姐忘情，是嗎？”
他咬咬牙，沒(méi)說(shuō)話。抬起眼睛，他掃了她一眼，三個(gè)月，她來(lái)了三個(gè)月！打聽(tīng)了很多事情。一種朦朧的不安對(duì)他籠罩過(guò)來(lái)，涼意又爬上了他的背脊。但是，她沉坐在那兒，沉靜、嫻雅、高貴、細(xì)致、而溫柔。他看不出她有什么特別的地方。
“假如你已經(jīng)結(jié)婚了，我就不會(huì)再來(lái)打擾你平靜的生活了。”她繼續(xù)說(shuō)：“我租了一間公寓，開(kāi)始寫(xiě)點(diǎn)東西，然后，我覺(jué)得，我應(yīng)該來(lái)看你了……所以，我今天到了你的辦公廳�！彼艘豢诳Х�，微微露出兩排整齊細(xì)小的白牙齒，像兩排珍珠�！斑@就是有關(guān)我的一切。既不神秘，也不奇怪。江淮，你會(huì)對(duì)我的出現(xiàn)，覺(jué)得煩惱嗎？”
他正眼看她�！笆堑�。”他坦白的說(shuō)�！盀槭裁�？”“你喚回了很多往事，你撕開(kāi)了一個(gè)已愈合的傷口，你使我這兩年來(lái)的努力，一下子化為虛無(wú)�！彼曀瑩u了搖頭。“有沒(méi)有人告訴過(guò)你，你長(zhǎng)得非常像碧槐？”
她點(diǎn)點(diǎn)頭�！拔抑溃袒背＜恼掌o我，母親說(shuō)，我越大越像碧槐，本來(lái)嘛，我們是一個(gè)模子里印出來(lái)的！”
他再度打量她那寬寬的額，那眼睛，那嘴唇，他從齒縫里吸了口氣，似乎什么地方在發(fā)痛。她的眼光又調(diào)向了窗子：
“天都黑了，”她說(shuō)：“不知不覺(jué)，就出來(lái)了一整天，我該回去了。”“我請(qǐng)你吃晚飯！”他很快的說(shuō)。
“我似乎一直在吃，”她笑笑，那笑容生動(dòng)而溫存�！爸形�，你請(qǐng)我吃了川菜，然后，到這兒來(lái)，你又請(qǐng)我吃了蛋糕，喝了咖啡。不，我不預(yù)備再和你一起吃晚飯，談了這么多，我什么都吃不下。我要回家了�！�
“回家？”他微微一怔。
“我說(shuō)錯(cuò)了。”她立即接口�！凹业囊饬x不應(yīng)該單純指一個(gè)睡覺(jué)的地方。這些年來(lái)，我都沒(méi)有家，我是一只流浪的孤雁�，F(xiàn)在，我要回到那暫時(shí)的棲息之處去。你知道一支英文歌嗎？歌名叫雁兒在林梢？”“燕兒在林梢？”“不是燕子的燕，是鴻雁的雁�！�
“不，我不知道。”“你知道嗎？鴻雁是一種候鳥(niǎo)，它的體形很大，通常，它只能棲息在水邊的草地上，或沼澤之中。可是，有只孤雁，卻停在林梢，那是站不住的，那是只能短暫的棲息一下的，那是無(wú)法筑巢的。”她若有所思的住了口。
“哦？”他詢問(wèn)的看著她。
“那歌詞里有這樣幾句；”她側(cè)著頭想了想，很清晰、很生動(dòng)的念：“雁兒在林梢，眼前白云飄，銜云銜不住，筑巢筑不了。雁兒雁兒不想飛，白云深處多寂寥！”她停住了，臉上那若有所思的神色更重了，她沒(méi)看他，眼光穿過(guò)窗玻璃，停在一個(gè)不知名的地方�！斑@不像一支英文歌，”他感動(dòng)的說(shuō)：“倒像一首中國(guó)的古詩(shī)�！薄拔矣昧诵┕し騺�(lái)翻譯它！”她的眼光收回來(lái)了，用手托著下巴，支著頤，對(duì)他注視了一會(huì)兒。然后，深吸了口氣，她振作了一下，坐直身子，把桌上的打火機(jī)和香煙盒都扔進(jìn)了皮包，她故作灑脫的笑了笑�！昂昧�，雁兒要去找她今晚的樹(shù)枝了！”他忽然伸出手去，一陣激動(dòng)控制了他，他無(wú)法自抑的握住了她那只正在收拾東西的手，那曾使他觸電的、柔若無(wú)骨的小手，他握緊了她。“那么，你請(qǐng)我吃晚飯吧！”他說(shuō)。
她溫存的凝視他。“你的意思是，你要到我那臨時(shí)的雁巢里去看看？”
他默然不語(yǔ)�！皝�(lái)吧！”她說(shuō)，站起身來(lái)。
走出了“艾琴娜”，晚風(fēng)拂面而來(lái)，天氣是陰沉欲雨的，夜風(fēng)里有潮濕的雨意，涼涼的撲在他們額際和頸項(xiàng)里。他為她披上了那件黑斗篷，她身材修長(zhǎng)，婷婷然，裊裊然，飄飄然。他說(shuō)：“你不像一只孤雁�！薄笆菃幔俊薄澳阆褚恢惶焯螟B(niǎo)。”他頓了頓。“你知道什么是天堂鳥(niǎo)嗎？”“你告訴我吧！”“天堂鳥(niǎo)是一種稀世奇珍，它有漂亮的、翠藍(lán)色的羽毛，有發(fā)光的，像傘和火焰一樣的尾巴，它還有顆驕傲的小腦袋，和皇冠一樣閃爍的頭冠。它生長(zhǎng)在人煙罕至的地方，是可遇而不可求的。”她掃了他一眼。“謝謝你的贊美，”她說(shuō)：“姐姐呢？她像什么？也是一只天堂鳥(niǎo)嗎？”“她嗎？”他沉思著，不知如何回答。街邊上，他那輛雪佛蘭正停在那兒。他打開(kāi)了車門。“上車吧！”他潦草的結(jié)束了正談到一半的話題。幾分鐘以后，他已經(jīng)置身在她那小小的“雁巢”里了。走進(jìn)去，他就覺(jué)得神清氣爽，這小屋簡(jiǎn)單而大方，只有一房一廳，一個(gè)小廚房和一間浴室。米色的地毯，橘色的沙發(fā)和窗簾，顯然都是房東原來(lái)的東西。只是，在原有的木架上，陳設(shè)了許多很精巧別致的擺飾。例如一個(gè)丹麥磁的巴蕾舞女，一對(duì)銅雕，一些笨拙有趣的土偶。以及一窩大大小小的泥制斑鳩。他望著這些東西，她說(shuō)：“我有很多可愛(ài)的小玩意兒，可惜無(wú)法帶來(lái)。反正，走到那兒都是暫時(shí)的，也就不作長(zhǎng)久打算了�！彼钢干嘲l(fā)：“你坐一下，我去換件舒服一點(diǎn)的衣服�！�
她走進(jìn)了臥室，他站在小屋里，四面打量，有酒柜，有冰箱，有張小書(shū)桌……這是那種專門租給觀光客小住的公寓，說(shuō)穿了，也就是帶廚房的旅館。他走到書(shū)桌前面，本能的翻了翻桌上的稿箋，有張寫(xiě)了一半的稿紙，壓在一本厚厚的中文字典底下，他抽出來(lái)，職業(yè)化的去看上面的字跡，于是，他看到一首很有古意的小詩(shī)：
【本段不純潔的描寫(xiě)已刪減，萬(wàn)分抱歉】
“前幾天在讀蔣捷的一剪梅，忍不住要抄襲一下。我不懂詩(shī)詞，不懂平仄，不懂音韻，我只是寫(xiě)著好玩。你是行家，不許笑我！”他回過(guò)頭去，驀然覺(jué)得眼前一亮。她已經(jīng)從頭到腳換了裝束，頭上的發(fā)髻解開(kāi)了，披了一肩如水般光亮的長(zhǎng)發(fā)，帶著自然的鬈曲。她身上，穿了件白色的軟緞長(zhǎng)袍，直曳到地，攔腰系了根白色的綢帶子，袖子寬寬大大的，半露著雪白的胳膊。她站在那兒，白衣飄飄，如云，如絮，如湖畔昂首翹立的白天鵝，如凌波仙子，飄然下凡，渾身竟纖塵不染！他呆了，他是真的呆了，瞪視著她，他像著魔般一動(dòng)也不動(dòng)。
“怎么了？”她問(wèn)，微笑著，黑眼珠是浸在水晶杯里的黑葡萄。“有什么事不對(duì)嗎？”
“哦！”他回過(guò)神來(lái)，不自禁的吐出一口長(zhǎng)氣。“你又嚇了我一跳！”“你怎么這樣容易被嚇著？”
“你從全黑，變成全白，從歐化的黑天使，變成純中式的風(fēng)又飄飄，雨又瀟瀟！好像童話故事里的仙女，變化多端，而每個(gè)變化，都讓人目眩神馳！”
她對(duì)他微微搖頭，走到酒柜邊，她取出兩個(gè)水晶玻璃的酒杯，拿了一瓶白蘭地，走到沙發(fā)前面。她一面開(kāi)瓶，一面說(shuō)：“怪不得姐姐說(shuō)你會(huì)說(shuō)話，今天一整天，我說(shuō)得多，你說(shuō)得少，我以為你是沉默寡言的，誰(shuí)知，你一開(kāi)口，就會(huì)討人好！”她凝視他：“有幾個(gè)女人，像姐姐一樣為你發(fā)狂過(guò)？”
他震動(dòng)了一下，搖了搖頭。
“沒(méi)有。”“沒(méi)有？”她揚(yáng)了揚(yáng)睫毛，在杯子里倒了些酒，忽然停住手說(shuō)：“我忘了問(wèn)你，是不是喝酒？要喝什么酒？還是要喝咖啡？”“都不必，給我一杯茶就好了�！�
“茶——”她拉長(zhǎng)了聲音，笑了。放下酒杯酒瓶，她轉(zhuǎn)身要往廚房走�！昂茫胰_(kāi)水，我想，我的‘中國(guó)化’還不夠徹底，不過(guò)，我可以慢慢學(xué)習(xí)。”
他很快的拉住了她�！安灰闊┝�！”他急急的說(shuō)：“我偶爾也喝杯酒，而且，并不反對(duì)喝酒�！薄罢娴膯�？”她有點(diǎn)遲疑。
“真的�！彼隙ǖ恼f(shuō)：“再說(shuō)，今天也應(yīng)該喝酒，中國(guó)人有個(gè)習(xí)慣，碰到有喜慶的日子，就該喝酒慶祝�！�
“外國(guó)也一樣�！彼f(shuō)，坐了下來(lái)，注滿了他的杯子。“不過(guò)，今天是什么節(jié)日呢？”
“見(jiàn)到你，就是最好的節(jié)日�！彼槐菊�(jīng)的說(shuō)，用杯子碰了碰她的杯子，柔聲的、清晰的、感動(dòng)的、誠(chéng)摯的再加了句：“歡迎你歸來(lái)，丹楓！”
她眼里迅速的蒙上了一層淚影，把酒杯送到唇邊，她淺淺的啜了一口，身子軟軟的靠進(jìn)了沙發(fā)深處，那白袍子的袖管滑了上去，她的胳膊白嫩而纖柔。她半垂著睫毛，半掩著那對(duì)清亮的眸子。一層淡淡的紅暈，染上了她的面頰，她的嘴唇翕動(dòng)著，像兩瓣初綻開(kāi)的花瓣，她的聲音里帶著克制不住的激動(dòng)：“我三個(gè)月前就該去見(jiàn)你！我居然浪費(fèi)了三個(gè)月的時(shí)間！我真不能原諒！”她把酒杯放在裙褶中，雙腿蜷縮在沙發(fā)上，頭往后仰，靠在沙發(fā)背上面，那黑色的長(zhǎng)發(fā)鋪在那兒，像一層黑色的絲絨。她的睫毛完全蓋下來(lái)了，接著，那睫毛就被水霧所濕透，再接著，有兩顆大大的淚珠，就從那密密的睫毛中滾落了下來(lái)，沿著面頰，不受阻礙的一直滑落下去。她輕聲的、嘆息的、軟軟的說(shuō)了句：“我不想再飛了，我好累好累，姐夫，請(qǐng)你照顧我！”
他猝然驚跳，心臟緊緊的收縮起來(lái)，他怔怔的凝視她，在這一剎那間，就心為之摧，神為之奪了。