驚擾。站在院子里，我望著這幾椽平凡的小屋，望著那包圍著房子的幾竿修竹，詫異著在僻
靜的鄉(xiāng)間，一幢農(nóng)村的平房里會掩藏了多少感情的秘密！鴿子從竹梢掠過，我驚悸而不安，
初次領(lǐng)會到幽篁小筑的每一個人，都和我息息相關(guān)，我不能漠視我所發(fā)現(xiàn)的秘密，和隱藏在
竹葉里的危機(jī)。凌風(fēng)沒有忽略我的不安，但他認(rèn)為我在為離愁所苦，因為他再過一天就要去
臺南上課了，他的傷口已大致平復(fù)，成大也已經(jīng)開學(xué)三個星期，他不能再繼續(xù)請假了。午
后，我們踏著遍地的落葉，在拂面的秋風(fēng)里，再去拜訪了“我們的夢湖”。湖邊，黃葉在地
上鋪上了一塊氈毯，幾絲游移的白云，輕輕的從透明的藍(lán)天上掠過，綠色的寒煙氤氤氳氳的
浮在水面。我和凌風(fēng)依偎在湖邊，他把苦情花結(jié)成花環(huán)，戴在我的頭上，宣布我是他的新
娘。我的頭靠在他的肩上，朦朧的想著這奇導(dǎo)的湖，多少事故，多少感情，都在這湖邊萌
生！我還記得第一次看到這湖的那分驚喜，那分迷惑。輕聲的，我念著他那次念給我聽的詞
句：“碧云天，黃葉地，秋色連波，波上寒煙翠，山映斜陽天接水，芳草無情，更在斜陽
外�！�
他攬緊了我，說：“你知道嗎？詠薇？過了明天以后，我的情形就是這闋詞的下一半
了�！毕乱话胧鞘裁�？我愁緒滿懷，默默不語。他卻毫不考慮的念出來：“黯鄉(xiāng)魂，追旅
思，夜夜除非，好夢留人睡，明月樓高休獨(dú)倚，酒入愁腸，化作相思淚�！�
他擁住我，深情的吻我。我的淚水沾濕了他的唇，他抬起頭來，故作歡快的說：“嗨！
怎么回事？我多愁善感的小新娘？喏，手帕在這兒，擦干你的眼淚吧，我們不會分開太久，
是不是？放寒假的時候，無論你跟著父親還是母親，無論你在世界的那個角落里，你一定要
回到青青農(nóng)場來，我們要在夢湖湖邊重聚。好嗎？詠薇？答應(yīng)我嗎？”我一個勁兒的點頭，
還有什么力量，會比夢湖對我的吸引更大呢？接著的一天，我們走遍了草原，走遍了我們共
同游樂的地方，包括山地村落在內(nèi)。望著那些簡陋的茅草房，那些用泥和草糊出來的墻，那
狹隘的窗口和門，凌風(fēng)說：
“或者我畢業(yè)之后，會回到這兒來�！�
“改善他們的生活？”我問。
“重建他們的生活�！彼钢切┍孔镜姆孔樱骸皬倪@些破爛的建筑開始，這些房子都
該拆除重建，空氣不流通，狹窄、陰暗、潮濕，長年累月生活在這樣的房子里，怎能不生
��？”
我想起凌霄，他曾說過，希望能教導(dǎo)山地人種植果樹，山田缺水，無法種稻，但是果樹
不需要大量的水，他說，但愿有一天，遍山遍野的果園，能帶給山地人富庶和幸福�？刹豢�
能呢？說不定章家會是山地人的救皇，把他們從貧窮的環(huán)境里改善過來。若干若干年后，這
兒會成為一個世外桃源。
我多么想網(wǎng)住那一天的日子，讓它慢一點流逝，我多么希望這一天化為永恒，永遠(yuǎn)停
駐。但是，這一天終于過去了，比任何一天都消失得更加迅速。然后，凌風(fēng)走了。凌霄用摩
托車送他去埔里搭車，我和章家全體的人，還有韋白，站在青青農(nóng)場的牌子下面，目送他們
消失在滾滾黃塵之中。眼淚充塞在我眼睛里，我呆呆的站在那兒，佇立凝望，失神落魄得不
知道我身邊的人是何時散開的，好久好久之后，有人拍拍我的肩膀，說：“好了，詠薇，屬
于傷感的時間應(yīng)該過去了，想想看，你們還有那么美的遠(yuǎn)景，這足夠你在離別的時間里用來
安慰自己的了！”我抬起頭來，說話的是韋白，他靜靜的站在我身邊，臉上有著了解和同
情。攬住我的肩膀，他說：
“走吧！讓我們回幽篁小筑去！”
章伯伯他們早已回去了，一定是章伯母讓韋白留在這兒安慰我，我想。我們慢慢的沿著
黃土小徑走去，章家的羊群散在草上，秀荷依著一棵大樹睡著了，落葉盛滿了她的裙子。
“唉！”我長嘆了一聲：“為什么人類有這么多的離別呢？”
“不要傷感，詠薇，”他語重心長的說：“人類相愛，所以要受苦。天生愛情就是讓人
受苦的。”
“這是代價。”我說�！斑@是自然�！彼α诵��！澳銈冞�年輕，只要能掌握住自己，
將來沒有什么是得不到的。想想看，世界上還有多少無望的愛情！你們夠幸福了，短短的離
別算什么呢？”
“無望的愛情！”我咀嚼著他的話，心中酸酸澀澀的若有所悟�！笆裁礃拥膼矍槭菬o望
的愛情？”
“例如——”他想了想：“你愛上一個你所不該愛的人，或者，你所得不到的人。”
“愛情一定要占有嗎？”我問。
“你認(rèn)為呢？”他反問。
“我想是的，最起碼，我全心想占有凌風(fēng)。”
他沉吟片刻，他的眼睛深邃難測，定定的注視著草原的盡頭�！皭矍橛性S多種，”他深
沉的說：“或者你也可能做到無欲無求的地步。但是，要做到這一步，你必須在煉爐里千錘
百煉過，經(jīng)過了燒灼、挫磨、炙心般的痛苦，才可能煉成金剛不壞之身�！笔菃�？他的話牽
引我走入愛情的另一個境界，那種愛應(yīng)該是至高無上的，是屬于超人的。我不會有那樣的境
界，我只是一個凡人。而且，有多少人能受得了那份燒灼、挫磨，和炙心般的痛苦？抬起頭
來，我凝視著韋白，他受過這種苦嗎？
“為什么瞪著我？”他問。
“看你有沒有金剛不壞之身。”
他猛的震動了一下，迅速的望著我，什么東西刺到了他？片刻，他放松了臉上的肌肉，
微笑說著：
“但愿我有，你祝福我吧！”
“我會祝福你的。”我也微笑了，我們說得都很輕松，但我直覺的感到并沒有開玩笑的
氣氛。他眼底有一抹痛楚，太陽穴邊的血管在跳動，這泄漏了他激動的情緒和痛苦的感情。
為什么？我把握不住具體的原因，但是，我想，我知道的已經(jīng)太多了�；氐搅擞捏蛐≈�，我
有好幾天都沉浸在離愁里，惶惶然不知何所適從。原野仿佛不再美麗了，落日也不再絢爛，
夢湖邊堆滿了愁霧愁煙，小溪上積壓的也只是別情別緒，我到處流蕩，到處尋覓，找尋著我
和凌風(fēng)的夢痕。這種凄凄惶惶的情況直到收到凌風(fēng)的第一封信時才好轉(zhuǎn)，他在信上說：
“不許哭呵，詠薇，日子總是會流過去的，我們都得為重
聚的日子活得好好的，是嗎？再見面的時候，我不許你
瘦了，要為我高高興興的呵，詠薇！如果你知道，有個
人血液里流著的都是你的名字，腦子里旋轉(zhuǎn)的都是你
的影子，你還會為離別而傷心嗎？”
看過了信，我捧著信箋好好的哭了一場，然后，我覺得心里舒服多了，也振作多了。我
整理著我那本“幽篁小筑星星點點”的雜記，試著把那些片片段段，零零碎碎的東西拼成一
篇完整的小說。我工作得很起勁。同時，每天晚上，我都要寫一封長長的信給凌風(fēng)。這使我
從離愁里解脫出來，我安靜了，也成熟了。
這天，我到章伯母的書房里去找小說看，這間書房一直很吸引我。不止那滿目琳瑯的書
畫和雕刻品，還因為這書房里有一種特殊的、寧靜的氣氛。坐在章伯母書桌前的椅子里我望
著墻上韋白所雕刻的菊花出神。
“孤標(biāo)傲世偕誰隱？一樣花開為底遲？”
“圃露庭霜何寂寞？雁歸蛩病可相思？”
他在問誰呢？問菊花？菊花是誰？為什么選擇這樣幾句話？我搖搖頭，或者什么都不
為，我太喜歡給任何事情找理由了。站起身來，我在書架上找了半天，不知道找那一本書
好，書桌上放著一本屠格涅夫的《煙》，我拿了起來，順手翻著看看，隨著我的翻弄，一張
折疊的信箋落了下來。我俯身拾起了信箋，出于一種朦朧的好奇，和探索的本能，我打開了
它。首先躍進(jìn)眼簾的，是章伯母娟秀的字跡，抄錄著一首張籍的詩：
“君知妾有失，贈妾雙明珠，
感君纏綿意，系在紅羅襦，
妾家高樓連苑起，良人執(zhí)戟明光里，
知君用心如日月，事夫誓擬同生死，
還君明珠雙淚垂，恨不相逢未嫁時�！�
在這首詩的后面，筆跡變了，那是韋白遒勁有力的字，洋洋灑灑的寫著：
“涓：一切我都明瞭，經(jīng)過這么多年，我總算想透了，也了解你了，你不會離開他，我
也無緣得到你。人生的事，皆有定數(shù)，請相信我，現(xiàn)在，我已心平氣和，無欲無求了。我該
感謝詠薇，你絕料不到這小女孩曾經(jīng)怎樣用一句話提醒了我。這些年來，我被這份感情燒
灼、錘擊、折磨……直到如今，我才算被煉爐所煉成了，以后，我應(yīng)該有金剛不壞之身，不
再去渴求世俗的一切。但，允許我留在山里，默默的生活在你的身邊，只要時時刻刻想到你
離我這么近，可以隨時見到你，盡管咫尺天涯，而能靈犀一線，我也心滿意足了！
想想看，多少人一生未能獲得愛情，我們雖然為情所苦，比起那些人來，又何其幸也！
今生今世，不會再有人了解我像你那樣深，給我的愛情像你給我的那樣多，我飄泊半生，未
料到在這深山里竟獲得知音，而今而后，我夫復(fù)何求？千言萬語，能傾吐者不到十分之一，
未盡之言，料想你定能體會！
即祝好
韋白草草”
信紙從我手里落到桌面上，我呆呆的站在那兒，好半天都不能思想。這封信所表明的一
切，并沒有讓我十分吃驚，卻整個撼動了我！韋白和章伯母！我早該看出他們之間的情形，
他們是同類，他們彼此了解而彼此激賞！現(xiàn)在，一切都很明白了�！巴硐肌彼鶄鞯募垪l，我
一直認(rèn)定是傳給凌云的，其實是給章伯母的！某夜我看到的黑影也是他們！韋白為章伯母而
留在山里，為章伯母而苦，為章伯母而佇立在竹林外。章伯母呢？這首詩表現(xiàn)得很清楚，章
伯伯和她完全不同典型，也無法走進(jìn)她的思想領(lǐng)域里，但是，她仍然“事夫誓擬同生死”，
我想起她有一次和我談起大寫意和詩，她說過，她欣賞而了解大寫意。她是怎樣的一個女
人！世界上有一種人最痛苦，就是感情和理智都豐富的人，章伯母屬于這種，她用怎樣的強(qiáng)
力去勒住了逸出常軌的感情，而那感情必定強(qiáng)烈瘋狂——她是髯可自苦了？寧可自己的心流
血，也不愿傷害到章伯伯和兒女。因為，她了解章伯伯，了解他是個粗心大意而善良耿直的
人物。是么？所以，“知君用心如日月，事夫誓擬同生死”！韋白呢？他也真能“用心如日
月”，而且做到無欲無求！“盡管咫尺天涯，而能靈犀一線”，也就“心滿意足”了！怎樣
的一份感情！
短短的一封信，總共沒有多少字，但我在里面讀出了無數(shù)的掙扎，痛苦，和血淚。拾起
信箋，我把它放回書本里。覺得自己的眼眶濕漉漉的，韋白和章伯母的戀情使我感動，使我
心中酸楚而想流淚。人類的愛情是有許許多多種，有的僅是肉欲的追求，一剎那的刺激和感
受，有的卻是心靈與心靈的契合，在那種境界里，只有詩和歌，一切通俗的事物都飄逸到很
遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的太空之外。
我拭去眼淚，抹不掉心底那分朦朧的、酸澀的凄涼，某些時候，凄涼的本身就是一種
美。我從沒有像這一刻這樣，對章伯母和韋白，充滿了敬佩和了解。我忘了再去尋找小說，
只是靠在書桌上冥想。這人生畢竟是美好的，不是嗎？多少美麗的感情存在著，它能使人類
的靈性增高，而化戾氣為祥和。
房門輕響了一聲，章伯母匆匆的走了進(jìn)來，看到我，她愣了一下，眼光立刻投到書桌上
那本《煙》上面，她一定是匆忙間把紙條夾在書里，現(xiàn)在趕來毀去它的。她懷疑我看到了
嗎？我立即說：“我來找找看，有沒有可看的小說�！�
我的措辭顯然很笨，她有些不安，再掃了那本《煙》一眼，她遲疑的問：“找到了沒
有？”“我還沒找呢，”我說：“我正在看韋白刻的這兩片竹子，他實在刻得很好，是嗎？
你喜歡菊花嗎？章伯母？”
“是的，很喜歡�！彼⑿α耍潘闪司o張的神色。
我望著那兩片竹子，我現(xiàn)在知道菊花是指誰了，孤標(biāo)傲世偕誰隱？一樣花開為底遲？該
是命運(yùn)把章伯母隱居在這深山里，讓她的花朵為韋白而開。我調(diào)回眼光來，凝視著章伯母，
微笑的說：“這意境真美，是不？”
“可惜，了解的人太少了。”章伯母注視著我。
“可是，畢竟會有人了解和欣賞的�！蔽艺f。
我們對視著，這一瞬間，我明白我們是彼此了解的，她知道我所發(fā)現(xiàn)的事情，她也知道
我對這件事的評價。我向門口走去，她叫住了我：“詠薇！”我站住，她把那本《煙》拿起
來，當(dāng)著我的面抽出了里面夾著的信箋，把書遞給我：
“你不是在找小說嗎？這是本好書，不妨拿去看看！”
我接過那本小說，默默的退了出去。拿著書，我走出幽篁小筑，在原野上無目的的走
著，穿過樹林，我來到溪邊，小溪靜靜的流著，白色的小鵝卵石在陽光下閃爍。沿著溪流，
我向上游走，然后，我停住了，我看到韋白了。他正靠著一棵樹假寐，手里握著一根釣竿。
浮標(biāo)安詳?shù)奶稍谒嫔�，我猜，他的魚簍里也裝滿了幸福。（有的人一生都未能獲得愛情，
與那些人比起來，他何其幸也�。┪已劭魸駶櫟倪b望著他，模糊的，回憶起我曾經(jīng)對他有過
的朦朧而微妙的感情�，F(xiàn)在，一切都過去了！我像這溪流一樣的平靜，也像這溪流纏纏綿綿
的水流聲，帶著種難以描述的、酸酸澀澀的調(diào)子，我告別了我的童年。沒有驚動韋白，我悄
悄的繞開，一直走向夢湖。坐在湖邊，我讓那層迷蒙的綠煙罩著我。雙手抱著膝，我把下巴
放在膝上，凝視著那一平如鏡的湖面。秋風(fēng)在水面回旋，在林間低吟。一陣簌簌然的風(fēng)聲掠
過，無數(shù)的霜葉卷落在湖里，無數(shù)的漣漪擴(kuò)散在湖面。我想起我寫給凌風(fēng)的小詩：
“……秋水本無波，遽而生漣漪，漣漪有代謝，深情無休止……”
想想看，初到幽篁小筑的那個小女孩，帶著滿懷的不耐，對任何事都厭煩，對全世界都
不滿。而今，卻坐在這靜幽幽的湖邊，漲滿了滿胸懷的溫情。成長往往是在不知不覺中間來
臨的，你必須經(jīng)過許多的事故，才能發(fā)現(xiàn)你長大了。無論如何，這到底是一個美麗的愛情世
界！
我?guī)е鴿M身黃昏的陽光，和青草樹葉的香味，回到了幽篁小筑，一走進(jìn)客廳，我立即呆
住了。我聽到章伯母的聲音，在欣喜的說：“詠薇，看看是誰來了？”
我張大了眼睛，然后我奔跑了過去。那是媽媽！帶著渾身風(fēng)塵仆仆的疲倦，以及期待的
興奮，張著手站在那兒。我撲進(jìn)了她的懷里，用手緊抱著她的腰，把我立即就滿是淚痕的臉
埋在她的胸前，用模糊不清的聲音喊：
“噢！媽媽！呵，媽媽！”
媽媽緊攬著我的頭，用顫抖的手摸著我長長了的頭發(fā)，和被太陽曬熱了的面頰，哽咽的
說：
“好了，詠薇，一切都解決了，我跟你爸爸取得了協(xié)議，你可以跟我了，我來接你回
去�！�
我抬起帶淚的眸子，靜靜的望著媽媽。然后，我問：
“媽媽，離婚之后，你比以前快樂些嗎？”
“只要不會失去你�！眿寢屢埠鴾I，帶著股擔(dān)心和近乎祈諒的神色。“哦，媽媽，”
我把頭靠在她的肩上�！澳阌啦粫ノ遥职忠膊粫�，我愛你們兩個，不管你們離婚不離
婚�！闭娴�，我的心情那樣平靜，那樣溫暖。愛情有許許多多種，如果婚姻已經(jīng)成為雙方的
痛苦，那又何必一定要被一紙契約捆在一起呢？每個人都有追求自己幸福的權(quán)利，不是嗎？
像章伯伯和章伯母，最起碼，章伯母是欣賞而了解章伯伯的，章伯伯也離不開章伯母，他們
的婚姻才有存在的價值。媽媽和爸爸呢？只是長年生活在爭吵和不了解之中。現(xiàn)在，我懂
了。“媽媽，”我再說：“你不必在意有沒有我的監(jiān)護(hù)權(quán)，無論有還是沒有，我都是你的女
兒，不是嗎？也是爸爸的，是不是？你們雖然離婚，我并沒失去你們，是不是？”
“噢，詠薇！”媽媽喊，捧住我的臉審視我，半晌，才吞吞吐吐的說：“你——變了很
多，黑了，結(jié)實了，也——”
“長大了！”我接口說。
媽媽含著淚笑了，我也含著淚笑了，這是有生以來的第一次，我和媽媽之間，再也沒有
芥蒂和隔閡，彼此了解，而彼此深愛。三天后，我和媽媽離開了青青農(nóng)場。我們到鎮(zhèn)上搭公
路局的車子去埔里，再由埔里轉(zhuǎn)臺中，由臺中去臺北。
公路局的車子開動之后，我望著車窗外面，車子經(jīng)過青青農(nóng)場，原野，遠(yuǎn)山，小樹林，
章家的綿羊群……一一在我模糊的視線中消失，我長成的地方！我心中漲滿了各種復(fù)雜的感
情，淚水在睫毛上顫動。車子迅速的在黃土路上滑過去，卷起了滾滾的煙塵�！拔冶囟〞�
來的！”我在心里默默的說：“我必定會！”“詠薇，在想什么？”媽媽問。
“我——”我輕聲的回答：“我在想，我要寫一本小說。”