在書(shū)局眼見(jiàn)成千上萬(wàn)的書(shū)本羅列陳設(shè),到出版社目睹那么多位編輯忙低了頭,我都會(huì)想,“作家氾濫成災(zāi)。 比欢,一回到自己的生活圈中,又覺(jué)得作家似乎是一門(mén)很希奇的行業(yè),要不然因何親友或讀者來(lái)信都愛(ài)問(wèn):“你是如何成為作家的?要怎樣才能寫(xiě)出一本書(shū)?”
其實(shí)在我真正執(zhí)筆寫(xiě)出第一本小說(shuō)之前,我壓根兒沒(méi)想過(guò)要當(dāng)一名作家。從小,我最大的志愿是成為服裝設(shè)計(jì)師。
*****
小時(shí)候住家附近有兩家高級(jí)女裝店,專門(mén)替有錢(qián)小姐、富家太太量身定制衣服,擺在門(mén)口的模特兒衣飾華貴,看多了就覺(jué)得很羨慕,不禁想像那若是出于我的巧手,該是多么神氣的事!這個(gè)夢(mèng)一直作到上高中時(shí),有人開(kāi)了一間服裝設(shè)計(jì)學(xué)苑,我立刻就想報(bào)名當(dāng)?shù)谝晃粚W(xué)生,跟父親伸手要學(xué)費(fèi)時(shí),他卻潑我冷水,說(shuō)我支持不了一個(gè)月,但還是給我錢(qián)利用暑假實(shí)踐夢(mèng)想。不料,真不幸被老爸言中,我一不會(huì)畫(huà)畫(huà),二不耐煩成天坐著縫縫補(bǔ)補(bǔ),很快即宣布放棄,服裝設(shè)計(jì)師的美夢(mèng)遂告終結(jié)。
我這才發(fā)覺(jué)自己是想像太多而常忘了考慮現(xiàn)實(shí)因素的人,老爸曾說(shuō)我,“幻想力太豐富,有點(diǎn)不切實(shí)際。”原來(lái)在父親飽經(jīng)世故的眼中早已看出,我最大的優(yōu)點(diǎn)是想像力太豐富,最大的缺點(diǎn)也是想像力太豐富。
腦海中不時(shí)浮現(xiàn)一些故事的片斷,然后一個(gè)片斷激生出另一個(gè)片斷,逐漸形成一個(gè)完整的故事,我的寫(xiě)作生涯就是這樣開(kāi)始的。我變得用心而勤快的去吸收對(duì)寫(xiě)作有幫助的東西。
說(shuō)也奇怪,我居然有耐心寫(xiě)完一個(gè)又一個(gè)的故事,于是我知道我終于找到最適合自己的工作。也許是因?yàn)榘l(fā)掘自己的興趣并且去實(shí)踐,不為討好讀者,而是為自己高興,唯有如此才真能夠持之以恒。
至于,新作家最害怕的是什么事呢?那當(dāng)然是退稿!退稿!這一退可能?chē)樛肆艘恍┬郧楹π叩男伦骷。我很幸運(yùn),而且我相信你也發(fā)覺(jué)到了,“希代”算得上是新作家的搖籃,每個(gè)月都有新作家爭(zhēng)相冒出頭。所以,當(dāng)你產(chǎn)生寫(xiě)作的沖動(dòng)時(shí),不要遲疑,不要花時(shí)間去尋問(wèn)別的作家是如何寫(xiě)出一本書(shū)的;趕緊找出紙筆,坐下來(lái),用心經(jīng)營(yíng)你腦海中的美妙故事,把它們記錄下來(lái)。對(duì)了,寫(xiě)作就是這樣完成的,勤快的寫(xiě),盡量客觀些,并且養(yǎng)成對(duì)文字的貪愛(ài),永不饜足,最后,只須以輕松的心情把一本已完成的精采故事寄到出版杜去就成了。
*****
春雨綿綿,我坐在雨夜的窗前完成這篇序,很為自己高興,又有一本書(shū)要問(wèn)市了。我必須感謝父母的支持,令我沒(méi)有經(jīng)濟(jì)上的負(fù)擔(dān);感謝出版社的錄用,使我有勇氣寫(xiě)出第二本、第三本……最后要感謝我的讀者們,在閑暇之時(shí)沒(méi)有被其他事物吸引而拿起了這本書(shū),在此謹(jǐn)致十二萬(wàn)分之謝意。