夾在古雅小鋪中間的青石路逐漸傾斜變窄，最后轉(zhuǎn)成一條石階小徑，是山路的開始。
四月天，應(yīng)是美麗的春季，但因?yàn)樵谏降谋泵�，樹葉百草濃濃綠著，花朵卻形象得不多也不鮮艷，在一片陰翠中，感覺是悲涼的。
月柔穿著黑洋裝及鞋子，長(zhǎng)發(fā)系黑帶，露出一張蒼白細(xì)致的瓜子臉，開頭美好的杏形眼盈著波光，帶著遙遠(yuǎn)的悉緒，一眇一眇地拾級(jí)而上。
神社是木造的古建筑，前面有刻著“常夜燈”漢字的石柱子，月柔站在山泉池前，用竹瓢汲水，清洗手臉。
穿過拜神的婦人，踏過木橋，來到竹林中，她脫了鞋進(jìn)入一座木屋，里面是干凈的榻榻米和室，供桌上列著數(shù)不清的牌位，都是川久家故去的人。
其中有三尊是借放的。
沈紹宏，是月柔的父親。原為臺(tái)灣甸家沈嘉伯的長(zhǎng)子，從事外交工作，卻因執(zhí)意娶日本妻子，而終生不得返家。四十三歲喪妻，矢志復(fù)仇，加入反恐怖組織，幾度出生入死。
前年圣誕節(jié)，病故于舊金山附近橫濱太平洋的住宅中，享年五十五歲。
沈鈴子，是月柔的母親。原名叫川久鈴子，是溫柔秀美的京都女孩，在賞櫻的花見會(huì)上，與英挺的紹宏一見鐘情，不顧家人反對(duì)而嫁到臺(tái)灣。在臺(tái)灣九年，謙卑努力，始終不見容于夫家，最后只好帶著女兒，隨夫婿流浪天涯。三十八歲那一年，在中東沙漠訥中，遭恐怖份子襲擊而慘死。其冤之深、哀之痛，令人永銘在心。
沈翔太，是月柔的……
她跑在媾，淚珠快堤般流焉。算什么呢？翔太是她十七歲時(shí)意外的孩子，只在她的肚子里存活三個(gè)月，未見天日，就被迫死亡。
那是她人生最黑暗的時(shí)期，母喪你離、感情被騙、嘗試自殺。推動(dòng)孩子后，白日做心理治療，夜晚則惡習(xí)夢(mèng)連連。有時(shí)是一群嬰兒在她身上、床上爬來爬去，每個(gè)都空洞無生氣地笑有時(shí)只有一個(gè)嬰兒，胖而巨大，從湖中跳出，要拉她回去那黑水中。
外婆說那是含怨的嬰靈。她帶著月柔到很多神社去祈諒祈福，求了解牌位和姓名，第一季每一節(jié)都不敢忘，夏蟲冬雪換移，直到月柔赴美讀書為止。
十年前的往事了，她始終不能、不愿、也不敢去想。
還有一個(gè)需要拜別的是外婆：川久�；荨�
外婆是唯一知道翔太秘密的人，當(dāng)年要不是她接納由臺(tái)灣奔逃而來的月柔，給月柔一個(gè)止痛療傷的地方，后果真是不堪設(shè)想。
所以，在處理完父親的喪禮后，便直載日本，照顧身患重病的外婆，陪她走完人生的最后一段落路程。
月柔叩首再拜，久久不忍起身。
回程的半山腰，月柔碰見剛由京都櫻花祭回來的明雪，明雪一身花俏的打扮，手里牽著四歲的小雪，母女兩人一臉笑意，似乎玩得非常開心。
“你應(yīng)該來的！”明雪一看見她就說：“從大孤來的藤間祿惠社表演櫻祭音頭舞踴，那些扇舞真是漂亮極了。還有平野雜子鼓團(tuán)的日本大喜；宮琦縣派出的戰(zhàn)舞踴。每個(gè)人背后都插有二公尺的柳條，跳得好壯觀。又高又大的神船輿，小雪都看呆了。有名的阿波舞，可是一年比一年熱情，我記得剛結(jié)婚的那年八月，還和勤光特別趕到羅德島去看……”
明雪突然停下，臉上掠過一抹哀傷。勤光是明雪的丈夫，兩年前死于車禍，留下年輕的妻子和幼小的女兒，當(dāng)時(shí)月柔仍在美國(guó)，花了昂貴的電話費(fèi)來安慰衣痛欲絕的明雪，兩人常隔著太平洋，在電話兩頭的舊金山及臺(tái)北哭成一團(tuán)。
為了怕明雪太過傷情，月柔忙把注意力轉(zhuǎn)到小雪身上。小雪手上握著一個(gè)木偶娃娃，賀賀的臉上有著烏黑劉海和微笑的眼睛，身體是簡(jiǎn)潔的紅木，畫著飾潢櫻花的和服。
“這是什么？”月柔用中文問。
“小芥子�！毙⊙⿵堉笱�，用日文回答。
“你講得很不旬呀！”月柔稱贊她說。
“看在小芥子的份上，她就說那么一句�！泵餮┱f：“在臺(tái)灣，去托兒所講中文，和祖父祖母也講中文，日文都不太肯說了�！�
“我以前也一樣�！痹氯嵴f：“本來跟我說得好好的，有一天被同學(xué)罵日本鬼子后，就好幾年不說日文，還裝做聽不懂�！�
“我是不肯和父親學(xué)中文，深怕我的朋友發(fā)現(xiàn)我有中國(guó)血統(tǒng)，會(huì)掩護(hù)我，叫我支那人。
明雪回憶著。月柔是日本母親嫁到臺(tái)灣，明雪是臺(tái)灣父親入贅到日本。兩個(gè)混血兒，在高中同班，就成為莫逆之交。
“想想以前真傻！”月柔搖搖頭說。
“人家說混血兒占優(yōu)勢(shì)我看才麻煩呢！常弄得兩邊不是人，恨不得有第三國(guó)來收容我們�！泵餮┱f。
“我們才混兩種布局，那我在大學(xué)認(rèn)識(shí)的朋友阿默怎么辦？他可有七種血統(tǒng)呢！”月柔數(shù)著：“土耳其、希臘語言都有精通，他說他是父母特意安排，請(qǐng)親人輪流教他，我才明白混血兒有那么積極的作用！”
“那么說，我應(yīng)該加強(qiáng)小雪的日文，順便請(qǐng)我公公、婆婆傳授臺(tái)語羅！”明雪說。
這時(shí)她們走到一個(gè)平臺(tái)，有專為旅人設(shè)的小亭子，可俯望一片碧綠起伏的高爾夫球聲。
往西去是浩水無邊的湖，經(jīng)常飄著霧氣，淡渺虛幻得不似人間景象，再遠(yuǎn)有幾座山，應(yīng)是高大的，但在湖氣的淹湮下，反像用水潑弄上去的，層層渲染，連在晴朗的日子，都不太真切。
“那些打高爾夫的人，會(huì)不會(huì)打到一半找不到球，或者看到一個(gè)長(zhǎng)發(fā)女鬼呢？”
明雪旨著矮丘說：“我記得以前這兒是大片陰郁詭怪的森林，曾有上百個(gè)青春正盛的失戀少女，走進(jìn)去上吊自殺，所以又叫自殺林或胭脂林，流傳了好多鬼故事呢！”
“現(xiàn)在樹木都砍得沒剩幾株了。”月柔嘆息說。
“那時(shí)候，我連看到那高大的鐵絲圍欄都害怕�！泵餮┐蛑��！坝腥苏f看到許多白衣飄飄身影，夜里會(huì)跟著你回家，連大白天都可以聽見少女的哭聲，嗚咽不絕，政府嚴(yán)令看守后，仍有不少失意女孩跑來，沒辦法入自殺林，就往湖中一跳……”
“別說了！”月柔臉上十分慘白，她再也聽不下去，定定神又說：“當(dāng)心嚇著小雪�！�
小雪辮子有些散掉，正由媽媽袋子里翻出“鍵善良房”的烤番薯餅，小小一個(gè)，吃得津津有味。
“你又去習(xí)一堆了呀？”月柔問。
“對(duì)呀！瞧！草餅、茨城縣的蕨葉餅、柳櫻堂的山里柿、中松屋的羊羹。番薯餅本來想找兒島的，但找不到，京都的也將就�！泵餮┱f�！拔以谂_(tái)灣可想死了！我媽媽寄來都不夠，這回就狠狠買個(gè)痛快！”
“你使我想到母親�！痹氯崛滩蛔≌f：“以前她天天等柴魚，說宜蘭、花蓮的不道地。
還指明我外婆，要某家魚市場(chǎng)的，柴魚來了后，她就熬高湯，過濾，再和味噌調(diào)勻，再過濾，好象是什么慎重儀式，可以弄一下午�！�
“那就是鄉(xiāng)愁�！泵餮┱f�！捌鋵�(shí)我們應(yīng)該算是臺(tái)灣人，對(duì)不對(duì)？因?yàn)槲覀兊母赣H都來自臺(tái)灣�！�
“你爸爸媽媽，他們好嗎？”月柔想到問。
“一樣在東京經(jīng)營(yíng)家族事業(yè)�！泵餮┱f：“我媽一直叫我回東京，怕我孤獨(dú)。
但我想小雪有四分之三的中國(guó)血統(tǒng)，留在臺(tái)灣比較好，也可以和祖父母在一起�！�
“明雪，你真不容易�！痹氯嵊芍缘卣f。
“別說我了�！泵餮┱酒饋碚f。“我們快回去整理行李。我在東京習(xí)的三宅一生、山本耀司設(shè)計(jì)的衣服，不知道塞得下去嗎？”
“天呀！那可是很貴的！”月柔說。
“要謝謝你呀！”明雪說：“你投資的店面連住宅、花圃地，替我省了好多錢。所以我不忍一個(gè)人獨(dú)享，一定要叫人回來，我們的花坊生意相當(dāng)好呢！尤其你那一招健康花卉推展，極受歡迎呢！”
“說實(shí)在的，我有點(diǎn)怕回去。”月柔說：“臺(tái)北對(duì)我而言，已經(jīng)是陌生的城市了�！�
“臺(tái)北是變很多，許多你記憶中的建筑都不見了。人比以前擁擠，交通理亂，有時(shí)令人煩躁，但也生氣勃勃！”明雪：“反正和世界各大都市一樣，有它的優(yōu)點(diǎn)，也有它的缺點(diǎn)。你這走遍世界的人，應(yīng)該很快適應(yīng)的�！�
說著說著，她們已走到山下。天色近昏灰，很多店家早已獻(xiàn)上燈，照在青石板上，也照在路燈桿斜斜插著彩條枝柳上。
黃昏看似靜甯，但沒多久尋夜歡的人就要出來