我說:“一會(huì)兒你見到他,不用說什么!彼c(diǎn)點(diǎn)頭。
病房在三樓,我與馬大一路走上去,迎面的醫(yī)生護(hù)士都投來詫異的眼光。馬大走得很快,我因腿上不便,因此墜后,殷永亨故意止步等我,我有點(diǎn)感激。
在轉(zhuǎn)角處我看到馬大被梅令俠截住說話,我知道他認(rèn)錯(cuò)了人。
他正在說:“哈拿,你來得剛合時(shí)——”
而馬大瞪著他。
他隨即看到我走上去,張大了嘴,沒了聲音,看看馬大,又看看我,立刻明白是認(rèn)錯(cuò)馬大作我,但是還是禁不住訝異。
我說:“我們自己倒不覺得那么像!
馬大推我一下,在我耳邊說:“還寒暄話家常呢?人在哪里?見過好速速走,了件事!
“跟住我!币笥篮嗾f。
他推開病房門,一陣藥水味沖出來,馬大即時(shí)皺上眉頭。梅令俠緊緊跟在我們身后。
殷若琴喃喃的說:“玉肘、玉珂!
我問殷永亨,“什么?”
“那是他給你們?nèi)〉拿帧!币笥篮嗾f。
我沒好氣,馬大在一邊低低的咒罵:“俗得要命。”
我大力推她一把,這不是說氣話的時(shí)候。
“你們過來!彼f。
馬大不肯過去,雙腳釘住在病房門口。
我自昨天看過他的日記,益發(fā)對(duì)他的懦弱表示厭惡,并且憎恨他。
“過來。”他不住的懇求著。
馬大叫我說話,用手肘碰撞我一下。我們兩個(gè)人,你擠我,我擠你,誰也沒有挪前一步。
終于殷永亨說:“大家坐一會(huì)兒罷!
馬大說:“我還有點(diǎn)事,你們坐,我要走了。”
“玉珂一一”老人叫她。
馬大奪門而出,梅令俠急急跟出去。
殷永亨瞪著她的背影,徒呼荷荷。
我覺得老人在利用他時(shí)日無多的悲劇在要挾我們遷就他,最好我與馬大一人握住他一只手,直至他上天堂,或是下地獄。
他根本就是這么一個(gè)人,有艷福的時(shí)候盡享,但即使人人離他而去,他亦有勇氣活下來,直到今日。
我并沒有拉住馬大,有我一個(gè)人泥淖深陷也已經(jīng)足夠。
護(hù)士進(jìn)來說:“休息要緊,讓病人休息!币庀抡(qǐng)我們離開。
我再恨他,也只能夠說:“我們改天再來。”
他喉嚨里發(fā)出一陣混濁的聲音,護(hù)士擺手叫我們走。
我們甫出病房,便遇見殷瑟瑟,我沒有心思與她斗嘴,向她點(diǎn)點(diǎn)頭。
她吃驚,“你不是在醫(yī)院停車場(chǎng)?”
我說:“那是馬大!
“啊,另外一個(gè)!彼裉旌苌埔,“真像,不過她比你漂亮。”
我擠出一個(gè)微笑。
“父親已在彌留階段!彼f。
“很明顯。”殷永亨答道,“沒想到進(jìn)院并沒有幫到什么!
“遺囑都寫好了吧?”殷瑟瑟直接的問。
我很吃驚。
“我不知道!币笥篮喟逯婵渍f。
“什么意思,你不知道?”殷瑟瑟冷笑一聲,“你連他幾分幾秒要死都曉得!
“我希望你對(duì)你的父親維持最低限度的尊敬!
殷瑟瑟不在乎的說:“一個(gè)人能獲得多少尊敬,由他本身性格造成。”
“他是你的父親!
“你也有你的父親。‘殷’先生,你尊重他嗎?”
殷永亨氣得面孔慘白,我把他拉著下樓。
到了停車場(chǎng),只看見梅令俠一個(gè)人。
他說:“我替她叫了部車子,是你姐姐,還是你妹妹?”
我都沒有心情回答,與他擦身而過。
“喂,”梅令俠大聲說,“我對(duì)你們可是客客氣氣的,你們干嗎這樣子對(duì)我?”
我說:“對(duì)不起,大家心情都不好!
殷永亨忍不住說:“這家人!”
我安慰他,“你也是這家人一分子!
他點(diǎn)點(diǎn)頭,感激的看我一眼。
我問:“他……他是怎么心血來潮替我們?nèi)×藘蓚(gè)新名字的?”
“我也不知道,一個(gè)人在臨去的時(shí)候,腦電波會(huì)得產(chǎn)生異樣的作用,尤其是他這種情形,服那么多的人參……”
我失聲。“人參?真有用?”
他不再說下去。
過一會(huì)兒他問:“我送你到商場(chǎng)?”
“我沒有做生意已有許多天,我忽然不敢一個(gè)人孤零零的去坐在那間小店內(nèi),我想多些與媽媽及馬大相處!
他說:“那么我送你回家!
我猶疑的問:“你知道你父母是誰?”
他苦笑,“不知道,看到你的痛苦,但愿我一生也不要知道!
“那你是同情我們的了?”
“哈拿,我這個(gè)人不會(huì)說話,比不得瑟瑟與梅令體……”
“好了好了。”我把頭在車背上一靠,“靠一張嘴并不見得是大出息!
他拍拍我的手背,很安慰。
咦,從什么時(shí)候開始,我們成了朋友?
我不由得從頭到腳的再把殷永亨打量一番,他仍然是那個(gè)殷實(shí)模樣(偏偏又姓殷),黎黑的皮膚,中等身材,一本正經(jīng)的神情及態(tài)度,但是今日我們成了朋友。
我瞪著他。
他轉(zhuǎn)過頭來問:“干嗎?”
這個(gè)人,老實(shí)得離了譜,我掩住嘴笑。
“很高興看到你笑。”
“奇怪我在這個(gè)時(shí)候還笑得出!
“人的感情是很奇怪的,七情六欲時(shí)常混在一齊發(fā)展!
我吁出一口氣,“他總算見過馬大了。”
“馬大完全不像你。”
“像——不像,到底怎么回事?”
“外表像個(gè)十足,性格上一點(diǎn)也不像,完全兩個(gè)人。”
“我比較懦弱!
“不不不,”他連聲否認(rèn),“怎么會(huì)?剛剛相反!
“相反?”我朝他看去。
“你剛毅,她軟弱,再明白沒有!
我聽到天底下最好笑的笑話般,張大嘴,看著他,隨即說:“你對(duì)我們了解還不夠深!
他微笑,“也許!
到家,我請(qǐng)他上去坐,“反正大家都沒有心思再辦公!
“不,你們都需要休息。”
我點(diǎn)點(diǎn)頭,自己上樓去。
當(dāng)我看到梅令俠笑瞇瞇地坐在大廳當(dāng)中,我簡(jiǎn)直不相信自己雙眼。
我問,“誰叫你來的?”
“馬大!泵妨顐b說。
“誰?”我問。
“我!瘪R大說。
“你叫他來干什么?”
“哈拿,當(dāng)著人家的面孔,你含蓄點(diǎn)好不好?”
梅令俠聳聳肩,“是不是?我早說哈拿沒給我好臉色看,你還不相信!
馬大說:“見怪不怪,她給過誰好看臉色?”
梅令俠說:“哈拿,我們可是嫡親的表兄妹!
“去你的嫡親的表兄妹!”我懊惱的說。
“哈拿,他是我的客人!彼嵝盐摇
我喝著英姐倒給我的茶,“媽媽呢?”
“打牌去了!瘪R大答。
梅令俠抬起頭,“你們家真別致,這掛在門前的繡帳是什么?”
“是家母以前登臺(tái)時(shí)用的,上面繡滿‘秋’字,是不是?她藝名粉艷秋!
“她不過是你的養(yǎng)母!泵妨顐b說。
馬大禮貌地說:“但在我們心目中,她與生母一樣,她真正視我們?nèi)缂撼。?br />
“那多好。”梅令俠說。
他所說的每一句話都宜加個(gè)驚嘆符號(hào):那多好!那么美!真是的!噢!怎么會(huì)!
似乎雨水露珠都會(huì)引起他的快樂,至于他的內(nèi)心是否快樂,那真是天知道。
他那么為遺產(chǎn)擔(dān)心,看樣子不會(huì)快樂到什么地方去。
我拾起老胡師傅放在一邊的二胡,用手指彈兩下。我只愛聽老胡師傅的胡琴,有那種味道,蒼涼、閱人無數(shù)、無一知己、落魄、孤寂、落了單的苦澀滋味。
有時(shí)候唱片中的胡琴居然彈出《藍(lán)色多瑙河》,嚇得聽眾。
我閑閑問:“有沒有三胡、四胡?”
馬大笑,“哈拿真是!
我的生父要死了。躺在病床上,一天只能見我們一點(diǎn)點(diǎn)時(shí)候,他的生命將要消失在這個(gè)世界上,而我卻在這里與馬大說二胡。
忽然之間,我一口氣提不上來,不知道應(yīng)不應(yīng)該恨他。
梅令俠還是磨著不肯走,他自茶幾上拾起我家的書報(bào)雜志,“誰看這些?《血咒》、《老貓》、《人頭戀》,好恐怖的書名!
我出聲,“別批評(píng)我的品味!
“是哈拿,當(dāng)然是哈拿,”馬大笑說,“除出她,誰看那些恐怖的小說?”
我不出聲。梅令俠轉(zhuǎn)頭問馬大:“你看什么?”
“我看《咆吼山莊》!瘪R大一直笑,“不啦,最近在研究羅倫斯的詩(shī)寫論文!
我抱住只墊子,“不是說論文的題目不得重復(fù)嗎?為什么每個(gè)讀英國(guó)文學(xué)的人都研究羅倫斯的詩(shī)?近百年下來,也該折磨得七零八落了吧。為什么不看嘉怕里奧何塞嘉西亞馬爾塞斯的作品?”
馬大說:“狗口不出象牙。”
我納悶的說:“我不喜文科,漫無標(biāo)準(zhǔn),誰最能蓋,獎(jiǎng)狀便落在誰的手中,我喜歡科學(xué)!
馬大說:“不要理她!
我問梅令俠,“你告辭了沒有?”
他也黔驢技窮,既然如此,只好站起來說:“我下次再來拜訪!
我?guī)缀鯖]把他推出去,“不用下次,謝謝!
馬大待他走后,瞪著我說:“你是干嗎呀?”
“這個(gè)人,離他遠(yuǎn)一點(diǎn)!
“他有什么危險(xiǎn)?”
“他是殷瑟瑟的男朋友!
“殷瑟瑟的男朋友多的是,況且沒聽說過要避開有女朋友的男人。”
我問:“你想做冒險(xiǎn)家?學(xué)堂里放著那么多的男同學(xué),偏偏去惹他,吃飽飯沒事做。”
“你管我呢。”她笑著推我一下。
我雙手抱著膝,“勸你的話,別當(dāng)耳邊風(fēng)!
“殷瑟瑟并沒有我想象中的美麗!瘪R大說,“很老很憔悴,曬得太黑!
我仰起頭,在雕花刻字鏡子里看看自己、“我今天也很丑!
“那是你睡眠不足!
“馬大,你只對(duì)殷瑟瑟有印象?我們的父親呢?”
她立刻皺眉頭,“如果你肯放過我,我情愿不說這件事!
“我們也許會(huì)承繼他的產(chǎn)業(yè)!
“誰在乎,你的口氣似殷瑟瑟!
“那是一筆很大的數(shù)目,而且,我們身上也流著他的血!
馬大說:“我不這樣想,他滑稽而可笑,不管他叫我什么,我仍然叫裘馬大!
我忍不住說:“你好比一只把頭藏在沙中的鴕鳥!
“有什么不好?”
媽媽回來,“兩姐妹吵什么?”
“媽媽,輸抑或贏?”我走向前去。
“從醫(yī)院回來,情況如何?”媽媽說。
我說:“他不行了!
媽媽摟著我,“年紀(jì)大總要去的,別難過!
馬大在一邊吃醋,“媽媽這一陣子摟著哈拿不放,把她當(dāng)心肝肉,什么意思?”
“你也過來。”媽媽說。
“我不!瘪R大皺皺眉,像是想起了什么,“那老頭也向我們說:過來呀,過來呀,真可怕!
媽媽沉默。
馬大說:“我要去練琴!彼D(zhuǎn)身走開去。
可憐的馬大,雖然她表面上裝得與殷若琴如陌路人,心底下,她的精神很受困惑,可以猜想得到。
媽媽說:“早知道,那個(gè)叫殷永亨的小伙子找上門來的時(shí)候,我跟他說,那兩個(gè)孩子在馬來西亞送了人了!
“真的,媽媽,你應(yīng)該那么做,這年頭好心不一定有好報(bào),媽媽,我寧愿你說謊,對(duì)我與馬大也好過得多!
“可是他畢竟是你們的生父,我想見一見他也不礙事。”
媽媽懊惱的說:“誰知惹出這么多煩惱來!
“這是你所不能頂知的!蔽艺f。
“我真笨,這幾天來我一直后悔!
“等他一去世,我們與殷家就沒關(guān)系了!
媽媽預(yù)言,“我看不會(huì)這么簡(jiǎn)單,我看這不過是個(gè)開始!
“只要有你跟我們?cè)谝黄穑裁匆膊慌!?br />
媽媽笑,“傻孩子,你媽是個(gè)老婦,又不是無敵女金剛!
“你輸還是贏?”我問。
“往日縱有天大的煩惱,往牌桌上一坐,也處之泰然,煙消云散,今日持著大牌,也贏不出來,老是心驚肉跳,心思不屬,不知為什么?”
“掛住我們!
“對(duì)了,所以在她們那里喝了碗雞湯就回來,有什么事,一家湊在一起,叫應(yīng)方便!
書房?jī)?nèi)傳出馬大的琴聲,益發(fā)悠揚(yáng),但打她七歲開始學(xué)琴,我就與她勢(shì)不兩立,務(wù)必要取笑她,直到她反目,她也習(xí)慣了。
我故意一蹺一蹺的走過去,大力踢書房門,“給傷殘人士一點(diǎn)安靜!
她理也不理我,氣勢(shì)如虹般直彈下去。
我坐下跟媽說:“媽,老胡師傅有一兩天沒來了”
媽媽說:“說起往事,他也傷神。”
“會(huì)不會(huì)病了?”我擔(dān)心問,“他一個(gè)人住!
媽媽說:“租一間房間也有好處,鄰居會(huì)照應(yīng)他!
過一會(huì)兒我問:“他很喜歡粉艷紅吧?”
媽媽一怔,“你什么都猜到!
“聽你說起,看他的樣子,心里有一兩分?jǐn)?shù)目。”
“是的,班子里誰都知道他暗戀艷紅!
“她知道嗎?”
“知道!眿寢屨f,“她對(duì)他很好!
“出事后他一蹶不振,是不是?”我又問。
“本來老胡的琴出神入化,后來就開始喝黃酒……喝個(gè)不停,成了酒仙。”媽媽說。
我說:“走過他身邊,老一陣酒味,不過他的衣著很整齊,多虧英姐打點(diǎn)!
老英姐這個(gè)時(shí)候跌跌撞撞的進(jìn)來,“老胡師傅進(jìn)了醫(yī)院。他中風(fēng),被同屋送進(jìn)醫(yī)院。”她急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。
“這還了得!眿寢屘饋。
“媽媽,這件事你不要?jiǎng),我與馬大去看他!
“不,一輩子的朋友,我一定要去!彼凉q紅了臉,瞪著眼睛。
“你那么胖,沒的跑來跑去。”我暴躁的跺腳。
“不不,我一定要去一一”
“叫司機(jī)備車,一塊兒去!瘪R大出現(xiàn)在我們身后。
我拉起媽媽與馬大,奔下樓去。
一路上我有種不祥的感覺,看看媽媽,她面如死灰,緊緊的閉著雙目,嘴唇掀動(dòng),我知道她又在念主禱文。我喃喃的說:“今個(gè)月咱們真黑,黑過墨斗。”
馬大瞪我一眼。
到了公立醫(yī)院,我們以第一時(shí)間奔進(jìn)去,經(jīng)過幾個(gè)詢問處,才找到老胡師傅的病床號(hào)碼,急著搶進(jìn)去,發(fā)覺床空著。
我張大嘴,頓時(shí)明白發(fā)生了什么事,感覺如五雷轟頂。
可憐天真的媽媽還在嚷,“他人呢?他人呢?”一副翡翠耳環(huán)在白胖的面龐邊急促搖晃。
我向馬大看一眼,恰巧她的目光也向我投來,四目交投,心意明察如水晶。
她拉一拉媽媽。我說:“老胡師傅已經(jīng)到了天上。”
“嚇,什么?”媽媽震驚得腳軟,“我兒,你說什么?”
護(hù)士走過來,“七十號(hào)病人中風(fēng)去世,你們是親屬?請(qǐng)去辦認(rèn)尸手續(xù)。”
媽媽整個(gè)人軟下來,我與馬大在兩邊扶住她。
她六神無主地嚷:“怎么會(huì)?怎么會(huì)?”
我向馬大丟一個(gè)眼色,“你陪媽媽回去。”
“不,”媽媽鎮(zhèn)靜下來,“我要看他最后一面,相識(shí)一場(chǎng),轉(zhuǎn)眼五十年,沒有什么可怕的!
馬大已經(jīng)在哭。
我默然。
只記得一出世就有老胡師傅這個(gè)人,初初頭發(fā)只是斑白,身材瘦削,時(shí)常咳嗽痰在喉嚨底轉(zhuǎn),但我們并不討厭他,因他縱容我們,而且?guī)Ц恻c(diǎn)給我們,那種在街角小攤子上賣,很臟。但味道是特別精彩的零食。
漸漸他的頭發(fā)全白了,又瘦了不少,喉頭上的結(jié)凸出來像一只核桃,說起來一上一下,非常好玩。
他天天在我們這里,總要到下午時(shí)分才走,有時(shí)也在客廳里瞌一會(huì)兒。
今天天色這么好,天這么藍(lán),他卻離我們而去,我仰頭深深吸氣,說什么萬物之靈,對(duì)自己的生死還茫茫然毫無知覺,說去就去。
老胡師傅的遺容安詳,我碰碰他的手,冰冷,他在生的時(shí)候,手也是冰涼,沒什么分別。
媽媽呆怔怔的站了一會(huì)兒,就由我們陪著離開。
半路上媽媽就支持不來,喊頭痛,我讓馬大扶她回去,我自己到老胡師傅的住所去看看有什么要收拾。
他房間很干凈很簡(jiǎn)單,房東說他欠三個(gè)月租,我立刻開出現(xiàn)金支票。簡(jiǎn)單的家私是房東的,我取出櫥頂?shù)钠は,把他的衣物放進(jìn)去,準(zhǔn)備一起火化。
在一只抽屜底,我再看到那張照片一一
粉艷紅,我的生母。
我把照片迅速收入手袋,但又禁不住拿出來細(xì)看,雙手顫抖著。
不錯(cuò),我與馬大都長(zhǎng)得像她。
我們并沒有媽媽那個(gè)福氣的雙下巴,我們像粉艷紅。眼睛細(xì)而且長(zhǎng),仿佛是畫出來的,平時(shí)也像上了戲妝。
從小學(xué)校演劇找人演白雪公主、圣母馬利亞、仙子,到長(zhǎng)大后的蕓娘、白流蘇、林黛玉、茉莉葉,馬大總是一手包辦。
我因?yàn)椤鹊木壒,所以不大喜上臺(tái)去自暴其短,故此放棄許多機(jī)會(huì)。
現(xiàn)在想起來,馬大確是流著母親的血液。
我把那幀小照小心翼翼的收起來,成為我貼身珍藏,坐在老胡師傅生前坐的椅子上,思想去到很遠(yuǎn)。這又是另外一個(gè)故事,戲班中的樂師因朝朝相處,愛上大紅大紫的花旦。她對(duì)他好,但是沒有嫁他,他暗暗戀愛她二十多年,終身不娶,候她死后,天天以胡琴奏出她的辛酸故事,近著她的兩個(gè)女兒,他始終沒有往前活,他的時(shí)間停留在戲班的全盛時(shí)期……
比起老胡師傅,殷若琴只是一個(gè)狠瑣的紈挎子弟,我情愿老胡師傅是我的父親。
們是——
誰能夠挑選他的父親呢,都是一早注定的。
我沉默著,頭頂在墻上很久很久。
房東不放心,已經(jīng)探頭探腦張望過許多次。
我不得不站起來,拎起皮筐,說:“勞駕你們,我走了!
房東把我送到門口。
我嘆一口氣,離開。
到家,老英姐雙眼如胡桃的來開門。
一進(jìn)門,發(fā)覺坐滿一客廳的人。媽媽、馬大、梅令俠、殷永亨。
我疲倦的放下箱子,叫老英姐,“給我一杯茶,口渴死了。”
馬大的聲音比平時(shí)尖數(shù)倍,“哈拿,他死了!
“我知道他死了!
“不,”馬大說,“殷若琴死了!
我“霍”地站起來,打翻了茶杯,染了一裙茶漬,水印子在布料上慢慢擴(kuò)大,轉(zhuǎn)淡、擴(kuò)大、轉(zhuǎn)淡。
我沒有出聲,我用手指緩緩在那漬子的邊緣描繪。
我問:“幾時(shí)的事?”很鎮(zhèn)靜。
“你們剛踏出門去醫(yī)院,那邊就叫來找人,但英姐說你們已經(jīng)上了車!币笥篮嗾f。
媽媽不出聲,她把頭靠在墊子上。
我木然說:“太不巧,但即使有選擇,我也會(huì)先趕到老胡師傅那里去!
梅令俠說:“你好冷血,親生父親都不理。”
我瞪他一眼,說:“我的血是冷是熱,何需向你交代!
馬大也對(duì)他說:“你少說一句好不好?”
客廳內(nèi)沉默很久。
殷永亨說:“義父那邊,由我與梅姑姑發(fā)喪吧!
“很好,那我可以全心全意為老胡師傅辦身后事。”
殷永亨說:“我先走一步!
我送他到門口。
老房子的穿堂永遠(yuǎn)是幽暗的,我們?cè)陂T邊站了一會(huì)兒。
“……臨死叫你們的名字!
“他一生人都那么戲劇化,”我為難的說,“偏偏什么事都夾在一起發(fā)生,其實(shí)兩家醫(yī)院相差不過數(shù)步之遙……但注定就是注定!
“不過他總算見到你與馬大。”
“希望你明白,我們同他沒有感情,而老胡師傅……”
他截止我,“何需解釋,我當(dāng)然知道!
“以前你也不了解……”
“以前是以前,現(xiàn)在是現(xiàn)在!
“很好!蔽艺f。
“你們一家人需要休息。”
“姓梅的,他在這里干什么?請(qǐng)把他帶走,好讓我們真正的休息!
梅令俠說:“我也很識(shí)趣,我也會(huì)讓你們休息。”聲音酸溜溜。
我打開大門,“兩位先生,再見!
關(guān)上門以后,我們一家三口什么話都沒有說,靜靜的相對(duì)無語。
亞斯匹靈愁眉苦臉的獨(dú)個(gè)兒踱來踱去,漸漸天色暗了,誰也沒有站起來去開燈,亞斯匹靈跳上我的膝頭,我撫摸它的頭,輕輕推開它額角的皺紋。我想問它為何憂傷,后來覺得太自作多情,它長(zhǎng)期如此,內(nèi)心不一定凄涼,正等于我們,心中受創(chuàng)傷誰知道。
工人房里老英姐開始飲泣,其實(shí)只隔一條走廊,不知怎地,卻似非常遙遠(yuǎn)。
我心一酸,眼淚掛下來,討厭的鼻涕也跟著開放。哭其實(shí)是異;c腌臜的行為,但一向被認(rèn)為羅曼蒂克,傳統(tǒng)上的概念,錯(cuò)誤百出。
我沒有法子不去找紙巾,在門角順便開亮了電燈。
馬大與媽媽坐在花瓶邊。花是老式插法,雜而且俗:劍蘭、雛菊、姜花、玫瑰一大堆,象征著平庸而豐盛的生活,無憂無慮。
一次馬大說不好看,用心插了盆草月流,馬上被我否決掉:“太做作,又一副紅顏薄命孤苦相。”
但愿我們永遠(yuǎn)能夠維持平凡與康樂。
我低聲說:“媽媽、馬大,我們吃飯吧。”
馬大疲乏的搖搖頭,“吃不下,我要去睡。哈拿,今夜我同你一鋪好不好?”
媽媽說:“大家洗把臉?biāo)!?br />
我連睡衣都不換,也不想淋浴,胡亂用毛巾擦把臉,就上床拉上被。
馬大沒有開口,但是我聽得到她心中每一句話,我們倆并頭睡在一只長(zhǎng)枕上。
我睡著了,不知馬大有沒有,我心力交瘁至極點(diǎn);谢秀便遍g聽見有一個(gè)醫(yī)生同我說:“你媽媽病了,你媽媽病了,醒一醒,醒一醒!
我睜開眼,“什么病?”
“骨癌!蹦轻t(yī)生拉過媽媽胖胖的手,給我看,“你別以為她白白胖胖,但是肉里的骨頭早已發(fā)爛,無可救藥!
我握住媽媽的手,其淚如涌,“還能活多久?”
“只有一個(gè)星期!
我大叫一聲,躍身而起。
馬大也在尖叫,我們同時(shí)醒來,一頭一腦的汗,互相握著對(duì)方的手。
“壓著了,沒事沒事!蔽掖罅ε闹募绮病
“我不敢睡,哈拿,但是我很疲倦,哈拿,怎么辦呢?”
“事情總會(huì)過去,明天又是另外一天,別怕,有我在!逼鋵(shí)我身子一直顫抖。
“哈拿,為什么這種事會(huì)發(fā)生在我們身上?”
我緊緊抱住她!吧喜∷朗请y免的,老胡師傅也活夠了!
“我仿佛覺得他還坐在書房一角調(diào)弦。”馬大嗚咽說。
我說:“是又怎么樣呢,他生前那么疼我們,死后也保佑我們。”
馬大把頭埋在我懷內(nèi)。
“快睡,別吵醒媽媽。”
“我睡不著!
我想到殷若琴在他日記的片斷中也這么說:累極,但是無法入睡,閉上眼睛便見到被他拋棄的粉艷紅,如今他總算獲得安息。
馬大與我終于在心驚肉跳的情況下入睡。
媽媽在早上推醒我倆,“真可愛,雙妹嘜似的抱著睡,穿著這種洋鐵皮似的褲子,連皮帶都不解下來,怎么睡得著呢。”
我向馬大投過去一個(gè)眼色,強(qiáng)顏歡笑,“好累!
“人家殷永亨已經(jīng)辦了許多正經(jīng)事,你們還在床上!
馬大不悅,“那個(gè)人自以為是,討厭!
“不,他實(shí)事求是才真!蔽艺f。
媽媽說:“你們父親后日舉殯!
“我不去!瘪R大厭惡的說。
我跳下床,“我要去替老胡師傅辦喪事!
“不用了,殷永亨會(huì)一并辦妥,一個(gè)上午,一個(gè)下午,”媽媽長(zhǎng)嘆一聲,“活著的時(shí)候,各有各身分,各有各命運(yùn)機(jī)緣,七情六欲,紛爭(zhēng)擾攘,等死了,大家歸為塵土,再公平?jīng)]有。最恨的人也許就葬在身邊!
我冷笑一聲,“我先移民到外國(guó)去死。”
媽媽說:“這孩子說的是什么話。”
馬大神情憔悴,“媽,我還想睡一會(huì)兒。”
“睡吧睡吧,反正告了假!眿寢屨f。
馬大說:“我現(xiàn)在只敢在白天睡。”
“你怕什么?”媽媽問,“一個(gè)是你生父,一個(gè)是老胡師傅!
“我怕,我怕!瘪R大哭。
隨著她哭,我心也慌亂,我有種異樣的感覺,這不就是他們說的心靈感應(yīng)?
“我叫了殷永亨那孩子中午來吃便飯。”媽媽說。
我拍著馬大的背,“快睡,睡醒了一些事都沒有!
“你不出去?不要出去,不要離開我。”她拉著我。
“你放心,我才不出去!
我們替她關(guān)上房門。媽低聲問道,“馬大怎么怕成那樣子?”
“惡夢(mèng)!蔽掖。
有人捧來面盆,媽媽洗了臉,多年來她依老規(guī)矩,愛就著搪瓷面盆洗臉。我一抬頭,發(fā)覺來人不是老英姐。
我又大大緊張,風(fēng)聲鶴唳地問:“老英姐呢?”
“她回姊妹家休息數(shù)日,找來替工。”
“哦,有沒有人照顧她?”
“有,她回姑婆屋!
我點(diǎn)點(diǎn)頭。
女傭遞上來兩杯參茶。我只喝了一口!耙笥篮嗄呛⒆,真不錯(cuò)。”媽說。
“嗯!
“哈拿,你二十五歲多了。”
“唔。”
“人家老老實(shí)實(shí),對(duì)你又好!
“嗯!
“你該留神了!
“唔!
“怎么老唔唔嗯嗯哼哼的?”
我苦笑,“你讓我怎么回答,媽媽?”
“我可不擔(dān)心馬大!
“就因?yàn)槲沂侨匙樱俊?br />
“哈拿!”
“是的,”我嘆口氣,“我自己也知道該為這件事?lián),男方干嗎要冒這個(gè)險(xiǎn)?也許會(huì)遺傳到下一代呢,我擇偶的機(jī)會(huì)無論如何是比別個(gè)女孩子低。但你讓我送上門去給人,到底也是很尷尬的事!
“我不是這個(gè)意思,你別多心!眿屨f。
“媽媽,聽其自然好不好?”我說。
她急,“哈拿,我一直把你當(dāng)跟馬大一樣!
“當(dāng)然,”我伸直兩條腿,“你是媽媽,別人可不那么想了。”
“你自己呢?”媽媽問。
“既成事實(shí),無可奈何。”我嘆口氣,“不如放開心懷。二十多年來,也不覺太多不便。”
“你會(huì)游泳,一直拿校際運(yùn)動(dòng)金牌銀牌,馬大反而沒有學(xué)會(huì)……”
“這話叫馬大聽見了,又得氣!蔽椅⑿Α
“哈拿,你們兩個(gè)孩子,愛我是一般的愛,但疼誰多些,你應(yīng)當(dāng)心知肚明!
“媽媽,”我把她的雙手緊緊握住,忽然想起那個(gè)夢(mèng),混身戰(zhàn)粟,不敢出聲。
門鈴響,傭人去看門,殷永亨進(jìn)來,禮貌地點(diǎn)頭。
“還客套呢,”媽媽說,“快坐!
殷永亨看我一眼,“哈拿的面色仍然非常壞,”又說,“裘伯母好似精神些!笨跉庀駛(gè)看相先生。
媽媽說:“安排在什么時(shí)候?”
“星期四上午十時(shí)與下午五時(shí)。”
五時(shí)?我心想:還沒有下班?殯儀館難道是不下班的?不知怎么搞的,心中老想著毫無關(guān)聯(lián)的細(xì)節(jié),一定是悲傷過度的反應(yīng)。
“殷先生的遺囑可有照顧到哈拿與馬大?”媽媽間。
“媽媽!蔽艺f。
“我是個(gè)寡婦,手頭上沒有什么寬裕的錢,”媽媽說下去,“也不知道節(jié)儉,只憑收租渡日,等大筆款子用時(shí),便賣掉層房子。當(dāng)日你來同我說項(xiàng),我就想,如果殷先生會(huì)照顧到這兩個(gè)孩子,未嘗不是好事,所以才安排他們相識(shí),現(xiàn)在我很后悔,永亨,我們也不必見外,你看這短短一個(gè)月哈拿瘦多少,讓她們吃那么大的苦,而什么好處都沒有,我可對(duì)不起良心!
我先怔住,我從沒聽過媽媽丁是丁,卯是卯的說話,這還是第一次。
殷永亨畢恭畢敬的說:“襲伯母,遺囑在新加坡那邊,要宣讀還需經(jīng)過一些程序,大概下個(gè)月就可以知道!
媽媽凝視他,永亨混身不自在地,又不敢動(dòng),只好眼觀鼻,鼻觀心。
我忍不住笑出來。
“媽媽!
媽媽更嚴(yán)厲的說:
“這兩個(gè)孩子,并不是我親生的,我也未曾合法領(lǐng)養(yǎng)她們,她們也早已超過二十一歲,除了在感情上,可以說跟我一絲關(guān)系也沒有,但是我同你說,誰要是敢碰她們一條汗毛,我就要他的命!
“媽媽!蔽姨^震驚。
“我沒有權(quán)、沒有勢(shì)、沒有錢,”媽媽說,“可是你總聽過:皇帝尚避瘋漢,任何人瘋起來自然都不好應(yīng)付,你叫殷家的人小心!
“媽,殷家的人沒怎么樣嘛!蔽依滦。
“你閱世未深,懂得什么?”她喝止我。
永亨說:“裘伯母,我一定會(huì)盡我的力保護(hù)哈拿及馬大!
“真言重了,”我賠笑,“又不是屠龍救美的年代,何需保護(hù)?”
媽媽說:“永亨,你是個(gè)老實(shí)頭,你要好好對(duì)待哈拿。”
我真正忍不住了,面孔漲得通紅,“媽媽你瘋瘋癲癲說些什么!
永亨也不好意思,訕訕的看著窗外。
媽媽說:“待你們兩個(gè)都嫁了人,我就放心了。”
我對(duì)著永亨,尷尬得要找地洞,仍然鎮(zhèn)靜地說:“媽媽今天語無倫次。”
女傭把飯菜開出來,我們?nèi)耸巢幌卵省?br />
我用湯淘了飯,硬塞下去。
“當(dāng)心胃氣痛!庇篮嗵嵝盐摇
我咕噥,“不吃怕發(fā)軟蹄!
“越是非常時(shí)期,”永亨說,“越要加強(qiáng)護(hù)理自己,不可自暴自棄!
“但我流著自暴自棄的血液。”我放下碗。
“別亂說!
兩個(gè)儀式我都出席。
沒想到殷若琴那里那么哀榮。梅姑姑勒令我與馬大穿麻衣蹲在一邊做家屬謝禮,馬大怎么都不肯,反了臉要走,我只得乖乖站在殷瑟瑟一邊。
自有人在花牌上放上我與馬大的名字:孝女殷玉琤殷玉珂敬挽。
我覺得十萬分的滑稽,明明身分證上都寫著裘哈拿、裘馬大,活到二十多歲,忽然轉(zhuǎn)了名字。
殷瑟瑟與我一般,沒有太多的戚意。
她面孔上的舞臺(tái)化妝卸下一半,尚留著粉底,她是不肯不化妝的,我心冷笑,當(dāng)她大殮的時(shí)候,也得囑咐化妝師落重筆。
她靜靜的說:“你們倒好,一上來就領(lǐng)遺產(chǎn),不必侍候他。”
“是的,”我還嘴,“只要福氣好,不必出世早!
“你也不小了!
“沒有你老,你永遠(yuǎn)比我老!蔽依蠈(shí)不客氣的說,“老字是我恭維你的專用詞,等我八十,你八十三,你還是比我老!
“狐媚子生的小家種!彼R。
“還不是跟你平起平坐平鞠躬。”
她氣得白了臉。
梅姑姑過來責(zé)罵,“一家人要吵回家吵,這是什么地方,你以為客人聽不到聲音?”
客人早已竊竊私語,不知殷若琴打什么地方找到我們這兩個(gè)女兒,聽到我與殷瑟瑟斗嘴,更加樂不可支,議論紛紛。
我非常生氣,為什么不忍殷瑟瑟呢,這樣出丑,于自己有什么好處?弄得靈堂如一個(gè)墟場(chǎng)般。
我站得遠(yuǎn)一點(diǎn)。
馬大過來問:“你累不累?快了,就快完了!
我點(diǎn)點(diǎn)頭。
“你同她吵架?”
“說了幾句!
“令俠說她是賤人!
“誰?”我說。
“令俠。”馬大說。
我吃一驚,“你同他這么熟,叫他‘令俠’?他的話,你信一半,已經(jīng)太多!
“他很熱心!
“他的心,是看人而熱的,以前對(duì)殷瑟瑟也熱得很,不過熱面孔貼完冷屁股回來,所以改了口,你自己當(dāng)心點(diǎn)!蔽艺f,“能對(duì)著你叫別人賤人的人,遲些兒難保不對(duì)牢別人說你也是賤人,他不會(huì)發(fā)特別優(yōu)待證給你,就你一個(gè)人免疫!
馬大鐵青面孔,“你有完沒有?親姊妹與非親姊妹,都叫你非議,我是好意勸你!
我覺得很累。
這是我一生人最虛偽的一次。跑來坐在我殺母(我雖不殺伯仁、伯仁因我而死)仇人的靈堂以主家姿態(tài)出現(xiàn)……
等脫下麻衣的時(shí)候,我才松口氣。
下午在老胡師傅那里,氣氛完全不同。
我真正哀悼,真正痛不欲生。馬大與我有同感,哭得站不起身,媽媽差點(diǎn)沒昏過去。他的胡琴、衣物、樂譜,隨著他軀體一起火化。
他本身不信教,但是媽媽替他行基督教儀式。
媽媽以后不用吊嗓子了。
事情好像已經(jīng)過去,該去的已經(jīng)去得干干凈凈,我們應(yīng)當(dāng)了無掛念。
但我們心底知道,一切不會(huì)那么容易恢復(fù)過來。
永亨問我,“為何愀然不樂?”
“沒有呀,我一直都是這個(gè)樣子!
“以前你喜歡吵嘴,喜歡挑戰(zhàn),喜歡笑!
“人總是會(huì)變的,沒有一本書讀到老的理由。”
“希望看到的是好的轉(zhuǎn)變!庇篮嗾f。
“好的轉(zhuǎn)變?我不高興梅令俠老在馬大身邊轉(zhuǎn)!
“這就是你的不對(duì)!庇篮嗾f,“馬大有交友的自由。”
“但是梅令俠!”我夷然。
“我記得你有一陣子也跟他很談得來。”永亨看著我笑。
我不以為然,“可是我立刻發(fā)覺他是個(gè)滑頭!
“這個(gè)世界由許多種人組成,你不能要求他處處像你!
“你同他一起長(zhǎng)大,告訴我,他是不是個(gè)壞人?”
“好壞哪里可以一言蔽之,你以為是小時(shí)候看《華倫王子》或是《圓桌武士》,至要緊是分辨忠奸?”他笑。
“那凡事總有個(gè)公論吧!蔽也环䴕。
“歷史上的大人物,才有資格獲得公論,我們只不過是普通人,哪里配?”
我用手捶他,碰巧馬大經(jīng)過,瞪我一眼,“唔哼”一聲,走過。
永亨說:“你看梅令俠不順眼,馬大也不那么喜歡我呢!
“你別多心,她從來沒有批評(píng)過你!蔽艺f。
永亨問:“你的鋪?zhàn)釉趺礃?什么時(shí)候開門重新營(yíng)業(yè)?”
我搖搖頭,“我想休息,鋪?zhàn)禹斀o別人算數(shù)!
“不大好吧,你整日在家干什么?”
“陪媽媽!
“如果我勸你,你聽不聽?”永亨說。
“好話就聽,聽得舒服就聽!蔽业芍
“回去打理那家鋪?zhàn),這是你的精神寄托!
“把我說成一個(gè)怨婦似的,殷永亨,我還有其它的事可以做!
“我陪你回店里去看看!