不止身體回來，記憶也回來。
納爾遜本來已將我的胡思亂想完全洗凈，使我成為一個(gè)正常健康的女子，我甚至比從前溫柔馴服，有興趣走到廚房去，連丈夫都覺得，如此配偶，不是不可以共度一輩子的。
家人都發(fā)覺我變好了。
剛剛在這個(gè)時(shí)候，因?yàn)橐缓刑枪�，喚回從前的我�?br />
我震驚地呆坐。
五十年就這么過去了，物是人非，在他們那里，我不知如何著手尋找母親，現(xiàn)在回來，我又不知該如何重新適應(yīng)。
不是每個(gè)人有機(jī)會(huì)經(jīng)歷這么痛苦的考驗(yàn)。
我伏在桌子上，每根神經(jīng)抽得繃繃緊，痛苦得透不過氣來。
然而經(jīng)過這四十五天的旅程，我成熟了，我學(xué)會(huì)沉下氣來，咬緊牙關(guān)死忍。
必須見一步走一步。
我出去問丈夫：“我能借用你的車？”
“它是輛慢車。”丈夫笑。
“我只不過到母親家去�！�
“小心駕駛，”
“多謝關(guān)心。”
孩子們還在床上，我輕輕撫摸他們額上的接收器，不過似一粒血紅的痣，但愿他們的思想永遠(yuǎn)不會(huì)被截收。
妹妹醒了，輕輕叫我。
我順口叫一聲愛梅，立刻怵然而驚，住口不語。
隨即拍妹妹的手背，囑她繼續(xù)休息。
我出門去看母親。
她在園子里休息，人造草坪如張綠油油的毯子，不知恁地，襯托得她更加寂寞。
“媽媽�！蔽易哌^去。
“你果然來了�！彼蟹蒹@喜。
我緊緊握住她的手，這才是愛梅呢。
“怎么會(huì)有空？我以為你只是說說�！�
“以后都會(huì)很空，我會(huì)時(shí)常來探望你�！�
母親十分意外，“你？”
“該有一個(gè)轉(zhuǎn)變，”我歉意的說：“想多陪你�！�
“進(jìn)來坐，慢慢說�！�
她的手也已經(jīng)老了，手背上有黃斑，指甲上有直紋坑，一切部表明她是個(gè)老婦，皮膚亦在腕處打轉(zhuǎn)。
我忍不住再叫她一聲：“媽媽�！�
“你怎么了，”她笑，“出院以來，象換了個(gè)人似的�！�
“把這只胸針的故事告訴我。”我踏入正題。
“你都不愛聽�！�
“我愛，請你告訴我�！�
她聽出我語氣中之迫切，深覺奇怪。
“是一位阿姨送給我的�！�
“她叫什么名字，還記得嗎？”
母親點(diǎn)點(diǎn)頭，“她碰巧也姓陸，叫陸宜，所以我把這個(gè)名字給你，紀(jì)念她�！�
“她在什么地方？”
“一早去世了。”
“誰告訴你的？”
“她的丈夫方先生，”
我的心牽動(dòng)，硬生生吞下熱淚。
“對了，告訴我，是否就是這位方先生把你帶大？”
“不，不是方先生�！蹦赣H嘆口氣。
我緊張來起，難道方中信背棄了諾言？
“發(fā)生了什么？”
母親笑，皺紋在額角上跳舞，“陳年舊事，提來作甚么？”
“不，我要聽。”
“怕你煩得象以前那般怪叫起來。”她說：“我替你去做杯茶�！�
我怎么會(huì)在這種要緊關(guān)頭放松她，“媽媽，快說下去，方先生怎么樣？”
她只得坐下來，“方中信先生不到三年就跟著去世。”
我失聲，“好端端怎么會(huì)？”傷心欲絕。
“你臉部白了，”母親驚異，“這是怎么一回事？”
我連忙別過頭去，“那位方先生是個(gè)好人�！�
“好人也不見得活一百歲�！�
“他得了什么�。俊�
“后來聽監(jiān)護(hù)人說，是癌癥�！�
我呆呆的靠在椅子上，不敢在母親跟前露出蛛絲馬跡，一句話也說不出來，苦如黃連。
“好人總是早逝，我是不折不扣的孤兒，失去父母之后又失去方叔，唉。”
“后來誰做你監(jiān)護(hù)人？”
“是一位老律師�！�
“方先生沒有親人？”我想起他的妹妹。
“有一位姊妹。”
“她怎么樣了？”
“咦，這些幾十年前不相干的事，你知來作甚？”
“媽媽，請別賣關(guān)子，快告訴我�！�
“她結(jié)了許多次婚，都沒獲得幸福，后來結(jié)束生意，移民外國，在異鄉(xiāng)去世�！�
我征怔的靠在安樂倚背上，聽母親說方家舊事。
三言兩語就道盡他們的一生，仿佛乏善足陳，像小時(shí)候看漏了部精彩的電影，心焦地問旁人：后來怎么樣？壞人有沒有得到惡報(bào)？美女有沒有嫁到英俊小生？
但那個(gè)在場的觀眾永遠(yuǎn)辭不達(dá)意，無法把劇情扼要地用言語演繹出來，急煞人。
因?yàn)槲也辉趫�，不得不請母親轉(zhuǎn)告我，偏偏她不是一個(gè)懂得說故事的人。
我佩服說故事說得好的人，生動(dòng)、活潑、有來有去，人物栩栩如生，情節(jié)婉轉(zhuǎn)動(dòng)人……
我嘆口氣。
母親說下去，“那時(shí)我實(shí)在還小，記不清楚那許多�！�
我疲倦而傷心的問：“亦沒有影像留下來吧？”
“沒有，什么都沒有，”母親忽然說：“但有記憶，我心中永遠(yuǎn)懷念他們兩夫妻�！�
是的，記憶。
我已榨盡母親的記憶，再與她多說也無用，這些年來，她重復(fù)又重復(fù)，不過是這些片斷。
只聽得她喃喃的說：“方太太對我那么好，連幼童都感覺到她大量的愛，以后一生中，沒有人愛我多過方太太�！�
“媽媽，我也愛你�！蔽覜_口而出。
拋微微一笑，不予置評。
“我從前粗心不懂得，媽媽，現(xiàn)在開始，我會(huì)好好的愛你。”
她詫異，“怎么忽然孝順起來，倒有點(diǎn)肉麻兮兮的。”
我深深太息。
“你們年輕人事忙，疏忽親情，也迫不得已�！�
“媽媽，你記得方太太的相貌嗎？”
“她長得好美�！�
“你那么小都記得？”
她肯定的點(diǎn)頭，“再美沒有了�！�
“象誰？”
“象圣母馬利亞。”
“象不象某個(gè)身邊的人？”我暗示她。
“怎么會(huì)，沒有人如她那么端莊美麗�！彼灰詾槿�。
“象不象你？”我已說得很露骨。
“不象�！�
“象不象我？”我實(shí)在急了。
母親笑出來，“你在為母的眼中，也算是美的了。”
“不不不，方太太是不一樣的�！蹦赣H說。
“一點(diǎn)也不象？”我說。
“你那么毛躁……”她看著我。
母親已把“方太太”神化了，在她心目中，方太太至圣至美至善，無人能及。
我不過是她粗心、慌忙、心不在焉的小女兒，她怎么會(huì)相信我即是方太太，方太太即是我。
方太太是她的信仰。
我握住母親的手，憐惜的說：“以后我們要多在一起，我會(huì)常來探望你，媽媽，要不要我搬來同你住？”
“同我住？”母親愕然，雙手亂搖，“不要開玩笑，咱們兩代人，思想以及生活方式都大不相同，沒有可能相處，萬萬不能同住�！�
她拒絕我？我啞口無言。
滿以為能夠補(bǔ)償她，誰知她已習(xí)慣一個(gè)人生活，自給自足，不再希冀在任何人身上獲得照顧愛護(hù)，多么悲哀，我們遲早，都會(huì)彼環(huán)境訓(xùn)練得硬如鐵、堅(jiān)如鋼。
我無話可說，太遲了。
“這兩天你真是怪怪的，”母親陪笑，“不是有什么不妥吧？”
我呆視窗外，“母親，方先生的墓……”
“在本市，我每年都去掃墓。”
“我想去�！�
“同你有什么關(guān)系？剛出院，熱辣辣的天氣，日頭一照中了暑怎么辦好？”
她還是把墓址告訴我了。
我是即刻去的。
感覺上總以為他剛落葬，其實(shí)已有四十余年，墓木已拱。
青石板上全是青苔，墓碑字跡已經(jīng)模糊。
我手籟籟的抖，蹲下去，伸手摸索。上面寫著方中信字樣，一九五五——一九八八。
旁邊還有一行小字，慢著，是什么，我把臉趨向前去看，這一看之下，三魂不見了七魄，原來碑上刻著：宜，我永遠(yuǎn)愛你。
方知道我會(huì)找到這里，他知道我會(huì)看到這行字，他知道。
我額角頂著清涼的石碑，號陶大哭起來。
我是不得不回來，我是不得不走，我們是不得不拆散。
我今生今世，被汝善待過愛護(hù)過，于念已足。
我淚如雨下。
在這偏僻的墓地，也無人來理我，我躲在樹蔭底下，不知哭了多久，只覺得氣促頭昏，四肢無力，也不愿站起來走。世界雖大，仿佛沒有我容身之地，沒有方中信帶領(lǐng)我，我不知何去何從。
跪在石板地上，直至膝頭發(fā)麻，天色暗下來，我不得不定。
而且還不能把悲傷太露，以免被人知道我的秘密。