“別開玩笑，馬先生，眼淚還分老嫩？”我說(shuō)。
編姐白我一眼，像是怪我在這種錯(cuò)誤的時(shí)刻賣弄幽默。
但我那句話效果倒還好，馬先生吁一口氣說(shuō)：“人不傷心不流淚。”
他是這樣地愛(ài)她。不一定要英明神武的小生才可以有資格戀愛(ài)，感情面前，人人平等。我們從開頭就覺(jué)得馬東生是個(gè)最懂得感情的男人。我說(shuō)：“我在想，這些衣服，或許可以給馬利？”
馬東生點(diǎn)點(diǎn)頭。
他吩咐公司的人開了三輛十四座位車來(lái)，才把衣物全部搬走。
“徐小姐，我很感激你。把她的遺物轉(zhuǎn)交給我，你不會(huì)后悔，我會(huì)好好保存它們�！�
他走了以后，我們也回家。
編姐與我身上都沾了衣帽間香薰的味道，揮之不去，整個(gè)經(jīng)驗(yàn)如幻如真。
“他會(huì)把那些衣服怎么樣？”編姐問(wèn)。
我不假思索地說(shuō)：“他會(huì)回家做一間一模一樣的房間，把這些衣服全部掛上去，然后天天在房間中坐著，回憶他與姚晶共度的日子�！�
“他真的會(huì)那么做？”
“絕對(duì)會(huì)�！蔽曳浅？隙ā�
“他這樣愛(ài)她，怎么還留她不��？”編姐問(wèn)。
“你父母也愛(ài)你，為什么你還是搬出來(lái)��？他不能滿足她，什么都是假的�！�
“你這話說(shuō)得好不曖昧。”
我苦笑，不再回答。
我們?cè)谕砩嫌袀�(gè)很重要的約會(huì)。
在赴瞿家途中，編姐猶自說(shuō)：“其實(shí)那些東西都是你的�！�
“我穿到什么地方去？我完全沒(méi)有用�！睕](méi)有一件樣子是安分守己的，務(wù)必要把全人類的目光都勾過(guò)來(lái)，而且跟著還要嘆一句：多么高雅美麗有品味。
我是個(gè)普通人，用不著這類盔甲來(lái)裝扮。做人做得這么觸目突出，成為眾矢之的，多么危險(xiǎn)。
一開始就騎虎難下了，然而我不必?fù)?dān)心這一點(diǎn)，我還沒(méi)有資格享受這種痛苦。
我們拐個(gè)彎，去接石奇。
他在門外等我們，看見(jiàn)我們后大大松口氣。
答應(yīng)我們穿得最普通，結(jié)果還是忍不住要露一手，全身白，加上白球鞋。他那張注過(guò)冊(cè)的面孔使途人頻頻回頭向他張望。
他靜靜地上車來(lái)，縮在后座。黝黑的肌膚使他雙目更加明亮，牙齒更加潔白。
不知他這一次出馬要用天賦的本錢吸引何方神圣。
我們到得比較早，馬利親自來(lái)應(yīng)門，她仍然是女學(xué)生家常打扮，輕便秀麗，頭發(fā)束條馬尾巴，穿條緊上身的灑裙，平底鞋。
編姐立刻說(shuō)：“這身打扮，記不記得？”
我馬上想到舊畫報(bào)中看過(guò)的，姚晶初人影壇時(shí)，最流行的這種裝扮。馬利長(zhǎng)得真像她母親，石奇在一邊發(fā)呆。
我們?yōu)樗榻B石奇，馬利對(duì)我們很親熱熟絡(luò)，對(duì)石奇就很普通，她竟沒(méi)有把他認(rèn)出來(lái)。
石奇枉費(fèi)心機(jī)了，我百忙中朝他眨眨眼睛。
“爸媽很快下來(lái)，我們先到露臺(tái)坐坐。”馬利招呼我們。
瞿家一看就知道是好家庭，客廳素凈大方，懸著，小小的酸枝木鏡框，上面寫著：基督是我家之主。氣氛柔和慈祥，使客人心頭一寬。
露臺(tái)極大，放幾張舊的中國(guó)式藤椅，已經(jīng)洗刷得紅熟，非常舒服，臀位處松凹進(jìn)去一點(diǎn)，我老實(shí)不客氣坐下。
我們?nèi)税咽嫫苍诳蛷d。
“徐阿姨，”馬利同我說(shuō)，“你知道爹爹剛才叫我去看什么？”她一面孔不可思議的神情。
“我知道，衣裳�！�
“哎！他說(shuō)是我生母留下的，問(wèn)我喜不喜歡�！�
我問(wèn)：“你可喜歡？”
“咦——”她縮緊鼻子，這個(gè)反應(yīng)使我們大大意外。
“怎么，有什么意見(jiàn)？”我大吃一驚。
“那些衣裳都不是人穿的！”馬利說(shuō)，“穿上仿佛天天置身化妝舞會(huì)中，要不就似豪華馬戲班的制服，真奇怪她會(huì)有一屋子那樣的衣裳�！蔽遗c編姐呆住。
這就是代溝了。相差十多年，我們之熊掌，竟變了馬利的砒霜。這是我們事先做夢(mèng)都沒(méi)想到過(guò)的。
“徐阿姨，你有沒(méi)有注意，那些衣料如太妃糖紙，紅紅綠綠，窸窸索索發(fā)脆，全部不能洗。”
馬利說(shuō)：“衣服怎可以不洗？多臟！是以件件都染有不同的香水味。”
我與編姐看著馬利發(fā)呆，百分之一百語(yǔ)塞。
“怎么，”馬利略略不安，“我說(shuō)錯(cuò)了？我做錯(cuò)了？”
“沒(méi)有沒(méi)有。”
馬利等我把話說(shuō)下去，我又辭窮。
不同的環(huán)境培育不同的人種，我想姚晶早發(fā)現(xiàn)馬利盡管外型跟她長(zhǎng)得一樣，性格上卻與她沒(méi)有半絲相近，她女兒根本不稀罕她所追求之一切。
所以她不能夠把任何東西交給馬利。
馬利不會(huì)接受。
我完全明白了。
我明白她怎么會(huì)把一切交給陌生人。
馬利試探地說(shuō)：“我不可能用得著那些衣裳，是不是？”
“你很對(duì)，”編姐說(shuō)道，“不要緊，你爹爹會(huì)得保存它們。”
馬利聽了如釋重負(fù)。
她一轉(zhuǎn)頭，揚(yáng)聲說(shuō)：“爸媽已經(jīng)下來(lái)�！�
瞿氏夫婦是一等良民，溫文爾雅，文質(zhì)彬彬，結(jié)縭十載沒(méi)有生養(yǎng)，欣然領(lǐng)養(yǎng)馬利，瞿夫人根本是馬利的親姑母。
馬利在養(yǎng)父母家如魚得水，一點(diǎn)遺憾都沒(méi)有。
馬利替我們介紹，我們又忙著介紹石奇。
瞿太太很客氣，一直說(shuō)：“馬利，你不認(rèn)得這位大明星？天天在電視上都可以看到的�！�
馬利禮貌地微笑，但是雙眼中茫然神色證明她根本不知道誰(shuí)是大明星，認(rèn)不認(rèn)得出石奇的身份不要緊，弊在她壓根兒沒(méi)發(fā)覺(jué)石奇有什么過(guò)人之處。
呵石奇碰到克星，魅力無(wú)法施展。我暗暗慶幸，否則這小子不知要搞出多少事來(lái)。
石奇身受的錯(cuò)愕使他活潑閃爍的性格大大遜色，他真的遵守了他的諾言，他只坐在一角，不發(fā)一言。
我們剛要坐攏吃飯，門鈴一響，馬利立刻去開門，馬尾巴抖動(dòng)著，無(wú)限嬌嗔。
“是羅倫斯�！瘪R利歡呼。
這個(gè)才是真命天子呢，她挽著他的手臂進(jìn)來(lái)。
一比就比下去了。
羅倫斯與石奇一般的年紀(jì)，一般的濃眉大眼，但是人家多了一份書卷氣，一股清秀靦腆拘束的天真，一比就把石奇貶成江湖客，人家的灰色卡其褲沉實(shí)美觀，人家較為老土的白襯衫配合身份，石奇這時(shí)候看上去像……也就是像個(gè)電視明星，隨時(shí)上臺(tái)接過(guò)麥克風(fēng)就可以張口唱歌。
一個(gè)人的時(shí)間用在什么地方是看得見(jiàn)的。
這邊廂羅倫斯與馬利匆匆喝了碗湯就到書房去談心。
瞿太太搖頭，“這孩子，沒(méi)禮貌�！�
“少女情懷總?cè)缭?shī)�！蔽椅⑿φf(shuō)。
石奇低頭喝湯，不出聲。
其實(shí)他不必難過(guò)，影迷還是有的，那種十三四歲，還在念初中的小女生。上了大學(xué)打算攻碩士的馬利自然不是其中一分子，即使有偶像，也是作家畫家類。
我們把清淡美味的菜吃完，傭人端上水果。
馬利才把羅倫斯送走。
她拍拍手過(guò)來(lái)，凈在碟子上挑草莓吃。
瞿太太笑說(shuō)：“把她寵壞了，見(jiàn)不得人�！�
馬利只是笑。
這個(gè)女孩子一臉的幸福滿足像是要滴出來(lái)似的。
編姐輕輕說(shuō)：“誰(shuí)說(shuō)世上沒(méi)有快樂(lè)的人？哪個(gè)詩(shī)人或哲學(xué)家再發(fā)牢騷的話，就介紹程馬利給他�！�
“真漂亮，”我說(shuō)，“馬利真好看�！�
瞿太太說(shuō)：“哪里哪里�！�
因?yàn)樵隈R利身上找不到意猶未足的怨懟，她眉梢眼角是開朗的、快樂(lè)的。
所以馬利是我們見(jiàn)過(guò)最美的女孩子。
飯后我們要告辭，被馬利留住。
她把我們拉到房?jī)?nèi)，可憐的石奇一整個(gè)晚上變?yōu)榕悴刚勗挼呐浣恰?nbsp;
馬利問(wèn)我們：“那個(gè)人是誰(shuí)？”
我微笑：“你說(shuō)石奇嗎？”難道終于對(duì)他有興趣了？
“好奇怪的一個(gè)人，頭發(fā)故意梳幾綹下來(lái)，垂在額角上，剪個(gè)時(shí)髦的式樣，但只具形式，沒(méi)有神髓，還有那身白衣白褲，嘩，就差一頂水手帽——”她笑得彎下腰去。
我與編姐再一次面面相覷。
我有點(diǎn)氣餒，覺(jué)得凄涼，怎么搞的，現(xiàn)在時(shí)代究竟進(jìn)步到什么地步了？為什么我們頗認(rèn)為新奇美觀的事物，馬利這女孩子會(huì)覺(jué)得老土與可笑之至？
我們的生活是否太舒適，因循之極，已與時(shí)代脫節(jié)？
我真得好好投人社會(huì)，做一點(diǎn)事才行，否則這樣春花秋月，怎生得老？
我默默無(wú)話可說(shuō)。
馬利反問(wèn)：“你不覺(jué)他滑稽？”
我連忙說(shuō)：“別在他面前說(shuō)�！狈駝t他真會(huì)服毒。
馬利微笑：“梁阿姨徐阿姨，你們說(shuō)，羅倫斯是否比他好得多？”
戀愛(ài)中人都是這樣，希望別人贊他的愛(ài)人，比聽人贊他自己還高興呢。
我很識(shí)相，立刻說(shuō)：“當(dāng)然，馬利，羅倫斯很配你�！�
她很得意，仰仰精致的下巴。
馬利運(yùn)氣好，愛(ài)上她應(yīng)當(dāng)愛(ài)的人，只為這一次，我原諒了月下老人，他終于做了件好事。他所辦的其他個(gè)案，慘不忍睹。
我取笑馬利，“真看不得你這么快樂(lè)，照情理說(shuō)，你應(yīng)當(dāng)凄慘地寄人籬下，悲苦地做一個(gè)失去母愛(ài)的小孩才是。”
馬利笑著聳聳肩。
如果弄得不好，她愛(ài)的不是羅倫斯而是石奇，也有得苦頭吃。偏偏她能夠趨吉避兇，不可思議。
我們還有什么話說(shuō)呢。
“馬利，我們祝你幸福。”
馬利有信心地笑：“那是一定的�！�
編姐說(shuō)：“好極了，別忘記保持聯(lián)絡(luò)�！�
我們?nèi)p手握在一起，馬利喜歡我們，正如我們喜歡她一樣。
她送我們出客廳。
瞿太太倒是很欣賞石奇，頻頻說(shuō)：“原來(lái)越是大明星，越?jīng)]有架子，現(xiàn)在我懂得了。”
我們告辭。
歸途中我與編姐大大地抒發(fā)了感嘆：包括：“在那樣的青春之下，怎能不低頭”、“馬利這一生大概還沒(méi)有傷過(guò)心”、“姚晶讓女兒住在瞿家，再正確沒(méi)有”。“幸福沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)，當(dāng)事人覺(jué)得好就是好”……
石奇沒(méi)了聲音。
我轉(zhuǎn)頭看看他，他正在低目沉思，不知想什么。
我問(wèn)他：“悶？”
他不回答。
“老鬧著要見(jiàn)馬利，見(jiàn)過(guò)之后，印象如何？”
他“哼”一聲。
我覺(jué)得好笑。我說(shuō)：“跟姚晶是一個(gè)模子倒出來(lái)的，還不滿意？”
“有什么用？根本沒(méi)有靈魂，如一個(gè)照姚晶外型做的塑膠娃娃�！彼麗瀽灢粯�(lè)。
我沖口而出，“不！馬利不是那樣的，你不欣賞她就算了�！�
他們兩個(gè)年輕人都把對(duì)方貶得一文不值。
“我永遠(yuǎn)不會(huì)愛(ài)上像她那樣的女孩子。”
“感謝主，你不會(huì)�！笔俏覀兊拇鸢�。
石奇說(shuō)：“對(duì)人太不客氣�！�
我們暗暗好笑，他一向被女人寵壞，要風(fēng)得風(fēng)，要雨得雨，神仙妃子如姚晶都與他有過(guò)一段，這口氣叫他怎么吞得下。
我說(shuō)：“別太狂了，將來(lái)年老色衰，你才知道�！�
“踩我吧，趁興頭里盡情糟蹋我吧，”他沒(méi)好氣，“難道我不會(huì)為自己打算？你放心，我不會(huì)問(wèn)你們借�！�
石奇早已被證實(shí)是個(gè)小氣鬼。
編姐說(shuō)：“誰(shuí)對(duì)下半生有把握？你別聽佐子胡謅，她又有什么萬(wàn)年的基業(yè)？”
編姐說(shuō)：“佐子一向無(wú)隔宿之糧，又自鳴風(fēng)流，不肯坐寫字樓，將來(lái)有得苦吃�！�
我氣道：“你這個(gè)小人，你又比我好多少？”
“我有固定的工作，明天我要回《新文報(bào)》去。”
我冤屈地說(shuō)：“石奇，我同你聯(lián)合起來(lái)，趕她下車�！�
大家亂笑一陣。
我們?cè)诎胪景咽娣畔隆?nbsp;
在他公寓樓下，照規(guī)矩有一班小影迷在徘徊恭候，見(jiàn)到偶像的影子，連忙圍上來(lái)。
平時(shí)石奇未必有這么好的耐心，但他今夜剛剛慘遭空前的冷落，需要群眾的力量來(lái)恢復(fù)他的自信及自尊，于是出乎意料之外地和藹可親，一個(gè)個(gè)替他們簽名，甚至回答問(wèn)題。
我嘆口氣，人是犯賤的，不失去一樣?xùn)|西，不知道那件東西之可貴，平日還嫌影迷啰嗦呢，多要命。
就像寫作人嫌讀者庸俗，活得不耐煩了。
也不是不像我一直覺(jué)得與壽林難以溝通，以致今日心如刀割。
我忽然抓住駕駛盤。
編姐大驚失色，“你發(fā)神經(jīng)�！�
“駛到楊宅去�！�
“干么？”
“我要去見(jiàn)他�！�
“來(lái)不及了，說(shuō)不定等到的是兩個(gè)人，他與他的新女友�！�
“我不管，我要親眼看到�！�
編姐無(wú)奈，將車轉(zhuǎn)彎。
我又羞愧，“不不，還是回家吧。”
“小姐，你怎么了？”
我又說(shuō)：“去，去楊宅�！�
編姐嘆口氣。
車子停在楊宅門口。壽林家住兩層樓的小洋房。自街上可以看到他臥室的窗戶，我們抬頭，他房間可沒(méi)亮著燈。這么晚還沒(méi)回家，由此可知他的日常交際生活絲毫不受影響，我不過(guò)是個(gè)可有可無(wú)的人物，他略為我動(dòng)氣，規(guī)勸過(guò)幾句，是無(wú)可救藥，也就算數(shù)。
“叫他呀�！本幗阏f(shuō)，“他可以聽得見(jiàn)�！�
“他人不在�！�
“也許只是不開燈，”她諷嘲地說(shuō)，“在黑暗中思念你的倩影�！�
“算了，明天你上班，說(shuō)我問(wèn)候他，我們走吧�！�
“怎么，欲與姚晶比寂寞？”她推開車門，忽然揚(yáng)聲叫道：“楊壽林出來(lái)玩！楊壽林，出來(lái)玩！”
我大吃一驚。
她索性下車去按門鈴。
這一帶多么幽靜，被她一鬧，屋里頓時(shí)騷動(dòng)起來(lái)，我看到楊伯伯、伯母在露臺(tái)探出頭來(lái)，又聽得楊伯母問(wèn)丈夫，“什么地方來(lái)的小阿飛？”
又有一把聲音說(shuō)：“爹，我都那么老了，還有什么小阿飛朋友？”
“是我們�！本幗憬谐鰜�(lái)。
“哎呀。”楊氏三口失聲。
壽林來(lái)開門給我們，一迎面就喝問(wèn)我道，“喝醉了是不是？”
我不出聲，傻笑。
編姐同壽林說(shuō)：“這就是你的不是了，女朋友好好地來(lái)看你，你老是沒(méi)好聲好氣，人倒不是壞人，吃相難看，怪不得佐子要生氣。”
壽林不響，他穿著家常便服。
在街燈下，我問(wèn)：“沒(méi)有出去？”
壽林瞪我一眼，“出去你還看得到我？”
編姐在一旁指點(diǎn)，“壽林，別像賭氣的孩子�！�
我說(shuō)：“我們走了，你早點(diǎn)休息吧�！�
編姐又發(fā)言：“你專程來(lái)找他，何故又怕難為情？?jī)扇硕伎诓粚?duì)心�！�
有人做旁白，我們兩人之間的氣氛緩和起來(lái)。
我由衷感激編姐，有誰(shuí)肯充當(dāng)這種默片角色？只有吾友梁編輯。
“進(jìn)來(lái)坐�！眽哿终f(shuō)。
“我也跟進(jìn)來(lái)，免得一句話說(shuō)僵了，兩人又宣布再見(jiàn)珍重�！�
壽林與我對(duì)望著，不知什么滋味。
在書房坐下，壽林又忍不住發(fā)話：“公事完畢了？‘姚晶的一生’可以脫稿了？”
編姐問(wèn)：“你為什么老不饒她？”
“沒(méi)有呀，我只不過(guò)問(wèn)候她而已�！�
編姐安慰我，“不要緊，他口氣這么諷刺，表示仍然在乎，要是真對(duì)你客氣，那就是陌路人了�！�
我點(diǎn)點(diǎn)頭。
幸好壽林并沒(méi)有趕編姐走。
我問(wèn)：“你有女朋友了？”我們像在上演滑稽樓臺(tái)會(huì)。
“你來(lái)盤問(wèn)我？不，我沒(méi)有女朋友�！�
“怎么，”編姐問(wèn)，“那日人家在餐廳吃飯看見(jiàn)的是誰(shuí)？”
“那是我弟弟的女朋友，自紐約來(lái)——喂，我有什么必要向你們解釋？”
我忽然覺(jué)得事情尚有三分希望。
“佐子，”壽林惱怒，“你不能對(duì)我呼之來(lái)，揮之去，我有沒(méi)有其他女人是另外一件事，你不可以把我當(dāng)一個(gè)閑人，專陪你徐小姐在無(wú)聊時(shí)消遣。”
“她也應(yīng)有自己的事業(yè)。壽林，你該體諒她，多年來(lái)她一直陪你進(jìn)進(jìn)出出，她好不容易有機(jī)會(huì)追一段有價(jià)值的新聞，你就勃然大怒。壽林，也許你認(rèn)為微不足道的事物，對(duì)她來(lái)說(shuō)卻是非常重要，你難道不能用她的目光來(lái)衡量這件事？”
我一直點(diǎn)著頭，我巴不得可以向她叩頭。
“算了吧，難道還要佐子重新追求你不行？況且當(dāng)年追人的明明是你，《新文報(bào)》百多雙眼睛都是目擊證人�！�
壽林像是被摑了一巴掌，做不得聲。
“男人不要小氣，將來(lái)她要為你十月懷胎生孩子的，多么辛苦�！�
壽林仍是喜歡我的，從他眼睛可以看得出來(lái)。否則生一打孩子都沒(méi)用，人頭落地也沒(méi)有分?jǐn)?shù)。
壽林鼓著氣，不發(fā)一言。
“怎么，打算對(duì)坐到天明？”編姐瞪著我。
我只得說(shuō)：“我的氣也太大了一點(diǎn)——”
壽林不接受這種道歉。
我只得再進(jìn)一步說(shuō)下去：“不是不后悔——”
他仿佛在聽了。
“——姚晶這樣美這樣出名，然而她愛(ài)的人不愛(ài)她，愛(ài)她的人她又不愛(ài)，一點(diǎn)用也沒(méi)有，”我自己都覺(jué)得這話說(shuō)得沒(méi)頭沒(méi)腦，但還是覺(jué)得有必要說(shuō)下去，“壽林，至少我與你是一同發(fā)光發(fā)熱，我們不要錯(cuò)過(guò)這一段感情�！�
編姐怪叫起來(lái)，“你饒了我吧，我渾身起雞皮疙瘩，隔夜飯都要嘔出來(lái)了，這種不是人講的話，你說(shuō)來(lái)作啥？”
我尷尬地笑，但不知恁地，鼻子一酸，眼淚緩緩流下來(lái)，氣氛對(duì)白環(huán)境完全像上演苦情戲。
壽林雙目亦發(fā)紅，他說(shuō)：“我們都太剛強(qiáng)，現(xiàn)代人以強(qiáng)為榮，寧死不屈，佐子，我很高興你說(shuō)出心中的話，我明白了�！�
我哽咽地說(shuō)：“當(dāng)我死的時(shí)候，我希望丈夫子女都在我身邊，我希望有人爭(zhēng)我的遺產(chǎn)。我希望我的芝麻綠豆寶石戒指都有孫女兒愛(ài)不釋手，號(hào)稱是祖母留給她的。我希望孫兒在結(jié)婚時(shí)與我商量。我希望我與夫家所有人不和，吵不停嘴。我希望做一個(gè)幸福的女人，請(qǐng)你幫助我。”
壽林忽然握緊我的手。
不知是愛(ài)他還是內(nèi)心恐懼發(fā)作，我之淚水如江河決堤。
在這之前，不要說(shuō)是壽林，連我自己，都以為自己可以游戲人間一輩子�？�？
這大概是我一生中最最真情流露的一次。
露得多會(huì)死的。
壽林與我擁抱。
過(guò)很久很久，我倆抬頭，看到梁編輯眼睜睜地看著我們，仿佛不相信有如此纏綿、肉麻的此情此景。
我解嘲地說(shuō)：“我不打算做現(xiàn)代人了，連生孩子都不能叫痛。我希望能夠坐月子，吃桂圓湯。我不要面子，任你們?cè)趺纯次�，認(rèn)為我老土，我要做一個(gè)新潮女性眼中庸俗平凡的女人。”至緊要是實(shí)惠，背著虛名，苦也苦煞脫。
編姐笑說(shuō)：“但凡在事業(yè)上不得意的女人，因?yàn)樵撀凡煌�，都嚷著要返樸歸真。這同女明星沒(méi)戲拍時(shí)去讀書是一模一樣的情意結(jié)�！�
也許她說(shuō)得是對(duì)的。
那夜由編姐送我回家。
她說(shuō)：“同你這么熟才不怕你厭惡，沒(méi)有愛(ài)情雖然也可以白頭偕老，但我看你忍功沒(méi)有那么到家。到底你愛(ài)不愛(ài)壽林，抑或看見(jiàn)姚晶的例子，害怕到嘔，所以才匆匆去抱住他的大腿？”
我不能回答。
除了像瞿馬利這么年輕的女孩子，誰(shuí)也不能一是一，二是二地回答這個(gè)問(wèn)題。
我把最后的兩章書留給編姐寫。
她問(wèn)：“有沒(méi)有兩人合著的小說(shuō)？排名是否照筆劃？”
我覺(jué)得沒(méi)有事比聯(lián)名著書更可笑的了，做藝術(shù)，志向要高，名作家單獨(dú)出書還來(lái)不及，怎么會(huì)把作品送去與人共著一條褲。
于是我說(shuō)：“用你的名字吧。”
“什么，你為這本書差點(diǎn)丟掉一頭好婚事……”
“是‘差點(diǎn)’。你別再客氣了，你的功勞最大，用你的名字是很應(yīng)該的，你可以在扉頁(yè)提我一下�！�
“那我也不客氣了�！�
很好，不虛偽就是好。
她開始上班，百忙中還籌備書的封面等。這本書對(duì)她來(lái)說(shuō)，比對(duì)我重要得多。
我與壽林則在考慮結(jié)婚。
父母一聽得我要成家，立刻趕來(lái)。
見(jiàn)到壽林，他們很滿意，在楊伯伯面前把壽林贊得天上有地下無(wú)，然后大大糟蹋我一番，把我形容得似吃人之生番，還盼楊家多多管教之類。
我第一次發(fā)覺(jué)父母這樣滑頭，千穿萬(wàn)穿，馬屁不穿，這一招又得手。
編姐在一角聽完這一場(chǎng)對(duì)白，很是感慨。
她說(shuō)：“越是古老的手段越有用。你一用女人原始本錢的軟功，壽林就服帖了�！�
編姐說(shuō)：“此刻徐伯母一頂頂高帽子丟過(guò)去，楊伯母便馬上迷失方向。你說(shuō)，靠真本事有什么用？做死了老板也不知道�！�
我笑說(shuō)：“別眼紅，趕明兒我教你這套功夫。”
“你媽媽送什么給你陪嫁？”編姐問(wèn)。
“我希望是首飾�！蔽艺f(shuō)。
“現(xiàn)鈔好�！�
“寶石也保值�！�
“兵荒馬亂時(shí)賣給誰(shuí)？”
“戴著漂亮，逃難也值得。我可不要她們老派的，鑲得凸出來(lái)那種，我要蒲昔拉蒂。嘩，穿白襯衫配件牛仔褲，梳條馬尾巴，但是戴一副蒲氏的大藍(lán)寶鑲鉆白金耳環(huán)，你想，多么夠格�！�
編姐微笑道：“姚晶有伴了�！�
我寂然，“我要到姚晶處去掃墓。”
“與馬利約著去吧�！�
“馬利？你應(yīng)當(dāng)知道，她同她生母沒(méi)有感情，勉強(qiáng)她反而不美�！�
聲音或許略高，母親聽見(jiàn)了，便說(shuō)：“佐子，我們這次來(lái)，在飛機(jī)上還碰見(jiàn)張煦呢，就坐我們前一排�！�
“母親，你可認(rèn)識(shí)他？”
“在華人團(tuán)契見(jiàn)過(guò)面，我們曉得他，他大約只覺(jué)我們面熟，人家可是鼎鼎大名的張公子�！�
“他一個(gè)人？”
“一個(gè)人�！�
“張老太太不陪著？女朋友？”
“只一個(gè)人�！�
我馬上想他為什么回來(lái)。
只聽得父親問(wèn)我：“佐子，姚晶到底同你什么關(guān)系？”
“沒(méi)有關(guān)系，我只見(jiàn)過(guò)她兩次�！�
“報(bào)章上娛樂(lè)版所說(shuō)的，都是真的嗎？”媽媽問(wèn)道。
“我不知道，我可沒(méi)有看過(guò)。”
“你自己的事，怎么不知道？”爸爸問(wèn)。
自己的事，才不容易下論斷，是人家的事，肯定是黑的錯(cuò)的臟的，想也不用想。
“壽林看到?jīng)]有？壽林介不介意？”媽媽又去討好未來(lái)女婿。
我說(shuō)：“壽林不看中文�！�
“胡說(shuō)，壽林是《新文報(bào)》總經(jīng)理�！�
“壽林不看娛樂(lè)版，亦不看副刊，更不理電視節(jié)目，壽林是個(gè)高貴的人。”
壽林笑說(shuō)：“我即時(shí)宣布放棄我的貴族身份。”
“看過(guò)也忘了，誰(shuí)會(huì)記得隔夜報(bào)上的一段新聞？姚晶事件早已沉寂，沒(méi)有人記得�！蔽肄D(zhuǎn)頭問(wèn)編姐，“最新之新聞是什么？”
“有人替有人償還百多萬(wàn)賭債。”
“誰(shuí)那么嗜賭？”楊伯母問(wèn)道。
我又問(wèn)：“誰(shuí)是有人？第一個(gè)‘有人’是男是女？第二個(gè)‘有人’又是男是女？速速回答，我愛(ài)煞了這種游戲。”
大家都笑了。
活著的人總有借口找到笑的資料，這是喜劇片部部賣座的原因。
第二天，我去掃墓。
墳場(chǎng)在市區(qū)，抬眼間全是高樓大廈，一點(diǎn)也不見(jiàn)蕭殺，與川梭維尼亞之時(shí)古拉伯爵出沒(méi)之墓地毫無(wú)相同之處。
我一向膽大，那時(shí)在外國(guó)念書，所租的老房子隔壁就是墳場(chǎng)，清晨大霧墜在膝頭以下的一截空間，看不見(jiàn)雙腳，是人是鬼根本弄不清楚，我也不見(jiàn)得害怕。
我找很久才找到姚晶的墓碑。
我不打算問(wèn)管理員“喂，姚晶在哪里”。太粗魯。
我買了花。
我記得她喜歡白色的香花。花不香是沒(méi)有用的。我買了許多工簪，包銷整個(gè)花檔。芬芳撲鼻。
我把半邊面孔埋在花堆中很久很久。
我希望我還可以打電話給她：“姚晶，出來(lái)吃杯咖啡，告訴我你最喜愛(ài)之電影，還有，姬斯亞的設(shè)計(jì)有什么好處。”
我想念她想得心痛。
有一個(gè)溫柔的聲音傳過(guò)來(lái)：“徐小姐�！�
我抬起頭，“馬先生�！�
馬東生輕聲說(shuō)：“你真是安娟的好朋友�！�
我說(shuō)：“不，你才是。”
他必然是天天來(lái)的，這個(gè)沉寂偉大的男人。
我并不舍得放下這大束香花，把臉在柔軟的花瓣上輕輕晃動(dòng)，一時(shí)間想不出有什么話對(duì)馬東生說(shuō)。
“聽說(shuō)徐小姐已把款子全捐給女童院？”他問(wèn)。
“嗯，那女孩這個(gè)月就要?jiǎng)有∈中g(shù)，款子將用來(lái)栽培她的一生。”
“謝謝你。”馬東生說(shuō)，“我想安娟會(huì)滿意你的安排�！�
我微微頷首。
“我先走一步，我想你有話對(duì)她說(shuō)�！�
他走了，瘦小的身型在樹葉映影間消失。
我想不出有什么話要同姚晶說(shuō)，我把花插在石瓶中。
正在嘆息，有一只手搭在我的肩膀上�！白糇印！�
我嚇一跳，停下神來(lái)，認(rèn)出是石奇的聲音。
他這個(gè)人手不停，扯著樹枝，把細(xì)枝攀成半月形，一直拉動(dòng)，將樹葉抖落。這個(gè)人，無(wú)論什么人遇見(jiàn)他，都保管遭殃。
“你也每天來(lái)？”我問(wèn)。
“我要來(lái)同她說(shuō)話，”石奇說(shuō)，“我想盡辦法同她聯(lián)絡(luò)，我找遍這座城市的靈媒，我想她快想瘋了�！�
“有無(wú)成績(jī)？”
他不回答我，蹲到墓碑背面，用額角支撐住石碑，那種情形，看起來(lái)令人心酸。
“噓噓，”我哄他，“起來(lái)，叫人看見(jiàn)多是非，你不想這樣吧，”我輕輕拉起他，“過(guò)一陣子就好了，你不會(huì)一輩子如此�！�
他把頭靠在我肩膀上，我輕輕推開他。
“讓開讓開，”我說(shuō)，“我快要結(jié)婚，得避嫌疑，你不能害我�！�
石奇說(shuō)道：“誰(shuí)也不屬于我�！�
“要人屬于你，你先要屬于人，你肯不肯放棄自己，去屬于一個(gè)女孩子？”
他不敢回答我。
“好好拍戲，石奇，珍重前途�！蔽艺f(shuō)。
石奇自草地拾起帶來(lái)的花束，密密地放在墓前。
石奇擁抱我一下，“再見(jiàn)朋友�！彼f(shuō)。
我向他眨眨眼，“我們總是你的朋友�！�
“一起走吧�！彼f(shuō)。
“我還要等人�！�
“等人？在這里等人？”
“是，我有靈感有一個(gè)人會(huì)來(lái)�！�
“誰(shuí)？”
我不說(shuō)，我希望是張煦。他人在香港，應(yīng)當(dāng)來(lái)。
今天，是姚晶的生日。
話還沒(méi)有說(shuō)完，看到小徑上拖男帶女來(lái)了一大堆人。
看清楚些，是趙怡芬與趙月娥，還拖著大寶小寶。我有點(diǎn)慚愧，一直看低她們，不認(rèn)為她們是姚晶的同類，但是親情到底有流露的一日。
她們似忘記我是誰(shuí)，并無(wú)留神，我知己地把石奇拉到一旁，讓大樹擋住。
但見(jiàn)她們結(jié)結(jié)棍棍地鞠躬，然后獻(xiàn)上鮮花，拉隊(duì)走了。
“是誰(shuí)？”石奇問(wèn)，“不像影迷。”
“是姚晶的兩個(gè)姐姐�！�
“什么？她們？”石奇訝異，“真沒(méi)想到。”
石奇根本不曉得姚晶的真面目，亦無(wú)此必要。我溫和地再次向他道別。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來(lái)汽車?yán)嚷�，石奇驚覺(jué)地抬抬頭。
我即時(shí)明白，他有朋友在車上等他。
是誰(shuí)？男抑或女？
啊忘不了姚晶是一回事，叫他不風(fēng)流快活又是另外一件事。
我還沒(méi)有機(jī)會(huì)運(yùn)用我的想像力，小徑盡頭已經(jīng)出現(xiàn)一個(gè)穿鮮紅大領(lǐng)口裙子的女孩子，身材玲瓏浮凸，用雙手插著腰，似笑非笑地看著石奇。
離遠(yuǎn)都可以看得出那是個(gè)美女，眼睛黑白分明，太陽(yáng)棕皮膚使她更加健美。
石奇連忙趕過(guò)去，轉(zhuǎn)頭向我揮揮手。
我苦笑。
石奇一走天就轉(zhuǎn)陰，天漸漸落起雨來(lái)，我打開傘。
看看表，也到中飯時(shí)間，我想張煦大概是要缺席了。
傘上的水珠如滿天星。
我慢慢離開，在微雨中花益發(fā)香。
走到路邊，有人下車叫我：“徐小姐�！�
我一怔，張煦！
“張先生，原來(lái)你早已來(lái)了。”我驚喜。
他戴著副黑眼鏡，穿黑西裝，文質(zhì)彬彬，老樣子。
“你幾時(shí)來(lái)的？”
“十點(diǎn)多，我看著你進(jìn)去�！�
“你專程等我？”
“是，有話要同你說(shuō)�！�
“啊”
“我們?nèi)ズ缺Х群脝�？�?nbsp;
我上他的車子，他吩咐司機(jī)駛往郊區(qū)。
張家的人似乎對(duì)黑色有莫大的好感，也正配合他們家人的性格：冷漠、高貴、遙遠(yuǎn)。
我們到目的地，雨仍然下。在咖啡室找到一張近窗的座位坐下。
他點(diǎn)起一支煙，半晌不說(shuō)話。
張煦這個(gè)人絕對(duì)不易相處，怎么做夫妻？一塊冰似，半日不說(shuō)一句話，內(nèi)心世界神秘如金字塔，再費(fèi)勁也摸不到邊際來(lái)。
張煦終于開口了，他說(shuō)：“晶去世前一日，我們也說(shuō)過(guò)話�！�
原來(lái)說(shuō)話是大節(jié)目。
原來(lái)平時(shí)他們是不說(shuō)話的。
我等他說(shuō)下去。
“我們談到分手的問(wèn)題�！�
啊！
“我的意見(jiàn)是……我的意見(jiàn)是……這樣的夫妻關(guān)系，不如分開�！�
咖啡室內(nèi)本來(lái)只有我們一桌人，死寂一片。這個(gè)時(shí)候多一雙年輕的男女進(jìn)來(lái)，坐在不遠(yuǎn)處。
他們?cè)诖蚯榱R俏——
“如果你愛(ài)我，就該跪著正式向我求婚�！�
“好，我先去買只墊子。”
女的推男的一下，男的趁勢(shì)摟住她。
張煦說(shuō)下去：“她一直在哭。”
我呆著一張臉聽下去。
年輕的女郎說(shuō)：“唔，人家看見(jiàn)了�！�
“理他們呢�！蹦械陌阉酶恍舷缕涫�。
張煦說(shuō)：“她哭個(gè)不停�！�
熱戀中的男女明目張膽地嘻嘻哈哈拍打?qū)Ψ健?nbsp;
張煦忽然忍無(wú)可忍，轉(zhuǎn)頭對(duì)他們大喝一聲：“閉嘴！”
罵得好。
趁他們震驚的時(shí)候，我走過(guò)去，自口袋里取出一百元，“去，叫計(jì)程車到最近的旅館去，遲者自誤，欲火焚身。”
那男的還要出聲，那個(gè)女的拉一拉他袖子，兩個(gè)人總算離去。
領(lǐng)班趕過(guò)來(lái)道歉。
我回到原來(lái)的座位上。
張煦用手掩著臉說(shuō)下去�！拔仪笏灰�，她叫我出去走走，不用理她。我只得自己去吃酒�！�
“我想了很久，認(rèn)為離婚對(duì)她有好處。”
“我在清晨才回家。她不在床上。我在書房找到她，她整個(gè)上身伏在書桌上。她停止哭泣。我收拾行李的時(shí)候，她還幫我忙。當(dāng)天我飛往紐約。”
“三天之后，律師通知我，她死于心臟病。”
我問(wèn)：“她是不是自殺？”
“不�！彼f(shuō)，“絕對(duì)不是。”
那么她死于心碎。
“她與我結(jié)婚時(shí)，寄望太大，她是個(gè)天真的女人，認(rèn)為我可以給她一切。事后我令她失望，她失落甚多，又不肯向世人承認(rèn)，一直不愉快。我原以為分手能夠幫助她。”
“她不能失去你，有你在那里，她至少有個(gè)盼望�！�
他不響，頭垂得很低，始終沒(méi)有除下太陽(yáng)眼鏡。
我轉(zhuǎn)變?cè)掝}：“你幾時(shí)結(jié)婚？”
他低低說(shuō)：“我已結(jié)了婚了�！�
“什么？”
他不回答。
我有點(diǎn)萬(wàn)念俱灰，他們太會(huì)得節(jié)哀順變了，那簡(jiǎn)直不能置信。
“是那個(gè)芭蕾舞娘？”
他點(diǎn)點(diǎn)頭。
“你會(huì)快樂(lè)？”
他茫然。
我反而不忍，“只要你母親開心，你就會(huì)高興，男人夾在惡劣的婆媳關(guān)系中最痛苦。”他又無(wú)法離開家庭獨(dú)自生存。
“但是我會(huì)一生想念晶，她待我好到并無(wú)一句怨言�！�
“我想她大概是欠你的，你可信前生嗎？”
他亦沒(méi)有回答。
我嘆口氣，召來(lái)侍者結(jié)帳。
車子一直駛出市區(qū)。張煦懊悔得出血。如果此刻姚晶在生，也許他會(huì)有勇氣脫離張老太太來(lái)跟姚晶過(guò)活，但是姚晶已近年老色衰，能否再支撐一個(gè)開銷如此龐大的愛(ài)巢，實(shí)屬疑問(wèn)。
我苦笑，或許她去得及時(shí)呢，再下去更加不堪，她是一個(gè)那么在乎姿勢(shì)的女人。
張煦輕輕說(shuō)：“她看人，一向不準(zhǔn)，獨(dú)獨(dú)對(duì)你，徐小姐，你真的不負(fù)她所托�！�
他真的這么想？其實(shí)姚晶根本沒(méi)有經(jīng)過(guò)選擇，只不過(guò)當(dāng)時(shí)我恰巧在她身邊出現(xiàn)過(guò)，她順手一撈，就把我這個(gè)名字抓住，放在遺囑之內(nèi)，完全是萬(wàn)念俱灰，全不經(jīng)意的一種舉止，反正除了她的親人男人，任何人都可以成為她的承繼人。
我抬起頭，“我到了�！�
他讓我下車。
我與他握手道別。
壽頭在家中等我。
見(jiàn)我回來(lái)，也不以為意，只說(shuō)：“看來(lái)我真得對(duì)你這種間歇性失蹤要習(xí)以為常才行�！�
我過(guò)去坐下，微笑。
“今夜一起吃飯，已訂好房間，你父母明天就要回紐約�！�
“什么地方，吃什么菜？”
“你不用管，總而言之跟著來(lái)�！彼Γ鞍职值囊馑际�，將來(lái)或者你可以幫新文周刊負(fù)責(zé)兩頁(yè)軟性資料如時(shí)裝化妝之類�！�
我笑意很濃�！笆堑�，而女人所能夠做，不過(guò)是那些。”
壽林不理我，他自管自說(shuō)下去，“不過(guò)爸爸說(shuō)你千萬(wàn)別以教育家的姿態(tài)出現(xiàn)，教讀者如何穿如何吃，人家現(xiàn)在很精明的，看到小家氣自是的‘專家文章’是要訕笑的�！�
我問(wèn)：“今晚吃什么菜？”
壽林轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，“你看你，又不耐煩了，你以為我不知道？”
我問(wèn)：“我應(yīng)該穿什么衣服？”
“旗袍。旗袍可以應(yīng)付任何場(chǎng)合�！�
我開始換衣服，化妝，梳頭。壽林第一次坐在床沿看著我做這些事，好像我們已經(jīng)成為夫妻。
他一邊閑閑地道：“你倒說(shuō)說(shuō)看，姚晶是個(gè)怎么樣的女人�！�
“寂寞的女人�！�
“誰(shuí)相信！”壽林訕笑，“生命中那么多男人，那么濃的戲劇性，那么七彩繽紛�！�
“不不，其實(shí)她是套黑白片�！�
“佐子，你真是怪，對(duì)事物總有與眾不同的一套看法�！�
“但那是事實(shí)�！�
“每個(gè)人都認(rèn)為他看到的是事實(shí)�！眽哿中�。
我不再與他分辯。
我換了一件旗袍又一件旗袍，不知怎么，老是拿不定主意。
也許是因?yàn)閴哿秩唤橐�，非常享受的樣子，他索性躺在床上，吃巧克力看�?bào)紙。
巧克力屑全撒在被褥上，一翻身，又被他壓在襯衫上，被體溫融化，一點(diǎn)一點(diǎn)棕色，邋遢得詼諧。
結(jié)了婚就是這樣子的人，不能計(jì)較，還是早些熟悉得好。
父母終于來(lái)了電話來(lái)催。
我才匆匆穿襪子鞋子。
壽林打個(gè)呵欠放下報(bào)紙，老夫老妻格，我拉他起床。
我們叫車子趕去。以后，以后會(huì)有許多類似的應(yīng)酬及宴會(huì)得雙雙出席，我們要盡力裝扮成一對(duì)壁人模樣，無(wú)論在打扮以及氣質(zhì)方面都要襯到絕頂，好使觀者悅目。
難怪人家說(shuō)夫妻的相貌會(huì)得越來(lái)越相似。
壽林在車內(nèi)伸出手來(lái)，緊緊握住我的手。
我們倆算是經(jīng)過(guò)了一番患難的。
趕到現(xiàn)場(chǎng)，父母滿面笑容地責(zé)備我們幾句，問(wèn)我們?yōu)槭裁催t到。
楊伯伯說(shuō)：“來(lái)，快看煙花�！�
只看見(jiàn)貴賓廳的落地玻璃窗外突然爆出一陣七彩的雨，如滴滴金絲爆炸起來(lái)，形成龐大的一朵傘形的花，向我們迎面撲過(guò)來(lái)，幾乎一伸手就可以抓住它的璀璨。
這朵煙雨包含了孔雀藍(lán)、艷紅、鮮黃、銀、金，以及電光紫好幾種耀眼的色彩，使人眼睛都睜不開來(lái)。
然而只一剎間，金屬粉便紛紛墜落，如星塵般，灑往海面，化為烏有。
天空歸于黑暗寂靜。
我等了數(shù)秒鐘，“咦，還有呢？”忍不住問(wèn)。
楊伯母笑說(shuō)：“就這么多，沒(méi)有啦�！�
“什么？才數(shù)秒鐘就完了？”
“自然，放完了當(dāng)然就沒(méi)了。”
“怎么一片漆黑？”
“煙花放完，當(dāng)然一片黑暗�！�
“但是，但是剛才明明氣象萬(wàn)千，美得令人窒息�！�
“煙花就是那樣子的，傻子�！�
我打一個(gè)寒顫，我應(yīng)該比誰(shuí)都明白。
“——來(lái)來(lái)來(lái)，各位起筷，這只冷盤還不錯(cuò)，醺蹄更是一流的，各位不要客氣——”
我是早該知道的。
她比煙花寂寞。