我坐在一張?zhí)僖巫永�，點(diǎn)著煙，慢慢的吸著。人來(lái)了，人去了。幾年功夫如轉(zhuǎn)眼一般，怎么說(shuō)呢。我沉默的吸看煙。
有點(diǎn)冷，我穿了毛衣。飛機(jī)票訂在明天，明天可以到倫敦了。真是靜，窗外樹(shù)葉“沙沙”的響著，不斷的搖下來(lái)，搖下來(lái)。
我微笑，我倒是很享受的，這樣的下午。沒(méi)有來(lái)瞎聊天的人，沒(méi)有功課了，沒(méi)有忙的事了。文憑穩(wěn)穩(wěn)妥妥的鎖在箱子里。我要回家了。
有人在敲玻璃窗。
我轉(zhuǎn)過(guò)頭，“誰(shuí)？”我問(wèn)。
那個(gè)男孩子在窗外微笑，我看清楚，放下煙，“嘉利？”我問(wèn)：“是嘉利嗎？”
他笑了。姜紅色的發(fā)發(fā)，姜紅色的雀斑，一個(gè)嬰兒面孔。
“你？”我跑去開(kāi)門，“你怎么來(lái)了？”
他笑嘻嘻的，手放在口袋里。我忍不住也笑了，他們總有一股這樣的喜氣洋洋。
“你怎么來(lái)了？”我驚奇的問(wèn)。
“聽(tīng)說(shuō)你明早走了�！彼f(shuō)。
“是呀。”我說(shuō)：“再也不回來(lái)了�！�
“所以我來(lái)瞧瞧你�！彼f(shuō)。
“��？”我覺(jué)得奇怪。
“你不叫我進(jìn)來(lái)坐？”他在門口說(shuō)。
“真對(duì)不起�！蔽业狼刚f(shuō)：“進(jìn)來(lái)吧�！�
他問(wèn)：“你在收拾東西？”打量了一下。
“不，”我微笑，“我在把箱子里的東西取出來(lái)，讓它們松松氣。
他說(shuō)：“我早聽(tīng)人家說(shuō)你很厲害的，果然就被罵了�！�
我再微笑，“這算罵嗎？”
他并不生氣。他只是一個(gè)孩子，笑嘻嘻的坐在我方才坐過(guò)的藤椅里。他看了煙灰缸，他說(shuō)：“我不知道你是抽煙的�！彼欠N天真，那種蘭克郡口音真叫人忍不住笑。
我反問(wèn)：“你知道些什么？”
他把藤椅搖了搖，“我只知道你長(zhǎng)得漂亮，當(dāng)你走了，我會(huì)想念你。”
我抬起頭來(lái)，“你會(huì)嗎？”
他很堅(jiān)決的說(shuō)：“我會(huì)的�！�
“對(duì)我這么好……”我說(shuō)：“謝謝你�！�
“像你這樣的女孩子并不多，你知道�！�
我又笑了，“要喝一杯茶嗎？”我問(wèn)他。
他說(shuō)：“好的，茶�！�
我轉(zhuǎn)頭還是笑，“最后的英國(guó)下午茶�！�
茶壺口哨一下子就叫了起來(lái)，我沖了一杯中國(guó)茶，一杯英國(guó)茶，遞給他，他自己放了兩顆方糖。這個(gè)男孩子，我認(rèn)得他多年了，那時(shí)他讀一年級(jí)，我讀畢業(yè)班，很小的一個(gè)男孩子。我們學(xué)校開(kāi)會(huì)，大家在一起，便介紹過(guò)一次，以后在校舍碰了面，總是點(diǎn)點(diǎn)頭。后來(lái)的幾年，也只限于點(diǎn)頭。只覺(jué)得他特別的干凈，特別的整齊，而且功課據(jù)說(shuō)很好。
這里人普遍都懶，所以見(jiàn)到個(gè)稍微有紋有路的，便相當(dāng)有印象。他叫嘉利，或是加利，或是格里，有什么關(guān)系呢，就叫他嘉利吧。
我捧著茶杯，看著他。他有金色的眼眉睫毛，在下午的陽(yáng)光下金光閃閃，一個(gè)漂亮的男孩子。
“你拿了一級(jí)榮譽(yù)？”他問(wèn)。
我點(diǎn)點(diǎn)頭。
“很好。不是很多女子像你的�！�
我笑，“當(dāng)然，她們比較亮�！�
“你才亮呢�！彼f(shuō)：“我喜歡你，我一直喜歡你的。你，很漂亮，常常穿得像個(gè)模特兒，但是功課好得不得了。”
我有點(diǎn)難為情。“真的？早告訴我，好讓我改，你真言過(guò)其實(shí)了，怎么會(huì)穿得像個(gè)模特兒呢？”
“我不知道，總之你給我那種感覺(jué)。我喜歡你�！�
“謝謝你�！�
“你明天要走了，”他站起來(lái)在房間里踱了一下子，“房間這樣空空的，我想，如果我不來(lái)看你，將永遠(yuǎn)見(jiàn)不到你了，然后我去問(wèn)人要了地址，我來(lái)了。我很高興你沒(méi)有出去，你在家�！�
窗外的樹(shù)葉“沙沙”響著，落得更勤。外國(guó)男孩子的一般感覺(jué)都很好，他們溫柔，雖然窮一點(diǎn)，但是感情豐富，姿態(tài)敏感。然而我運(yùn)氣不好，沒(méi)碰到一個(gè)像樣的中國(guó)男人，中國(guó)男人是更好的，他們懂得“夜半風(fēng)竹敲秋韻，萬(wàn)聲千葉皆是恨”，只是我沒(méi)碰到個(gè)好的。
“功課今年忙嗎？”我問(wèn)。
“可以過(guò)得去�！彼f(shuō)：“不要叫我走�！彼麆�(dòng)了動(dòng)嘴角。
他手臂上密密麻麻的是姜紅色的雀斑，然后是金色的汗毛。他們是很奇怪的一種人。他眼珠是淡綠的，多么奇怪的顏色組合。
我喝完了中國(guó)茶。
太陽(yáng)落下去了。我明天就要走了。還有很多瑣碎的事要做，可以禮貌的請(qǐng)他走，他必然是會(huì)走的，他們都很懂事，但是我不想，我從來(lái)不想令小男孩子失望。
“你可有廿歲，嘉利？”
“明年五月，我廿一歲。”他說(shuō)。
我微笑，側(cè)頭看著他。
“你染了發(fā)？”他問(wèn)。
“只是角落，要在太陽(yáng)下才看得見(jiàn)，是一片紫籃�！�
“我喜歡你的頭發(fā)，千萬(wàn)不要弄它。”
“我沒(méi)有啊�！蔽艺f(shuō)�！罢娴臎](méi)有，因?yàn)閻灢湃镜��！?br />
我沉默了一下子。他是誰(shuí)？我為什么一直要向他解釋？我的頭發(fā)關(guān)他什么事？我與他有什么關(guān)系？我不明白。有時(shí)候我真是有點(diǎn)忘形的，因?yàn)榧拍挥腥苏f(shuō)話，就覺(jué)得既緊張又忘形，簡(jiǎn)直不對(duì)勁。
“你要出去吃飯嗎？”我問(wèn)：“我請(qǐng)你。”
“還早。”他說(shuō)：“我們還有很多時(shí)間，很多時(shí)間�！�
所以我們說(shuō)話了，我與他同科，所以可以說(shuō)的話極多，從同學(xué)說(shuō)到教授，然后是功課，將來(lái)過(guò)去，他的童年，他一直埋怨同班的女孩子太幼稚太不可愛(ài)，發(fā)著很多牢騷。
他懂得很多，英國(guó)文學(xué)沒(méi)有及格，根本不曉得狄更斯寫(xiě)過(guò)一本“古玩店”，可是理科考得不錯(cuò)。他說(shuō)得很詳細(xì)，他念書(shū)是為了求知，絕對(duì)不是為了將來(lái)文憑值多少。
對(duì)白似乎是溫暖起來(lái)了。
我又為他倒了一杯茶。他伸伸他的腿，他不是一個(gè)十分高的男孩子，穿著一雙籃球鞋。
然而又怎么樣呢？明天我將離開(kāi)他的國(guó)家，不再回來(lái)了。
想到這里，有一絲喜悅，終于可以離開(kāi)了，本來(lái)還以為會(huì)有一點(diǎn)哀傷，誰(shuí)知卻一點(diǎn)也沒(méi)有。人大概都是無(wú)情無(wú)義的。
本來(lái)要叫教授簽名留念，再一想太做作了，只好不做這種事，所以一點(diǎn)憑據(jù)也沒(méi)有，就這么走了。
嘉利注視我，“他們都說(shuō)你與系主任有戀愛(ài)�！彼f(shuō)。
“當(dāng)然�！蔽艺f(shuō)�！拔夷且患�(jí)榮譽(yù)就是這么考回來(lái)的�！�
“我不是那個(gè)意思�！彼B忙說(shuō)：“請(qǐng)別誤會(huì)！”
我笑�！澳阆嘈艈幔俊�
“他對(duì)你很好，任何人都看得出。他是一個(gè)英俊的男人。”嘉利說(shuō)：“而且他那種型，是你喜歡的。”
“你怎么知道？”我淡淡的問(wèn)。
“從你眼睛里可以看出來(lái)。”他說(shuō)。
“你難道一直在留意我的眼睛？”我取笑他。
“是的，一有機(jī)會(huì)便留意�！彼谷怀姓J(rèn)。
我站起來(lái)，把一件件的大衣摺好，放進(jìn)箱子里。
我緩緩的答：“不，他不是我那個(gè)型。而且他太……職業(yè)化了，談戀愛(ài)，找業(yè)馀選手比較好。他是那種大量生產(chǎn)的名廠餅干，我情愿吃一只手做的蘋(píng)果餅�！�
他驚異，“多么奇怪的比喻！”
“你是一個(gè)蘋(píng)果餅�！蔽冶е笠拢鋈晦D(zhuǎn)頭，輕佻的說(shuō)了這么一句話，而且又笑了，是一種控制不住的笑意。與他在一起，無(wú)論如何是安全的，當(dāng)然他也是一個(gè)男人，可是認(rèn)識(shí)他這么些年了，他又是孩子，個(gè)子再大一點(diǎn)，也不怕的。
他跳起來(lái)，喃喃的說(shuō)：“你這個(gè)女人�！�
我把大衣放進(jìn)箱子里，猛不提防他在身后一推，我連人帶衣服的把箱子壓倒，打了一個(gè)滾。這孩子，這般沉不得氣，我索性躺在地上裝死。
他在笑，過(guò)了幾秒鐘他叫我名字。我沒(méi)回答。他有點(diǎn)害怕，又叫了一聲，他跑來(lái)看我，撥開(kāi)我的頭發(fā)，不知道為什么我沒(méi)有跳起來(lái)嚇?biāo)�，我只向他眨眨眼睛�?br />
他搖搖頭，“他們告訴過(guò)我，你是頑皮的。”
他把臉湊過(guò)來(lái)，我馬上坐起來(lái)。
他也陪我坐在大衣堆中，“你真的要回去，不再回來(lái)了？”
“我認(rèn)為如此。”我說(shuō)。
他不說(shuō)什么。他的紅頭發(fā)比我的毛衣還紅。
他說(shuō)：“我不敢走近你。我不怕別人笑我，我只怕你笑我，我見(jiàn)過(guò)你的冷臉，我十分喜歡你。但那時(shí)候你與系主任：……至少他們那么說(shuō)。他為你調(diào)了職，你還是考著第一�！彼穆曇暨@么溫柔，像一個(gè)小孩子般，“我不敢走近，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)的羨慕著你，你給我一種震蕩的感覺(jué)。我一直想你做我的女朋友。我十分渴望你，我心目中的女朋友，那高雅千萬(wàn)別止于西門與加芬高，真受不了。但是看我，我一個(gè)星期只有十五鎊零用——我常常想念你�！�
我用手捧著頭，畢竟這是一個(gè)出早死詩(shī)人的國(guó)家，居然一個(gè)紅發(fā)的黃毛小于忽然跑來(lái)訴說(shuō)這么多衷情。
我相信于他，他們不大撒這種謊，尤其是他，沒(méi)有這種必要。
“我不高雅�！蔽艺f(shuō)：“我不聽(tīng)音樂(lè)，連貝多芬也不聽(tīng)�！�
“你是不同的�！�
“因?yàn)槟悴徽J(rèn)識(shí)我�！蔽艺f(shuō)。
他坐在地下，把頭枕在我的床上，側(cè)側(cè)地看住我。
“我常常的喜歡你，所以我想：去看她吧，她要走了。你總是在我心里的。”
“到你廿一歲還記得我，已經(jīng)很好了�！蔽遗呐乃绨�。
“你把你自己估計(jì)過(guò)低。”
我看他一眼。
“你戀愛(ài)過(guò)嗎？”他問(wèn)我。
“你呢？”我問(wèn)他。
“我不知道。”他又問(wèn)：“你呢？”
“當(dāng)然，數(shù)次之多�！蔽姨拱椎拇�。
有那首詞，一開(kāi)頭便說(shuō)：“當(dāng)年確信情無(wú)價(jià)……”到后來(lái)變得“知是阿誰(shuí)扶上馬，哪記臨別許多話�！�
有種震驚的巧合。如果他早十年八年來(lái)，說(shuō)上三、五句這種類似的話，我便死心塌地的留下來(lái)了，管他是金發(fā)紅發(fā)，十八二十�？墒侨缃瘢椅⑿�，“哪記臨別許多話”。我已忘了如何戀愛(ài)了。
他說(shuō)：“那些男人，都很動(dòng)人吧？”
我面不改容的說(shuō)：“他們?cè)愕貌荒茉僭恪！?br />
“你為何愛(ài)他們？”他問(wèn)。
“噢，嘉利，你太年青，你不會(huì)明白的，當(dāng)時(shí)有心情要談戀愛(ài)，就阿貓阿七的談了起來(lái)，還管是誰(shuí)呢？十多廿歲，誰(shuí)把眼睛睜得大大的？我一向是個(gè)呆子�！�
“你不是�！彼y過(guò)的說(shuō)：“你不是�！狈路鹚谴砦夷赣H在說(shuō)話。我不是。仿佛他是看著我長(zhǎng)大的，對(duì)我這么有信心。
我餓了。
窗外的天空轉(zhuǎn)為一種詭美的紫藍(lán)色，美麗得不像話的。
（當(dāng)年確信情無(wú)價(jià)。）
“在這里吃東西�！蔽艺f(shuō)。
“我為你煮�！彼f(shuō)：“聽(tīng)講你不會(huì)煮飯�！�
“那倒是真的�！蔽倚α�。
“我的消息一向很可靠。”
“耶穌�！蔽亦恼f(shuō)。
“什么都在冰箱里？我會(huì)弄的，你等廿分鐘就可以了。”他奔到廚房去。
“好的�！蔽覔軗茴^發(fā)。
又把大衣一件件摺好，連帶帽子，小心翼翼的放進(jìn)箱子里，鎖好了箱子。一定是過(guò)重了，最后一次收拾行李，終于可以回家去了，不再走來(lái)走去了。
我哼：“你是我眼中的蘋(píng)果，你是我生命中的陽(yáng)光……”但是這種聲音在傍晚有種空蕩的回聲。一個(gè)寂寞的國(guó)家，寂寞的小鎮(zhèn)，寂寞的屋子，寂寞的人。連歌聲也是寂寞的。窗外的樹(shù)不住地?fù)u著，決定在我走之前，把葉子搖光。我把東西都放進(jìn)箱子里。然后我坐在箱子上面，又開(kāi)始抽煙。
天完全黑了，廚房里傳出來(lái)雞蛋的香味。這孩子，看樣子還真有點(diǎn)本事。我坐在那里吸煙，窗縫里飄進(jìn)一片落葉，正是他頭發(fā)那樣的顏色，我拾起了葉子。沒(méi)有把它夾在書(shū)里，我一向是活在今日里的人，我只是捏在手中，樹(shù)葉在我手中粉碎了，撒了一地的碎葉。
他的頭發(fā)，從沒(méi)見(jiàn)過(guò)那么漂亮的頭發(fā)，是一種紅色金色的混合，每一條紅發(fā)的根上都似撒著金粉。一種真的金色，而且輕得像一堆羊毛，一個(gè)個(gè)圈，一個(gè)個(gè)圈。每次看到鮑蒂昔里的畫(huà)，都覺(jué)得那只是畫(huà)家美麗的想像，怎么會(huì)有那樣的臉，那樣的頭發(fā)呢？然而今日細(xì)細(xì)的看到了。是真的，一點(diǎn)也不假，是真的。然后他們一直說(shuō)黑發(fā)好——“看她的黑發(fā)！”三年下來(lái)，也就習(xí)慣這種贊美了。
他出來(lái)了，捧著一只盤(pán)子，上面什么都有，刀叉、茶壺、茶杯，碟子上有香噴噴的煙肉雞蛋，還有面包。
我微笑，批評(píng)說(shuō)：“看上去像早餐。”
“你這個(gè)女人，快吃，不準(zhǔn)多說(shuō)話�！彼χR我。
他把盤(pán)子放在地下。
“你沒(méi)看見(jiàn)啤酒吧？”我問(wèn)：“有啤酒�！�
“真的？哪兒？”
“冰箱里？”
他馬上奔下去，找到了啤酒，歡呼一聲，又沖上來(lái)，他是一個(gè)好玩的孩子。然后他開(kāi)了啤酒，又喝又吃又說(shuō)話，我看著他。他臉上都是雀斑，他下巴的凹更分明了。
我站起來(lái)拉上窗簾。我把碟子放在膝上吃起來(lái)。他煮得還可以。英國(guó)食物，我也習(xí)慣了。多少年了。不是這一種，就是中國(guó)飯店里油膩的那種�？梢猿跃统韵氯チ耍@些年來(lái)一直沒(méi)有胖，就是這個(gè)道理吧。
他看著我問(wèn)：“誰(shuí)洗碟于？”
“沒(méi)有人，我們把它們丟掉。”我微笑。
“你這個(gè)女人，你正如他們說(shuō)你那樣的嗎？”
“他們?nèi)绾握f(shuō)我？”我反問(wèn)。
“可怕。驕傲�！彼f(shuō)：“不羈，與很多男人混。”
“我是嗎？”我問(wèn)。
“不。你很可愛(ài)。”他說(shuō)。他自己那種神情倒是可愛(ài)的。
“與很多男人混？”我揚(yáng)起一道眉毛，“誰(shuí)？”
“混得到你也是本事。”他坦白的說(shuō)：“說(shuō)這些話的，都是沒(méi)混到的人。你那樣子，看上去誰(shuí)都可以撈一把便宜，可是真正撈到的有誰(shuí)？”
我笑笑說(shuō)：“我是一個(gè)寂寞的人�！�
“我也寂寞�！彼f(shuō)。
“姜紅色頭發(fā)的男孩子，永遠(yuǎn)不應(yīng)寂寞�！蔽艺f(shuō)。
“你像他們所說(shuō)的那樣嗎？”他天真的問(wèn)。
“或許。我有一次去看醫(yī)生，穿得很端正，告訴醫(yī)生我大概有點(diǎn)發(fā)炎，醫(yī)生問(wèn)：“你是處女嗎？”他很認(rèn)真，耶穌，我飛快的答：“不！”我從來(lái)沒(méi)有這么不經(jīng)思想地回答一個(gè)問(wèn)題，從不。我的天。我只是寂寞，每個(gè)人都寂寞，我很渴睡，真的，我一睡就好幾個(gè)世紀(jì)，我真的可以，你聽(tīng)過(guò)卜狄倫的歌？——我要在夜里伸手摸到你，我要在晨光中看到你的臉。但是誰(shuí)呢？誰(shuí)？”我笑了。
我有時(shí)說(shuō)得很多。
他是明白的，他們都很聰明，極聰明的，尤其是紅頭發(fā)，淡綠眼睛的洋男孩。
可是，我不能隨便在街上揀一個(gè)男人，說(shuō)：“你，你吧。”我還在等我的原子物理學(xué)家呢，漂亮的，瘦削敏感的，中英法文都好的，看紅樓夢(mèng)的，穿巴利薄底靴的，戴白金康斯丹頓、銀鐲子的。
他永遠(yuǎn)不會(huì)出現(xiàn)了，然后我就對(duì)著這些孩子們，喝罐頭啤酒，眼高手低，淪落風(fēng)塵，只因?yàn)闆](méi)有運(yùn)氣碰到一個(gè)人，我永遠(yuǎn)等不到他了。
這真跟那套電影一模一樣，那套電影叫“尋找格列哥利”。
我的格列哥利呢？
這個(gè)男孩子開(kāi)口了，“你常常這么沉默，是不是？每個(gè)人都在飯?zhí)美飮\嘰呱呱的時(shí)候，你是靜默的，你的眼神在幾哩路以外。為什么？你在想什么？”
“什么也不想�！�
“別騙我�！�
“你吃飽了？”我問(wèn)：“夠了？”
“夠了，謝謝你�！�
“你們英國(guó)人，你們是沒(méi)有火氣的，你們的火氣什么地方去了？吃茶吃掉了，吃茶，吃茶，吃茶，拿一把刀刺傷一下英國(guó)人，流出來(lái)的不是血，是茶。你們英國(guó)人�！�
“不準(zhǔn)侮辱英國(guó)人�！彼f(shuō)：“中國(guó)人又如何？”
“我們是敵人，我們其實(shí)是不應(yīng)該交談的，你記得鴉片嗎？我應(yīng)該恨死你�！蔽艺f(shuō)。
“好吧，恨我吧，總比對(duì)我一點(diǎn)印象也沒(méi)有好�！彼麛傞_(kāi)手。
我笑了。
“這么好的牙齒，這么好的——”我接上去，“頭發(fā)，是是，我聽(tīng)多次了。”
“我吻你一下好嗎？”他問(wèn)。
“不好。你們不知道該同時(shí)停止。我不想把你罵出去，我們一直很友善�！�
“至少讓我抱你一下，大大的抱一下�！�
“OK�！蔽艺f(shuō)。
我把他抱在懷里，他把頭伏在我的肩膀上。我抱了他很久，他動(dòng)也不動(dòng)。我覺(jué)得不對(duì)勁。“喂�！蔽逸p聲問(wèn)：“你沒(méi)吞了山埃吧？”他什么也不說(shuō)。我毛衣肩膀上的那一片濕了，我感覺(jué)得到。他忽然哭了。
于是我維持靜默。
他為什么哭了？我維持靜默。
我摸著他的頭發(fā)，真軟真輕。他年青。終有一天，這頭發(fā)是要轉(zhuǎn)白的吧？總有一日。
某一日有一個(gè)老婦羨慕的問(wèn)我：“你們這種頭發(fā)，不會(huì)轉(zhuǎn)白吧？”我居然說(shuō)：“不，水不�！蔽也皇且粋�(gè)好人，我寫(xiě)小說(shuō)有編謊話這么流利，早就發(fā)了財(cái)了。
我讓他哭。我什么也不能做。經(jīng)驗(yàn)對(duì)我說(shuō)：不能同情男人。給他們一點(diǎn)點(diǎn)好臉色，他們就上來(lái)了，也就忘了別人的好處了。男人是這樣的。他是一個(gè)漂亮可愛(ài)的男孩子，可是我仍然不同情他。我不是開(kāi)東華三院的，我把同情心放在自己身上，擔(dān)心著本身三十歲以后的生活。
然后他糊里糊涂在淚中說(shuō)：“我一直愛(ài)你的�！�
我拍拍他的肩膀，表示很感動(dòng)。
呵是，一直愛(ài)我。相信抑是不相信？（當(dāng)年確信情無(wú)價(jià)。）議只是拍著他的肩膀。他只是一個(gè)孩子而已。這么早就出來(lái)騙人？沒(méi)這個(gè)必要。相信他吧。
我低聲說(shuō)：“那么就別哭�！�
他賴在我的肩膀上，“我再也見(jiàn)不到你了�！�
“我們?cè)趯W(xué)校里也并不是常常見(jiàn)面的�！�
“我見(jiàn)到你，你并沒(méi)見(jiàn)到我。”他嗚咽的說(shuō)。
“我現(xiàn)在怎么辦呢？”我問(wèn)他。
“對(duì)不起，我理當(dāng)控制自己�！彼f(shuō)。
“你們英國(guó)人控制感情過(guò)份了�！蔽艺f(shuō)。
“我再也見(jiàn)不到你了�！彼f(shuō)。
“你可以到香港來(lái)，我把地址給你�！蔽艺f(shuō)。
他低著頭，臉是極纖細(xì)的，寬廣的額角，一直從顴骨斜下去，一個(gè)尖削美麗的下巴。眉毛很濃，又細(xì)又長(zhǎng)，只能摸得到，可是看不見(jiàn)，因?yàn)槭堑鹕模壑槭且环N玻璃彈子似的淡綠，黑色的瞳孔。
我從來(lái)沒(méi)有好好的研究過(guò)他，大學(xué)里塞滿了這樣的男孩子，誰(shuí)有時(shí)間逐個(gè)去研究呢？只因?yàn)樗虬绲煤芨蓛�，只因他功課好，所以才看他幾眼。
再鬧下去就沒(méi)完沒(méi)了。
我說(shuō)：“做個(gè)好孩子，回家去，很晚了，我要睡了，明天一早的飛機(jī)。你不想我暈倒在飛機(jī)場(chǎng)吧�；丶�，我寫(xiě)信給你，一定�！�
“我并沒(méi)有奢望你會(huì)叫我留下來(lái)�！�
“十年前，或者會(huì)的，現(xiàn)在我沒(méi)時(shí)間了，嘉利，做個(gè)好孩子，回家去。你看，人家說(shuō)的不是真話，沒(méi)有人在這里過(guò)夜的，系主住也不能。我名譽(yù)一向很好，不然學(xué)校早開(kāi)除了我。你說(shuō)得對(duì)，看上去仿佛每個(gè)人都可以在我身上撈點(diǎn)油水，他們錯(cuò)了，沒(méi)有人撈得到。我也不想玩，玩這種游戲，贏了，有什么面子？輸了，再也別活著出去見(jiàn)人，全世界男人的嘴都一樣壞�！�
“我只是愛(ài)你�！彼允且痪湓�。
“我不是一個(gè)可愛(ài)的人。我送你出門好嗎？月色一定很好，今日是個(gè)難得的晴天，謝謝你來(lái)看我。”
“你是一打打把我們趕走的，是不是？”
我笑了。
我抱住他的腰，拿了鎖匙，一直送他出門口，走到車站，人們一定還以為我們是情人，一定會(huì)。我看著他上了公共汽車。我向他擺擺手。
然后我一個(gè)人走回家。隔鄰的玫瑰園都修得很美，很美。我在這國(guó)家最后一天了。以后不會(huì)再來(lái)了吧？最后一夜，卻被一個(gè)孩子占去了。我可以叫他留下來(lái)的，然而又怎么樣呢？過(guò)了幾天，他會(huì)忘記的，我也會(huì)忘記的，一點(diǎn)分別都沒(méi)有。
到了家，扭開(kāi)了無(wú)線電，我一邊檢查行李，什么也沒(méi)漏，我已經(jīng)習(xí)慣了這些手續(xù)。然后服了安眠藥，換了睡衣，上床睡覺(jué)。無(wú)線電里靜靜的唱：“噢我難道沒(méi)有對(duì)你好嗎？噢我難道對(duì)你沒(méi)有甜蜜嗎？”
我翻一個(gè)身。男人真是不能對(duì)他們好的。對(duì)他們好，他們就嫌這嫌那，連一個(gè)瓶蓋沒(méi)栓緊都嚕嗦半天，然后就與一些女癟三混得風(fēng)調(diào)雨順，那些女人是不是把穿過(guò)的底褲踢在床底下，他是不理的了。
這并不是一種失望，這不過(guò)是一種經(jīng)驗(yàn)。
公共汽車。謝謝。我與公共汽車沒(méi)有緣份。我不能到八十歲還在公共汽車上叫小學(xué)生讓位，我是再也浪漫不起來(lái)的了。
然后我睡著了，安眠藥是這么的可靠。
第二天我遲起了半小時(shí)，趕快把衣服套上，洗臉?biāo)⒀�，抓起大衣，�?jì)程車就到了，司機(jī)把我的行李抬上車，我就在屋子里查看錯(cuò)漏，什么都在，很好。從此別過(guò)了，從此別過(guò)了。
我匆匆的披上大衣，戴上手套，關(guān)上大門，把鎖匙藏在門縫里——與房東約好的，就上了計(jì)程車。一路上貪婪的看著一草一木，車子終于還是到了機(jī)場(chǎng)。
機(jī)場(chǎng)工人照例罷工。別看這是君子國(guó)，一個(gè)單身女子在機(jī)場(chǎng)挽四五件行李過(guò)磅，絕對(duì)不會(huì)有人幫忙。我當(dāng)然找不到幾個(gè)人來(lái)做這種工作，只是何必呢，舉手之勞，換人家一世的話柄——“……我?guī)土怂?br />
過(guò)重費(fèi)相當(dāng)高，我付了旅行支票。
然后總算進(jìn)了候機(jī)室，我沒(méi)有松氣，還沒(méi)到松氣的時(shí)候呢，到了倫敦，照樣罷工，還得拖著這幾個(gè)箱子走。
上了飛機(jī)，英國(guó)的內(nèi)陸飛機(jī)又干凈又新式又漂亮�？罩行〗阏f(shuō)：“因?yàn)楣I(yè)歧見(jiàn)關(guān)系，我們?nèi)鄙偃耸止┙o茶點(diǎn)，請(qǐng)?jiān)彙！?br />
我獨(dú)自坐著，聽(tīng)了這話，“哈哈”的笑了起束。終于離開(kāi)這國(guó)家了，謝謝天。
我脫了大衣，縛上安全帶。飛機(jī)緩緩上升。我又覺(jué)得累了，想閉上眼睛休息一下。我把手疊在胸前，一垂眼，卻看見(jiàn)紅色的毛衣上，占著金色的頭發(fā)。這仍是一個(gè)晴天，陽(yáng)光自飛機(jī)的窗口照進(jìn)來(lái)，金發(fā)閃閃生光，紅色的金發(fā)，一絲絲的鬈曲。
那頭發(fā)是柔軟的。我的心卻已似鋼鐵一樣了。
我把頭發(fā)拈在手中很久很久，然后放下了。我很渴睡，我必須養(yǎng)足精神，以便到了倫敦，應(yīng)付一個(gè)更長(zhǎng)的旅程。一個(gè)更長(zhǎng)的旅程。
我是不該記得那么多事情的，我老了，也智慧了，我是不應(yīng)該再記得那么多事情了。
我合上了眼睛，手交叉地疊在胸前，心安理得地睡著了。到了倫敦，空中小姐會(huì)喚醒我的。