念生當(dāng)然聽過相處易，同住難這六個(gè)字。
不過她與父母弟妹實(shí)在無法在一起住下去了，老的嘮叨小的吵，她夾在當(dāng)中，好似要窒息一般。
每一通電話打進(jìn)來，老母總是挨挨蹭蹭去聽是什么人找念生，說真了，母親其實(shí)不怎么老，五十多一點(diǎn)點(diǎn)，許多女人在這種年紀(jì)還十分風(fēng)騷，但她卻似小老太太，動(dòng)作言語均開始猥瑣。
口頭禪是“不要白便宜給人”、“找個(gè)有經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的人可以幫幫弟妹”、“有適合的人要立刻纏住”……許都是金玉良言，經(jīng)驗(yàn)之談，但念生卻聽不進(jìn)去。
當(dāng)母親開始翻她抽屜與手袋的時(shí)候，念生覺得走投無路，開始找房子。
經(jīng)過朋友的朋友的朋友的介紹，念生知道一位空中小姐找女生同住。
念生決定應(yīng)征，聽講一個(gè)月只需負(fù)擔(dān)三數(shù)千元。
她拿到電話號(hào)碼先撥上去，“我由羅彼得介紹來看房子�！�
那位小姐有懶洋洋的聲音，“明天下午五點(diǎn)你有空嗎？上來談?wù)�。�?nbsp;
念生馬上答應(yīng)下來。
公寓在一個(gè)中等住宅區(qū)，密密麻麻私人屋邨其中一個(gè)單位，全無個(gè)性，念生倒無所謂，她能力有限，不宜要求太多。
因地下鐵路就在附近，念生很準(zhǔn)時(shí)到，照著地址找上去。
環(huán)境還過得去，比念生父母家那區(qū)整潔得多。
念生有點(diǎn)茫然，她是逼不得已才搬出來的，她是多么希望父母與她可以交通、多對(duì)她講幾句體己話，多表露一點(diǎn)溫情與關(guān)懷。
念生吁出一口氣，伸手出去按鈴。
黃昏，光線黝暗，半晌有人來開門。
“我是曾念生，來租房子，由羅彼得介紹�！�
“呵，對(duì)，請(qǐng)進(jìn)來�！�
門打開來，新粉刷的小公寓，十分干凈，念生先有三分歡喜，念生打量房東，她是個(gè)長發(fā)嬌慵女郎，披著睡袍。
“房間在這邊�！�
門角放著行李，她像是隨時(shí)要飛走的樣子。
那是一間小小房間，窗子有一半對(duì)牢山，念生歡喜，“租多少？”
“三千五，其余帳單對(duì)分�！�
“價(jià)錢十分公道，我租下來�！蹦钌R上下決定。
“我明天出門，你方便的話，付一付按金，我把鑰匙給你�！�
太爽快了，念生喜歡這個(gè)女孩子。
她叫童安娜，念生的支票抬頭寫這個(gè)名字。
“我什么時(shí)候搬來？”念生問。
安娜聳聳肩，“隨時(shí)隨地，鑰匙已交給你�！�
念生點(diǎn)點(diǎn)頭。
回到家，看見父親仍然霸占唯一的飯桌在做馬經(jīng)功課，密密麻麻寫小字注解，用紅筆及尺劃了又劃，他努力這種徒勞無功的無聊玩藝足有十多廿年，念生覺得她已看夠。
好歹出去闖闖。
她告訴母親要搬走了。
曾太太張大嘴：“我把你養(yǎng)得這么大——”她哭了，她在這個(gè)家里兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，張羅三餐一宿，一晃眼已到了這年頭，一生經(jīng)已消耗殆盡。
她想過了，以后唯一的光彩，將來自女兒，男孩子們要得到念生，首得先上門來巴結(jié)未來岳父岳母，糖果、禮物，那是一定的，還有，帶他們出去看戲，吃館子……然后，女婿是半子，經(jīng)濟(jì)上也許還會(huì)幫他們忙。
沒想到念生意要堅(jiān)持搬出去。
這一走就什么都完了。
她痛罵念生。
念生看到弟妹們仇視的目光，吃力地說：“我仍會(huì)拿家用回來……”
念生一直有履行這個(gè)承諾，倒是弟妹，后來也一個(gè)個(gè)出去了，去得更遠(yuǎn)更高，完完全全丟棄這個(gè)家，不過這已是后話，不在這個(gè)故事的范圍里。
念生只帶了幾件衣服便出來，行李又放在寫字樓一角，待下班，使可以搬到新家。
趁午飯時(shí)間，她到附近的家具店去買了簡單的折床及臺(tái)凳，命人送去。
念生在廣告公司任職，十分拼命，雖無學(xué)歷，上司卻很尊重她的努力，念生知道，努力許是她唯一本錢，她沒有背景，沒有管理系碩士文憑，相貌資質(zhì)也十分普通，不比別人勤力用功十倍八倍，實(shí)在無法冒出頭來。
下班已是六點(diǎn)多，用鎖匙開了門，不見童安娜，怕已經(jīng)飛到外埠去了，稍后，家具店的貨物也已送到，念生安排一下，小房間已是個(gè)舒服的窩。
公寓里，只得她一個(gè)人，十分靜寂，念生沖了杯茶，和衣躺在床上，心境寧靜。
家人不知怎么想，也許他們覺得多點(diǎn)空間更好。
既然出來了，很難回得去，好歹咬著牙關(guān)過，
她有點(diǎn)累，側(cè)著身子入睡。
念生被細(xì)碎的音樂聲吵醒，睜開眼，看看鐘，晚上八點(diǎn)多，她不覺肚子餓，起床到客廳去探望，樂聲自安娜房中傳出。
咦，她回來了，莫非飛機(jī)班次改期，抑或，她與人調(diào)換當(dāng)更時(shí)間？
念生不去騷擾她，如果安娜想打招呼，她會(huì)出來。
淋一個(gè)浴，念生便睡了。
半夜模模糊糊翻過幾次身，不住的提醒自己，搬出來了，已經(jīng)離開家了，從此以后，一切靠自己雙手雙腳，茫茫人生路上，不知幾許荊棘，不知未來歲月，可能安然度過。
第二天早上，她坐在廚房喝咖啡看早報(bào)，收拾干凈杯碟才出門上班
同事問她：“搬出來還好嗎？”
念生笑笑，“還不知道�！�
“多些自由總是好事�！�
“我還不曉得該怎樣利用額外自由�！�
母親從不釘她的功課，從不為她的前途打算，口頭禪老是“你有得吃有得穿還時(shí)時(shí)不開心真是無理取鬧……”最好子女們?nèi)珶o情緒問題。
不過離開了家也就是離開了家，過去的事不用多提。
下了班現(xiàn)在可以名正言順閉上尊嘴不發(fā)一言，多好。
獨(dú)居有獨(dú)居的好處。
那天晚上，念生聽見有喁喁細(xì)語自鄰房傳出。
隱隱約約，是一男一女的聲音。
男：“我說過負(fù)責(zé)便負(fù)責(zé)，結(jié)婚好了。”
念生既詫異又好笑，這好象是六七十年代電影里的臺(tái)詞，從何而來，由誰的嘴巴說出？
女：“我不想倉促地結(jié)婚�！�
男：“反正已經(jīng)搬出來同居，大家都知道我們的事。”
女：“我們沒有資格結(jié)婚，你我連固定職業(yè)都沒有�！�
念生好奇，噫，女的不是童安娜。
她很想把對(duì)白聽下去，但是經(jīng)過一天折騰，累得說不出話來，轉(zhuǎn)一個(gè)身，睡著了。
第二天早上起來，念生好想探頭過去，看看鄰房到底是誰，但是側(cè)耳細(xì)聽，一點(diǎn)聲音都沒有。
她努力把好奇心按捺下去。
那天下班回家，進(jìn)門便看見安娜的行李放在門口。她連制服都還沒除下，聽見念生的腳步聲，便探頭出來。一臉笑容。
“謝謝你把地方收拾得一塵不染，我很幸運(yùn)，有個(gè)好同伴同住。”
念生說：“你太客氣了。”
安娜剛回來？
“我剛自倫敦回來，這回得好好休息一兩日�！�
鄰房沒有人？
“你一個(gè)人住了這幾天，怕不怕靜？”安娜笑問。
念生一愕。
“不，我不怕，你呢？”
“我也從來不怕黑。”
念生問：“你有沒有開著收音機(jī)？”
“我的收音機(jī)一向放在浴室�！�
那么，一定是隔壁人家傳過來的聲響。
安娜斟兩杯茶坐下來，“你有沒有要好的男朋友？”
念生搖搖頭。
“我的男朋友在倫敦，催我結(jié)婚好幾次了——”
正想介紹她的私生活，電話鈴響起來，安娜連忙去接聽，一說，就放不下話筒。
她的房門敞開，念生經(jīng)過時(shí)一看，只見很簡單的一床一幾，不禁會(huì)心微笑，安娜大概快要結(jié)婚，所以這里一切從簡，
果然，放下電話，安娜跟念生說：“催我結(jié)婚呢，但是我的心緒不安定——”電話鈴又響了。
安娜歉意地笑笑，趕出去聽了，隨即便淋浴更衣，打扮得花姿招展的出去應(yīng)約。
念生但愿她也有這樣忙，被許多異性追求，拿不定主意跟哪一個(gè)才好。
念生沒有這樣幸運(yùn)，異性都把她當(dāng)好兄弟看待。
晚上，念生做了一碗面，在小客廳里邊看電視邊吃，享受寧靜。這次，再清晰沒有了，她聽見安娜的房間傳出一個(gè)女子的聲音：“你毫無上進(jìn)心，即懶、又兇，同你在一起，沒有前途。”
念生輕輕抬起頭來，她不動(dòng)聲色放下碗，緩緩站起來，走到安娜房門口，推開，房間是空的，但適才的聲音，明明白房里傳出。
念生仍然把門關(guān)上，回到座位，把電視節(jié)目看完了才上床睡覺。
誰，誰受了那么大的委屈，人走了，聲音與故事仍然留下來？
那一晚念生睡得非常好，安娜半夜回來，曾探頭到她房間問：“要不要吃宵夜？”
念生頭也拾不起來，回答：“怕胖，不吃了，謝謝�！�
真好，兩個(gè)女孩都大膽，絕不胡思亂想。
第二天，念生提早一點(diǎn)下班，找到司閽，閑閑地問：“十五樓丙座，在我們搬進(jìn)來之前，不知道誰住在那里？”
司閽想一想，“不是董小姐嗎？”
“董小姐之前呢？”
“董小姐住了一年多，之前，我還沒來上工�！�
未必有這樣巧，可是人家既然什么都不肯說，也就算了。
那天念生本想與安娜詳談，偏偏她又要飛倫敦，見男朋友嘛，有機(jī)會(huì)不可放棄。
臨走之前，安娜與念生在廚房喝咖啡時(shí)說上幾句。
念生有意無意問：“你聽不聽到過這間公寓有怪聲？”
安娜笑了，“怪聲？中學(xué)畢業(yè)以后我已學(xué)會(huì)不去聽我不喜歡的聲音�！�
念生訝異，真沒想到外表時(shí)髦美艷的安娜有這樣高的智能。
她拍拍念生的肩膀，“人不犯我，我不犯人，大家平安相處，不要多心，不必去理會(huì)任何聲音�！�
安娜什么都沒有說，念生已經(jīng)明白一半。
她喜歡這里房租便宜，負(fù)擔(dān)得起，回到小小公寓，打開門，是她自己的天地，她可以伸長手腳，做自己愛做的事。
奇怪，許久沒有聽見父母弟妹的聲音，卻一點(diǎn)也不覺得掛念。
父母想必亦有同感。
母親最喜癡癡地問：“你中午吃什么，我真擔(dān)心你沒得吃，你有沒有得吃？”
可是當(dāng)念生要求母親幫她做便當(dāng)?shù)臅r(shí)候，又被母親一口拒絕。
那只不過是老人家的口頭禪，其實(shí)她并不關(guān)心成年的女兒吃些什么。
連上了年紀(jì)的人都那么虛偽，念生失望。
弟妹此刻一定爭(zhēng)著用她騰出來的空間吧。
妹妹不止十次八次地說過：“靄然的姐夫愿意資助她去留學(xué)，”藹然是她們的表妹，“藹然每星期必定到姐夫家喝茶打牌，藹然真幸運(yùn)�！�
是，藹然的姐夫比真父母真兄弟還強(qiáng)，所以引起不少人眼紅，也希望姐姐去找一個(gè)好姐夫。
念生只得對(duì)妹妹說，“你也是別人的姐姐，你爭(zhēng)點(diǎn)氣去成全你的弟弟吧�！�
念生不知道藹然的好姐夫有沒有稍微照顧一下自家的弟妹，抑或，他只是一面倒，努力做一個(gè)姐夫。
一搬出來，使少了這層為父母找好女婿為弟妹找好姐夫的壓力，她甚至無需為自己找好丈夫，念生只需要做好她的工作
也許，家人的苛求才是最可怕的聲音。
安娜晚上出門去，整間公寓只剩下念生一個(gè)人。
兩位女同事上來探她。
小坐一會(huì)兒，談得很投機(jī)。
“有個(gè)自己的窩真是第一步�！�
“一個(gè)人住又太靜，最好與人合住�！�
“主要是租金太貴，有人分擔(dān)比較合理。”
“那里去找念生這樣好的同住�！�
念生心念一動(dòng)，“喂，我招租的話，你們來不來住？”安娜也許快結(jié)婚了，念生想把公寓自她手上頂下分租。
“喂，”女同事大喜，“是不是真話？”
“不過，這間公寓有怪聲音�！�
女同事大笑，“什么聲音怪得過老板那把聲音？”
念生也笑。
“唉，有時(shí)做夢(mèng)都討厭她那種吼吼吼亂吼的聲音�！�
“聽說此人即將被調(diào)�！�
“別談她，說我們的事為正經(jīng)，這里只得兩間房，我們豈非要抽簽？”
“客廳不需要這么大，”念生說：“窗戶這邊還可以間多一間。”
“嘩，那我們可以共進(jìn)退共出入，多好�！�
念生興奮地說：“還可以合用一個(gè)鐘點(diǎn)女工，回來一切家務(wù)妥妥貼貼，不必操心�！�
“太好了！”
念生忽覺不對(duì)，“我并非誘你們離家出走�！�
有人搔搔頭皮，“不知恁地，人一長大，家就變得雞肋一樣，不知是否我們天性涼薄。
“肯定是，小時(shí)候容易滿足，三餐一宿，洗不洗澡都沒關(guān)系，一到十五六性子就野，貪念也大，一天到晚幼稚地與人比較，常嫌父母老土，唉，一報(bào)還一報(bào)，說不定將來我們的孩子就那樣對(duì)我們�！�
“我才不要孩子�！�
“越是說這樣話的人，越會(huì)生養(yǎng)，哈哈哈哈哈�！�
念生說：“我只想爭(zhēng)取多一點(diǎn)自由。”但是母親不明白為什么由她懷胎十月生下來的女兒會(huì)決絕地要離開她。
人大了總要離開家。
“有些女兒婚后把女婿也往家里帶�！�
“人家父母有容乃大，愛屋及烏，不比我，”念生嘆口氣，“家母對(duì)家父的無能失望，希望女兒為她爭(zhēng)氣，要我替她找一個(gè)英明神武的女婿�！�
女同事笑，“一定要威風(fēng)凜凜的女婿？聰明能干的女兒不行？”
念生深知母親的舊思想轉(zhuǎn)不過來，在她心目中，最值得驕傲的女子，乃是嫁得好的女子，而嫁得好，不過是四肢不動(dòng)，但衣食無憂。
這種標(biāo)準(zhǔn)在今日說出來嚇壞人。
念生深知做工的女人是痛苦的女人，但是，沒有工做的女人是更痛苦的女人。
做工的女人為生活付出的是勞力，不做工的女人為生活付出的是自尊。
兩者之間哪一樣比較重要，真是見仁見智。
就在這個(gè)當(dāng)兒，念生忽然側(cè)起頭
同事們靜下來，隔一會(huì)兒其中一位站起來，走進(jìn)浴室，半晌出來，手中拿著一只收音機(jī)，笑道：“你忘了關(guān)這只鬧鐘收音機(jī)。”
是嗎，就那么簡單？
同事們走后，念生猶自為家人感慨不已。
父母親也為家庭盡了力，爸從來未試過失業(yè)，媽媽也從未試過不煮飯，但不知恁地，仍然不夠好，仍然追不上社會(huì)標(biāo)準(zhǔn)。
父母與子女均怪對(duì)方不夠體貼了解。
念生靠床上看小說。
悠悠然，她又聽到廣播劇似的對(duì)白。
這次，是一個(gè)年紀(jì)較老的女子：“山窮水盡思回頭？這個(gè)家可養(yǎng)不活你�！�
另一個(gè)較年輕的女子分明是她的女兒，央求道：“我養(yǎng)下孩子馬上走�！�
“你去求你父親，他讓你住才算數(shù)�！�
念生放下小說。
女兒太不爭(zhēng)氣，母親也太過殘忍，到了這種關(guān)頭，都是自家骨肉，還弄什么手段，爭(zhēng)什么閑氣。
奇怪，念生已經(jīng)不去追究聲音來源，聽?wèi)T了，就似聽長篇廣播劇似聽下去。
就讓那些聲音與她同住吧。
只聽得那年輕女子哀哀痛哭。
“你爸失業(yè)，你弟尚未畢業(yè)，只靠你兄每月拿些少家用來，你緣何百上加斤？”
呵這一家人，像所有家庭一樣，未能同舟共濟(jì)。
老一脫父母生得密，對(duì)于女并無太多憐憫之心，念生的女同學(xué)結(jié)了婚，養(yǎng)下個(gè)女兒，拿著小小的汗衫給念生看，淚盈于睫地說：“無論發(fā)生什么事，我都不會(huì)怪她，一定原諒她，從這么小養(yǎng)大，由我把她帶到這個(gè)孤苦寂寥的世界上來，母女之間，還有什么不能解決的問題？找不到好丈夫，至少還有好媽媽，找不到好丈夫，更加需要好媽媽，怎么可以落井下石。”
但許多老一脫的母親不會(huì)這么想。
哭聲漸漸遠(yuǎn)去，念生漸漸如夢(mèng)。
一邊牽記著那個(gè)年輕女子，后來她怎么樣，后來她有無養(yǎng)下那個(gè)孩子，有沒行再一次站起來？
連親生母親都以為她此生已完，別人會(huì)怎么想，親友一定勤加白眼踐踏，她可能翻身？
新一代女性真的學(xué)了乖，即使搬出來，也是幾個(gè)女孩子一起住，絕不輕易與人同居。
接著兩天，念生一下班便回到公寓休息。
一個(gè)人樂也悠悠，有點(diǎn)牽掛安娜，希望她回來一共說說笑笑。
念生已經(jīng)對(duì)小公寓熟悉了。
關(guān)掉燈，總有不知來源的聲音。
念生聽得出對(duì)白與對(duì)白之間往往隔著幾年空間。
那個(gè)年輕女子的聲音卻仍然是主角。這次有人勸她：“不要想不切實(shí)際的事，找個(gè)歸宿是正經(jīng)。”象是她妯娌。
她說：“我相信女性終久還需靠自己一雙手�！�
念生覺得安慰，這么肯爭(zhēng)氣，她會(huì)爬起來。
“有個(gè)家才靠得住，他不看你的面子，也看孩子面子�！�
“成日價(jià)看別人面色做人，多么難受�！�
“哼，你現(xiàn)在不難受？”
“我會(huì)熬出頭的，此刻手上那盤小生意已有起色。”
“祝你幸運(yùn)�！闭Z氣相當(dāng)諷刺。
“前日見到家母�！�
“啊，她好嗎？”
“現(xiàn)在只得我一個(gè)人負(fù)責(zé)她的生活費(fèi)用呢�！�
“既往不咎？”對(duì)方有點(diǎn)驚奇。
“我有弟有兄。她從來毋須看好我，總拿我來出氣，總是為難我：童年時(shí)整個(gè)月不讓我洗頭發(fā)，一切都?xì)v歷在目，她的家，有她的法令，子女在她的屋檐下吃點(diǎn)冷飯菜汁，要絕對(duì)馴服……”
這話使念生躍起床來，天，難道天下有那么多不講理的母親？
想到自己也有一日要成為母親，真是心驚膽戰(zhàn)。
她醒了。
那日下班，安娜正等她。
先贈(zèng)她自倫敦帶回來的小禮物，然后吞吞吐吐怪不好意思地說：“我決定結(jié)婚了”。
念生笑開了懷，“那多好！”
“婚后到倫敦長住，順便弄張護(hù)照，”安娜停一停，“這間公寓——”
“沒有關(guān)系，”念生爽快地說：“我租下來，我有兩個(gè)同事會(huì)搬進(jìn)來與我分擔(dān)開銷。”
安娜放心，“那太好了�！�
念生笑說：“恭喜你，安娜�！�
安娜到這個(gè)時(shí)候才說：“這間公寓，租金要比外頭便宜一半。”
“我知道，我就是喜歡這個(gè)�！�
安娜又問：“你知道為什么？”
念生笑笑，“因?yàn)橛行┕殴致曇襞c我們同居�！�
安娜也笑，“你早知道了。”
念生點(diǎn)點(diǎn)頭。
“那是前頭住客留下來的吧�！兵c娜說：“我把整間公寓當(dāng)一架巨型留聲機(jī)器，說不定將來下一任住客也會(huì)聽到我們的生活片斷�！�
念生失笑，“找的生活一片空白，沒有人會(huì)聽到什么。”
安娜設(shè)：“我們的確比上代少卻許多抱怨�！�
“一切由自己選擇，怨誰？”
安娜問：“你不想追究聲音來源？”
念生笑，“也許那就是我們的心聲，彷徨矛盾幽怨無奈，永遠(yuǎn)在歧途上�！�
“說得真好�！�
安娜過一個(gè)星期就搬走了。
念生居然做了房東，把公寓略加裝修，便租給兩位女同事。
小小地方雖然住了三個(gè)女孩子，假期卻很少全體在家，一點(diǎn)也不覺得擠逼。
念生問她們：“有沒有聽到怪聲？”
她倆異口同聲：“什么怪聲？”
“一個(gè)少婦以對(duì)話方式向我們道出她的前半生�！�
“念生，你說些什么��？”
“你是說電臺(tái)的廣播劇？”
念生揚(yáng)揚(yáng)手：“算了算了，別再提了�！�
“每晚都累得呼呼入睡，哪里聽得見什么異聲，連鬧鐘都差點(diǎn)聽不見。”
只有念生比較心靜，便想，或許那位女子已經(jīng)翻了身，走上一條平坦的道路。
那一夜，念生聽見有人輕輕說：“一切最壞的已經(jīng)過去，原來生活得更好，便是最佳報(bào)復(fù)�！�
念生跳起來，是晚，她忘記拉攏窗簾，發(fā)覺鄰居單位有人還沒睡，正在交談，朦朧聽到的對(duì)話，便自那處傳來。念生隱約看見對(duì)面客廳里也是兩名女子，莫非也像她們那樣，合資租屋同居。
念生不去想那么多，明天一早還要起來上班，轉(zhuǎn)個(gè)側(cè)，再度入睡。