我認(rèn)識了他。那一年他四十歲，我十七歲。他是父親的客人，那個(gè)時(shí)候父親的生意做得很大，也很好客，常常有朋友來住一、兩個(gè)月不稀奇，他也是其中的一個(gè)。當(dāng)時(shí)陽明山并沒有幾幢別墅，主人都是可以叫得出名字來的，父親的屋子蓋得好，全新的現(xiàn)代建筑物，不比當(dāng)?shù)氐耐廖葑�，四四方方一個(gè)項(xiàng)，白粉墻，單調(diào)而且貧乏。
父親的錢由祖父留下來，祖父死得遲，父親做了大半輩子的太子，心有不甘，祖父一死，他馬上花錢，盡量的花，因此我十七八歲昀時(shí)候，是家里的全盛時(shí)代，姊姊很快的覺得了，十分喜歡擺千金小姐的姿態(tài)，吃的用的穿的都是精品，挖空心思地趕排場。我與姊姊不一樣，我不懂這些。
姊姊去過一年英國，一事無成的回來，又去一年美國，也是一事無成的回來，可是人家開玩笑地說她留英留美，她卻矜持地笑，笑得這樣的于心無愧，我真覺得她丟臉，可是一個(gè)人的本事是如何騙倒自己，姊姊既然有這樣本事，我不必替她擔(dān)心。
她是這樣的人……很樂觀的，沒有大腦的……就像一頭蚱蜢，春天的時(shí)候盡量歡樂，她沒有冬天，自然也沒有明年，因此也沒有煩惱。
到人臺北后沒多久始識得一大班人，整天不是在李家就是王家，瘋瘋癲癲的開舞會看電影，她喜歡把頭發(fā)梳成一條馬尾巴，穿各式各樣的大花裙子，后來大花裙子不流行了，她又改穿袋袋裝。
很久很久之前的事了。
然后有一天，舞會開在我們家里，我自下午其便在房間了看武俠小說，不去打擾姐姐。姐姐進(jìn)進(jìn)出出的說：“……小豆，今天是中秋�！蔽艺f：“別瞎攪了，熱得發(fā)昏，怎么是中秋？”姐姐說：“不騙你，傭人都在吃月餅�！蔽覇枺骸澳敲窗职謰寢屇兀客曛星�，大家至少在一起吃頓飯�！苯憬阏f：“他們也許在新加坡，有什么關(guān)系呢？月餅?zāi)囊惶觳豢梢猿裕磕阋蔡莻�(gè)了。“
我說：“聽說發(fā)財(cái)?shù)母改覆拍敲疵�，他們發(fā)了財(cái)嗎？”
姐姐對著鏡子左顧右盼，她說：“我們家不是暴發(fā)戶，咱們是一直有錢，你要記住。”她很驕傲。
“有什么分別？”我問。
“分別很大�！彼f。
“你暑假后干什么？”我問她。
“何必一定要干什么？”她反問：“什么也不干！不可以？”
“我十五號要去倫敦，今天是十號了，爸爸媽媽總會回來吧？”我問姐姐。
“錢已經(jīng)替你匯到那邊銀行了，飛機(jī)票全訂好，又替你做了兩件皮大衣，你怕什么？不敢去？”
我說：“那感覺不好�！�
“真奇怪，咱們家里人坐飛機(jī)，都是自來自去，比不得那些小家子氣，有什么人遠(yuǎn)游，全家出動(dòng)，哭哭啼啼──哼！”姐姐那種神情，簡直可以說是狂妄。
我冷冷看她一眼，她長得美，她才廿一歲，我知道，可是……我揀起武俠小說，翻來翻去。
“噯，我告訴你一件事�！苯憬愫苌衩氐恼f。
“什么事？”我打一個(gè)呵欠，“你買了新衣服？換了新皮鞋？”
“不，咱們家來了一個(gè)客人，早上到的�！�
“是嗎？”我抬起頭，“爸爸真是，有客人來，他也不在。”
“他長得真漂亮�！苯憬銐旱吐曇�。
“是嗎？”我非常的感興趣，“多大年紀(jì)？”
”卅多歲──”
“那不是老頭子嗎？”我又揀起武俠小說，“你別煩我，你管你打扮，做今天的皇后吧！”
她站起來，又照了鏡子，說：“不用你擔(dān)心。”
她出去的時(shí)候把我的房門帶上。我馬上放下小說，真是悶，還好還有幾天便得離開家去闖世界。銀行有那么多匯款，世界不會難闖，況且又可以先住在親戚家中，直到找到理想的房子為止。我覺得非常的興奮。再悶幾天，我便可以自蛹內(nèi)脫出，嘗試蝴蝶的滋味。
我起床，推開窗門，風(fēng)吹來很涼爽，蟬聲不停的晌著，初來簡直睡不著覺。我順手關(guān)掉冷氣機(jī)。再躺到床上，居然睡著了。
一覺醒來天還大亮，夏天已經(jīng)近尾聲，夏日卻還正長，時(shí)間不曉得怎樣打發(fā)才好，我換了泳衣，又再跳到泳池去，游泳是最容易疲倦的，而且肚子容易餓，一個(gè)夏天的游泳、吃、睡覺，起碼胖了十磅，姐姐老叫我當(dāng)心我的肚子，我早已經(jīng)哂得混身上下變咖啡色了。
我在浮床上瞇著眼睛，想像著倫敦的風(fēng)景。媽媽甚至替我制了兩件旗袍，預(yù)備我在重要的場合穿著。媽媽還是好媽媽，就是太忙了一點(diǎn)。
就在這個(gè)時(shí)候，二樓的陽臺的長窗被打開了，有一個(gè)人走出來，太陽剛剛落山，金光萬道，因此在不清楚他的頭臉，想必是那位客人。我心想，那個(gè)老頭子。
如果他是客人，我比他更像客人，我也是過幾天馬上要走的。
姐姐穿了長裙子走出來，揚(yáng)聲問我，“喂！小豆，你參不參加我們？我叫他們不必弄晚餐，咱們在泳池旁烤肉吃，老實(shí)告訴你，你今夜可沒飯吃�！�
我游到池邊，抬頭一看，那人已經(jīng)走進(jìn)去了，我說：“我不參加。”
姊姊聳聳肩，又去忙她的。我從泳池里爬起來，這時(shí)候太陽已經(jīng)完全下了山，天空有一抹藍(lán)紫色。我上樓洗澡換衣服，姊姊又說：“你簡直曬得熟了�！蔽掖┥吓Ｗ醒�，開電視，吃蘋果，不去理她。
“喂，”姊姊低聲說：“我問了他要不要參加，他也說不。但是他拒絕得很客氣，一點(diǎn)也不叫人難堪。”
我看姊姊一眼，“他是誰？”我問。
“唉呀，你這個(gè)人，就是爸爸的客人呀！”姊姊說。
“哦？”我仍然不感興趣。
姊姊自己的客人到了，她再也沒空跟我閑談。
在七八點(diǎn)鐘的時(shí)候，我接了一個(gè)長途電話，是媽媽打來的，她在香港，叫我明天一早乘飛機(jī)回那邊的家，看看該收拾什么東西，我很雀躍，她到底沒忘掉我，媽媽還是媽媽。母親接著說：“宋先生到了沒有？是爸爸的朋友，叫他聽聽電話好嗎？”我連忙找到客房，大力敲門，叫他聽電話，隨后我回自己房間，繼續(xù)看那電視節(jié)目。
年輕的時(shí)候，特別容易適應(yīng)環(huán)境，任何事都好像在掌握之中，不會吃驚，到外國去是我渴望的。
我不知道宋先生是幾時(shí)聽完電話的，可是他膈沒多久便走到我房間來，坐在我身邊，陪我看電視。我看他一眼，他穿了一件白襯衫，長袖子卷起一半，正在吃三文治，他并不老，頭發(fā)梳得很整齊，向我笑一笑，非常有震蕩感，忽然之間我明白姐姐為什么念了他一整天，他是一個(gè)非常好看的男人，男性化。我并沒有男朋友，但如果要挑男朋友的話，我不會挑那些咀唇上頭帶點(diǎn)毛的男孩子，至少要有這位宋先生的可親感覺。
于是我說：“三文治哪里來的？”
他馬上分了一半給我，我笑笑，便照吃不誤，他遞一瓶啤酒過來，我喝一口還給他。
他坐在我的藤椅里，看上去很舒適的樣子，但是也很沉默，頗有點(diǎn)寂寞。他不像爸爸的朋友，爸爸的朋友，都是……老頭子。
電視上在演亨夫利鮑嘉的“加薩布蘭加”，但是我沒人說話已經(jīng)有好些日子了，因此我顧不得看戲，我問：“你從哪里來？”
“英國。”他笑了一笑。
“真的？我隔五天就去倫敦了�！蔽艺f：“地方好嗎？你為什么回來？還去不去？”
“地方……還可以。”
“你回來干什么？”我一直問。
他說：“為了一個(gè)女子�！�
“哦，她在臺北�！�
“不，她在英國，為了她，不得不回來�！�
“我不明白，”我說：“為了她，你應(yīng)該留下來。”
他又笑，“事情沒有那么簡單，你長大了自然知道。”
“大人就喜歡這樣，把事情弄得很復(fù)雜。”我說。
“說得很對，小豆，你說得很對�！彼f。
“你怎么知道我名字？”我問。
“我聽見你姊姊叫你。”
“真的？”我笑，“我姊姊喜歡你，你為什么不下去跳舞？她會很高興。”
他在黑暗中搖搖頭。
我開亮了一盞燈，他抬起頭來，我吃一驚，他真是漂亮，眼睛十分亮，眉毛很濃，重要的是，他百份之一百像個(gè)男人，高大強(qiáng)壯。
于是我說：“你是個(gè)英俊的男人。”
他莞爾，“老的可以做你父親�！钡悬c(diǎn)高興。
“真的？你有多老？”
“四十�！彼�。
“真的很老了。”我問：“你覺得生命如河？是失望或是滿足？”我看著他。
“你是一個(gè)很尖銳的小孩�！彼⑿�。
“我不是小女孩子。”我說：“我有很好的身裁，每個(gè)人都那么說。我承認(rèn)我年輕，但是我不小。”
他笑了，他們大人都這個(gè)樣子，永遠(yuǎn)不聽年輕人在說什么，一直笑，只會笑，仿佛咱們說了最好笑的笑話，我斜眼看著他，很不服氣。
“年輕真是好的，我愿意付出一切代價(jià)，只要再年輕一天。”他說。
我，不明白，我真的不明白。
他喝完了啤酒，站起來，走到露臺上去。
我問：“有沒有螢火蟲？”
“有�！彼�。
我關(guān)了電視，也走到露臺去，姊姊的客人都到了，坐在泳池旁，有說有笑，放唱片，吃烤肉。
他問我：“那條路是通到什么地方去的？”
“附近的一條村子�！蔽艺f，“要不要探險(xiǎn)？可惜有蚊子咬�！�
他看看我，又微笑，他說，“夜了，不要走小路。”
我問：“是不是真的？一個(gè)人年紀(jì)大了就會小心謹(jǐn)慎？”
他說：“一點(diǎn)也不錯(cuò)，不但小心，而且明哲保身，像我，年輕的時(shí)候，脾氣很壞，有一句說一句，現(xiàn)在越來越怕得罪人，含糊得很�！�
我笑，“那多可怕。”
“并不可怕，年輕的一輩又成長了。在他們的身上我看到往日自己的影子。四十歲的人還能穿個(gè)牛仔褲到處跑？同樣的道理，我不想再暴躁發(fā)脾氣�！�
他的聲音是那么溫柔動(dòng)人，只不過是穿著一件白襯衫、但看上去已經(jīng)十分雍容，人家說男人是要到中年才會好看，恐怕一點(diǎn)也不假。
“你有工作嗎？”我問。
“我是教授�！�
“真的？”我問：“教什么？”
“物理�！�
“噢，物理，”我說：“我從沒修過物理，我沒興趣。喂，別告訴我爸爸我們談話的事情，他怪我沒禮貌�！�
“我不會說�！�
“你居然肯跟我說話──你不覺得無聊嗎？”我問：“媽媽說我講話一塊一塊，從這里跳到那里，莫名其妙，答非所問�！蔽夜男Α�
“不，很有趣。至少你想什么說什么�！彼诼杜_坐下來。
我把蚊香點(diǎn)上了，黑暗里看到一�；鹦�。
“你來告訴我，你認(rèn)為生命如何？”他問。
“我不能說什么，簡直無可奉告，我的生命要等到達(dá)倫敦才正式宣布開幕，以前的十七歲只有作廢�！�
“你只有十七歲？”他問。
我點(diǎn)點(diǎn)頭，“你覺得生活得如何？”我再問。
他說：“要忘記的事太多�！�
“那才好呢，要是活到四十歲，連一件事也沒有發(fā)生過，那才痛苦。”
“是的。”他微笑，“可是我的記性太好，忙著忘記這個(gè)那個(gè)，結(jié)果什么也忘不了，時(shí)間都糟蹋掉�！�
“你是想忘記那個(gè)女子？她一定非常的美麗，是不是？”
他沒有回答，沉吟著。
這時(shí)候姐姐在房間外問：“小豆？你跟宋先生說話？”她走進(jìn)來，瞪我一眼，很有份量，很具敵意的向著我，“你懂什么？老是煩人！”
我冷冷的哼一聲。
姐姐馬上笑著對宋說：“我們開始跳舞了，宋先生，你反正沒事，參加我們，好嗎？”
宋忽然說：“好的，可是小豆能不能做我的舞伴？”
我?guī)缀鯌岩陕犲e(cuò)話，耳朵不管用，可是他正看著我呢，我連忙答：“是，我馬上換衣服�！�
姊姊很勉強(qiáng)的說：“小豆不會跳舞的。”
我指著姐姐大聲說：“我會，七月份才學(xué)的，三步四步全行，我會跳。”
宋笑起來，“好，我給你十分鐘�！�
我從櫥里拉出裙子，馬上到浴間去換，才三分鐘就好，沖出來找鞋子，一抬頭，姐姐已經(jīng)走了，我問：“姐姐呢？氣跑了？”我裝個(gè)鬼臉。
宋說：“我希望女孩子永遠(yuǎn)不會長大，永遠(yuǎn)不要長大�！彼紫聛韼臀掖┖眯�。
我是這么感激他，他為我爭了這么大的一口氣，又長得這么漂亮，我還能要求什么？忽然我愛上了他，因?yàn)槲抑坏檬邭q，因?yàn)槲壹庇谝獞賽邸?nbsp;
“好了，寶貝。”他放下我的腳。
“現(xiàn)在下去？”我抬起頭問他。
他站起來是這么的高，至少有六尺一寸，我從來沒有見過這么高的男人。好看的男人可以分兩種，一種是好看得非常孩子氣女性化的，所以女人一見就母性大發(fā)，忍不住要保護(hù)他愛他，還有一種就是像宋，大樹一樣的，百份之一百男性味道，使我馬上覺得，我是個(gè)女人，緊緊被他吸引著，年齡不重要，我呆呆的看著他。
“可以�！八f：“我們下去跳舞�！彼盐业氖址旁谒蹚澙�。
我是這樣的高興，好像生命中忽然出現(xiàn)了太陽，他是這樣子了解。我與父母間從來沒有如此融洽過，因?yàn)槲疫B跟他們見面的機(jī)會都不多，不必說其他的了。真沒想到第一次接觸的外人會這么可愛。
我們到了客廳，我像小狗的跟著他，我們跳了兩只舞，他的舞跳得很好，我穿了兩寸高的鞋子，可是才到他耳際，他并不瘦，可是看上去恰恰好。事實(shí)上我覺得他是十全十美的。十七歲的人總是這樣，做事不經(jīng)大腦，但這樣又有什么不快活呢？
這是一個(gè)值得記念的晚上，我記得他說的每一句話，姊姊終于也參加了我們，她準(zhǔn)我喝一點(diǎn)水果酒，我們坐在泳池邊，我?guī)c(diǎn)妒忌的問他女朋友的事。
他很坦白的說：“她說話沒有一句是真的，可是都非常的好聽，她依然很浪漫，但決不流眼淚，她很美麗，但是不再年輕，主要的是，她的心不再年輕�！�
“她的樣子……她可瘦？”我問。
“很瘦，很小的腰身�！彼f。
“我希望我可以見到她�！蔽艺f。
他微笑。
這時(shí)候泳池旁已經(jīng)沒有人了，大家都在客廳里跳舞。音樂微微的傳出來，忽然之間，我聽見蟋蟀叫，秋天來了，大概從明天起，蟬聲就要不見了。
我說：“聽，聽這種尖叫，只有熱帶的地方才有�！�
他聽著，然后說：“是的，我也多年沒聽到了�！�
我問：“從這里你要去哪里？”
他說：“不知道，真是還不知道�！�
我說：“如果你來英國，你要來找我，我一會兒把地址全抄給你�！�
“我即使寫信給你，你也不會看呢，”他說。
我氣紅了臉，“怎么不看！一定看，最怕你不寫，如果你肯寫的話，我馬上回，比你多寫三倍�！�
“像你這樣的女孩子，一到外國，什么都忘得快，要吸收新的東西還來不及，真會讀一個(gè)老頭子的信？”
“你不是老頭子。”我沒好氣的說：“我不知道跟你說過多少次了，而且我會讀你的信，回你的信，只是怕你不會記得我──你會記得我嗎？”
“當(dāng)然會�！彼f：“我的記性很好�！�
“那就行了，我們一言為定�！�
他忽然伸手摸了摸我的頭，這個(gè)人，他真的把我當(dāng)作小孩子，受不了，假如我知道他會來，我或許會晚一點(diǎn)才去香港，書是天天可以讀的，但不一定天天會碰見這么有趣的人。那個(gè)時(shí)候我已經(jīng)有個(gè)感覺，知道像他這樣的人不多，所以特別留戀他。
“明天我就要走了。”我說。
“我知道，你父親托我送送你。”他說。
“你呢？”我問他：“你去不去見他？”
“你父親過一、二日便來找我。”他說。
我不滿的說：“你將來有家庭，可別像他這么忙�！�
“是，我聽教訓(xùn)�！彼治⑿�。
我笑，“你別這樣好不好？”我把腳伸到泳池水中，打水花，鞋子脫在一邊。
他說：“我上去換泳衣，你等我等�！�
“喂，我也換，我陪你游。”
“不好吧？”他遲疑了一下，“你看著就行。”
我好氣而又好笑，沒想到他那樣的人會是個(gè)大古板，我說：“不用怕，你那么老，人家不會誤會的�！�
他笑，“你太聰明了�！�
我上樓把姐姐的兩件頭泳衣偷了出來穿，我比姐姐胖，所以繃得很緊，不過天黑黑的看不見。我回到泳池，把燈開了，一下跳進(jìn)水，浮在池上看滿天的星，一會兒月亮出來了，像水晶球一樣，高高懸在天空，今天是中秋節(jié)呢。我是一個(gè)沒有心事的人．只覺得心曠神怡。
宋站在泳池邊，慢慢走到水里，他游─兩個(gè)圈子，幾乎一點(diǎn)聲音也沒有，水花都沒有濺起來。他沒有說話，浮在我身邊，也看著天空。去年我才學(xué)會游泳，差點(diǎn)沒俺死，沒想到今年會有這么異樣的享受，實(shí)在太高興了。
這時(shí)候是深夜，水很涼，有種說不出的寫意，當(dāng)時(shí)雖然年輕，也知道這樣的日子不可多得。人長大了，再活潑瀟灑，也難免有很多心事，宋就是個(gè)例子。
我們兩個(gè)人在泳池里泡了很久，后來我把燈也關(guān)了，只有月亮的顏色，游到肚子餓才起來，我們兩個(gè)人都沒有吃晚飯。我穿著毛巾衣到廚房去找吃的，舞會不知道是幾時(shí)散了，客廳里散著杯子、紙巾，傭人要到明天才會收拾，我翻出罐頭，與宋兩個(gè)人合作火腿蛋炒飯，他很會弄，而且快，我也幫了不少的忙，一下子，就香噴噴的放在眼前，我們大吃一頓，坐在地上聽音樂。
他笑說：“沒想到我找著一個(gè)忘年之交�！�
我懂得他意思。他四十歲、我十七歲，其實(shí)也差不到很遠(yuǎn)，時(shí)間對男人來說很寬裕，很多四五十歲的男人，還娶廿歲出頭的老婆，我沒說出來。上半夜說了太多話，現(xiàn)在沉默一下。
舞會過后的客廳很有意思，不知道誰把一只口琴放在沙發(fā)上上，我拿起來吹一首民歌──
蜜蜂本為采花死。
梁山伯為祝英臺，粱山伯為祝英臺。
學(xué)口琴也是學(xué)校教的，學(xué)校規(guī)定每個(gè)人要會一種樂器，我懶得緊，就挑一樣最簡單的，后來發(fā)覺也不容易，但已經(jīng)上了當(dāng)，十分無可奈何的學(xué)下去。
宋反而說：“你真是個(gè)聰明伶俐的小女孩子�！�
我很疲倦，不過還是感動(dòng)的說：“明天你一定要送我去機(jī)場�！�
回到房間我就睡著了。第二天很晚才被姊姊叫醒，宋正在等我呢！我洗臉?biāo)⒀�，隨身邊沒有行李，胡亂套上襯衫牛仔褲，襪子也找不著，光腳穿雙橡皮鞋，宋又蹲下來為我縛鞋帶，我扶著他的肩膀，把我的地址偷偷塞給他。
姊姊很生氣，她數(shù)落著我：“你幾時(shí)長大呢？連褡飛機(jī)都要人叫醒！偷穿我的衣服，剝肓下來就一扔，你這種人到外國去？沒三個(gè)月就叫救命逃回來�！�
我嬉皮笑臉，看見宋也在笑。他在白天還要更漂亮，臉上有青色的胡髭渣。
我輕輕問他，“那么多胡髭長在臉上，癢不癢？”
他但笑不語。
他送我到機(jī)場。我沉默下來。
我說：“將來我們還要見面的，不要忘記我，跟我寫信�！�
他摸摸我的頭發(fā)。
我抱住他很久。
他是一個(gè)大好人，一定有很多很多的女子愛他。
我回到香港家里，見到媽媽，媽媽怪叫起來，說我太胖太胖，連忙不讓我吃太多，又叫我去剪頭發(fā)，又帶我去買一大堆夏天衣服，才把我送到英國去。
我的行李超重超得很厲害，有幾只箱子根本沒有打開過，學(xué)生生活很樸素，穿不了那許多衣服，而且一到英國人家胖，我反而瘦了下來，直到圣誕下雪的時(shí)候，才有空到處看名勝。
我一直在等宋的來信。
他并沒有寫信給我。
我寫了信回家給媽媽，問她要宋的地址。
但是媽媽說爸爸的朋友太多，根本不曉得我指的是誰。我很失望。
十八歲的時(shí)候，親戚朋友們，開始為我介紹男朋友，但是這些男生都普通得很，我還是努力的在找像宋那樣類型的男人，成熟、可靠、溫柔。我常常記得他為我穿鞋，常常記得他的笑，但是他失蹤了。
在英國第三年，父親的生意失敗，欠下一大筆債，把一切部賣掉，只剩一點(diǎn)點(diǎn)錢過日子，姊姊連忙嫁人，生活并不好，我?guī)缀醪幌嘈胚@一切是事實(shí)，臺北那個(gè)游泳池──我竟不能再回去了。留學(xué)生活馬上成了問題，父母叫我放棄學(xué)業(yè)，立刻回家，親戚們看不過眼，才叫我在英國讀下去，完成最后一年。那一年我的功課一落千丈，而且在什么時(shí)候都想念宋。我有種感覺，覺得如果他在我們身邊，他會替我們出主意的，我與他相處只四十小時(shí)，但是我記得他很清楚，每年夏季將結(jié)束的時(shí)候，他的微笑總會涌上我的心頭。
畢業(yè)之后我找到一份工作，薪水極低，還得儲蓄起來還給親戚。那年我用掉近一萬港幣，可真要還到頭發(fā)也白了。我們一家歡樂很少，我與姐姐不再吵嘴，要把家恢復(fù)以前的樣子是太難了。那么多的錢，究竟是怎么花掉的？難怪爸爸要悔恨。
我還是沒有見到宋。
我也問過姐姐：“你記不記得那一年在陽明山？我們家來了個(gè)客人，姓宋，你記得嗎？”
姊姊黯然的說：“還提以前的事干什么？”她存心要把以前的事忘記，叫我怎么提醒她？
她忙著過她的新生活，爸爸媽媽也是，只有我，念念不忘那一天晚上，當(dāng)我年輕的時(shí)候，所碰見的一個(gè)陌生人。我連他的名字也不知道。
現(xiàn)在我也老了，吃過很多苦，父母更不用說，有時(shí)候爸爸還會提提以前，都帶一種不堪回首的感覺。宋今年該五十上下，可是像他那樣的人是不會老的，我多么希望可以再見到他，與他說一夜話，說我們的生活，現(xiàn)在我有很多很多的事可以告訴他。
他可記得我？
也許他記得的，像他那種人……
我沒有結(jié)婚，債還清以后，我把錢帶回家中，日子一天一天過去。我的生命并不空虛，我其實(shí)并沒有長大，常常做夢，回到那個(gè)星夜，那個(gè)游泳池旁，那一夜實(shí)在比任何夢更像一個(gè)夢，永遠(yuǎn)的失去了。
我想過很多辦法，要再見宋一面，到處打聽，可是沒有人記得他，他彷佛是失蹤了，他隨著我的青春失了蹤，再也見不到，碰不著。
可是我一生中遇到的男人，都沒有他好，我很固執(zhí)的堅(jiān)持，我與他的關(guān)系是純潔的，跟其他的男人，就是一般的男女關(guān)系，日子久了以后，我再也不清楚我找的是一個(gè)人，還是失落的過去。
我登了報(bào)紙，在英國登，在香港登，在臺北登。廣告上這么說：“宋，請寫信，小豆�！备街鴪�(bào)館的信箱，但是沒有人回答。我仍然在等，等他的電話來，告訴我，我是又聰明又伶俐的，一直等下去……希望他會看到這一篇東西，寫信給我，他答應(yīng)過寫信的，很久很久之前。