我用手揉揉眼睛，整個(gè)額頭是酸痛的。電視又開始操作，昨夜忘記關(guān)吧。
一切都不重要。
我赤腳走到廚房去取牛奶喝，坐在萬腳椅子上想。
我能做什么呢。
我一定會(huì)跟俊東離婚。不離也沒有用，他要離開我，他已三天沒回來了。我必須要接受一個(gè)事實(shí)，他已經(jīng)不再愛我。
我取過鎮(zhèn)靜劑吞一枚，我的一日又開始沉悶。
我不想住在這間房子里，回憶太多，但是我不能回到父母家去，我根本是從那個(gè)地方逃出來的，狹小的廳房，簡(jiǎn)陋的家具，老父喉嚨嗆咳，然后進(jìn)洗手間吐痰，一只破舊的無線電永遠(yuǎn)開在那里叫，關(guān)掉無線電開電視，下午二點(diǎn)著到半夜雨點(diǎn)。
世界是那么悲慘，人生是那么悲慘，并不是老人的錯(cuò)，是……社會(huì)的錯(cuò)。
不，我不會(huì)回去與他們住。
所以前天晚上俊東與我攤牌，我說：“你搬出去吧，我不走。”我沒有地方可走。
所以做搬了出去。
我的頭很痛，連忙拿過兩粒阿司匹林吞下：
不知道牛奶是幾時(shí)喝光的。我寫好一張雜物單，撥電話到附近的鋪?zhàn)咏兴麄儼褨|西送來。
女傭問：“太太。這花不要了？”
瓶子里是焦黑的玫瑰，早謝掉�！笆�，扔掉吧�！蔽冶闶亲蛉盏拿倒�。
我必須要挺起胸膛來做人，我還有一份職業(yè)，還不太老，誰知道，或者還可以再嫁一次。
但是最痛苦的是我仍然愛俊東。
被迫離開一個(gè)人像是涯一刀，開頭只是詫異驚駭，血泊泊的自傷口冒出來，還不知道痛，等到魂魄定下來，那才痛入心脾。
我茫然的想，怎么辦呢。
電話鈴叫，我的手正按在話筒上，拿起來聽。
媽媽的聲音：“阿囪呀，你千萬不能離婚……”
我馬上放下話筒。
她在勸告我，彷佛我不知道。她永遠(yuǎn)幫不了我，她永遠(yuǎn)只在旁邊搖旗吶喊；我做什么她反對(duì)什么。我不介意她沒有能力，但是我十分厭惡她不能讓我自生自滅。
我嘆一口氣�？抟粋�(gè)人躲著哭，笑呢全世界陪你笑。
電話鈴又向。
“喂。”
“囪囪？”那邊間。
“是�！�
“我是表姐�！�
“哈啰。”
“怎么，我可以來看你嗎？”
“有這個(gè)必要嗎？離婚在今日很普通�！蔽艺f。
“不過是日常探訪而已，別多心�！彼龁枺骸澳阋恢痹诩覇�？”“在，你可以來。不過下午我要出去一下�！�
“我明白，我不會(huì)逗留太久。你喜歡吃什么？”
“吃不下�！蔽覓祀娫�。
女傭一下一下的抹地蠟。有節(jié)奏，緩慢地。
我忽然看到我們剛搬進(jìn)來的情形。
匆匆的買家具，換窗簾，漆墻壁。如今，如今這個(gè)家散開來了。
我滾熨的眼淚忍不住流下，心痛如絞，留下腰來。
怎么能夠想象他可以如此的撇下我，說變就變了。
我們?cè)谶@間屋子里曾經(jīng)享受過多少快樂，怎么樣兩人趕著下班，出租車停在紅燈前都會(huì)咒詛。因?yàn)橄朐缛昼娀貋硪妼?duì)方的面。
滿以為我們會(huì)相愛到白頭。
我茫然的揩干眼淚。
門鈴響起來，女仍去開門，是表姐到。她穿得很整齊，大熱天還是一套套的實(shí)絲，淺色衣服配棕色皮膚。
我的頭痛似乎止一點(diǎn)，燃起一枝煙，問她：“你們家的游艇已經(jīng)出過海了吧？”
“唔，”她應(yīng)道：“你的氣色倒還好，你母親擔(dān)心得什么似的�！�
“她專門擔(dān)心小事，衣服穿足沒有，出門帑鎖匙沒有，擔(dān)心并不見得會(huì)造福人團(tuán)�！蔽移届o的說：“表姐，你真幸福，你母親才四十多歲�！�
“四十九。你母親呢？”她問：“快七十吧？”
“是的�！蔽业拖骂^。
“別太擔(dān)心，失去一個(gè)男人又不是世界末日，他不見得是你生活的全部，慢慢就會(huì)好的�！彼参课摇�
“表姐，你不會(huì)明白的�！蔽覔u頭。
“我不明白？”她問：“我自已前年才離婚。”
我走到沙發(fā)上坐下。
“你知道今日陽光有多好嗎？”她問。
“與我無關(guān)�！蔽艺f。
“俊東不值得你這樣，他不過是一個(gè)普通的男人，又不是長(zhǎng)了三只眼睛。”
我點(diǎn)點(diǎn)頭，“是，我知道�！�
“今天星期六，要是你愿意，我可以陪你去喝下午茶，我們到沙田酒店去。喂，記得嗎？當(dāng)年我們?cè)诒态幪晡�，大家出發(fā)到沙田喝夜咖啡�！�
我用手抓著頭，微笑了�！笆�，那時(shí)侯艾蓮黎特初在沙田唱，記得嗎？杜麗莎還恐怕是個(gè)孩子呢，她父親有樂隊(duì)在那兒�！�
“約會(huì)我們的男孩子質(zhì)素都是不壤的，”她笑，“都有車：后來大家都到外國(guó)念書去了�！�
“你們?nèi)チ�，”我說：“我沒有。”我打個(gè)呵欠。
“星期天，我們出去定是吧�！彼肭笪摇�
“我吃過鎮(zhèn)靜劑，不能走動(dòng)，我想睡一覺，女傭換好床鋪我就睡。”我說：“你自己去�！�
“因因，你才起的床�！彼f：“怎么又睡�！�
“是的，夢(mèng)里日月長(zhǎng)，我喜歡睡�！蔽艺f：“對(duì)不起。”
她聳聳肩，“我不想勉強(qiáng)你，那我先走�！�
我送地出門。
女傭說：“太太，我都做好了，雜貨店送來的東西全放好，我后天再來�！�
“好好，”我說：“走吧�！�
關(guān)上門。統(tǒng)統(tǒng)都走了。剩下我一個(gè)人。那情形跟小學(xué)時(shí)留堂差不多，全走了，獨(dú)個(gè)兒羞恥又憤辱地留下來，對(duì)著黑板，恨不得上去扼死老師。
我能扼死俊東嗎？殺人是要填命的，而且我不恨他，他這樣做總有他一己的理由，至少他是快樂的，他與他的情人。
我記得我是如何認(rèn)識(shí)俊東的。
十九歲那年，在跑馬地上班，午膳后無聊，逛街，女同事都鉆到化妝品店、時(shí)裝店，我喜歡附近一間車行，他們代理林行基尼與瑪薩拉蒂。我常�？幸恢惶O果，立在車窗門口看，一站站好久。
當(dāng)時(shí)模特兒徐姿很紅，她開一部瑪薩拉蒂“苗拉”型，玫瑰紅的。有錢要會(huì)花，不花有什么用。她叫人羨慕。
十九歲的世界充補(bǔ)希望，總有一個(gè)瑪薩拉蒂王子來故我出堡壘吧。誰還希罕白馬黑馬，真是的。
可是出現(xiàn)的只是俊東。
他說說：“我開不起林寶基尼，我只有一輛福土威根�！�
他廿四，剛自香港大學(xué)出來，念建筑，在政府做事，我覺得他很有趣很可愛，可是沒想到會(huì)跟他結(jié)婚。
他說：“每次我開車回家吃飯，總看到一個(gè)女孩站在那間車行前面。全神頁注地吃一個(gè)蘋果，白襯衫白裙子。一日復(fù)一日，如果我看不到她，茫然若失，所以設(shè)法勾搭她�！�
他買了一小束藍(lán)色康乃馨，走上來，遞給我，他說：“我開不起林寶基尼，我只有一輛福土威根。”
我最后嫁了他。
我們走了兩年，結(jié)婚三年，今年我廿四歲多一點(diǎn)。
我們有這層房子，他父親送的結(jié)婚禮物，銀行有數(shù)萬元現(xiàn)款，是儲(chǔ)蓄。手上小小的方欽是他母親送的紀(jì)念品。
我自己的父母什么也沒送，有，一大堆牢騷。
我告訴母親：何莉莉也不是平白成功的，莉莉是何媽媽的女兒。婚后我?guī)缀跽矫撾x自己的家，毫無損失。
我與俊東沒有孩子。
大概半年前他們告訴我，俊東有女朋友。
下班他開始遲回家，我坐在沙發(fā)上等他，一等好幾個(gè)鐘頭。我想過吵架，不外只有一個(gè)后果：使他更有理由不回家。我也想過出去找別的朋友，我約會(huì)過幾個(gè)男人。
他們都乏味，即使在憤怒下我想把自己送出去，也做不到與這種人躺在床上。
一個(gè)男孩子帶我上他的公寓，遂樣裝修介紹，冷氣機(jī)多少錢，壁櫥很名實(shí)，飯桌在哪里買，五百多呎的地方，很俗很普通的家具，彷佛已是他畢生的心血成就，彷佛誰能覺得在那個(gè)小廚房煮二一餐的機(jī)會(huì)，便算一種殊榮，我頓時(shí)倒足胃口。
還是登樣入家出來的孩子呢，美國(guó)大學(xué)畢業(yè)生�？|勝過這些人多多，難怪結(jié)過婚還如此吃香。然后我與一個(gè)中年男人出去，他有妻子，恐怕妻子不了解他的緣故，常在外頭喝酒，很溫文和藹。大概是苦出身，一雙手很粗，十個(gè)指甲有點(diǎn)霉灰，這還不要緊。他戴一只手表，勞力士金蠔，表帶卻是香港做來充的。我最討厭這樣，要省全部省下，要不就別省那條原裝金表帶，俊東有一只這種表，嫌重，把它串在皮帶上當(dāng)掛表。
什么都是俊東。
誰都不及俊東。
我根本提不起興趣跟別人出去。
還有這位年輕的醫(yī)生，介紹認(rèn)識(shí)之后，卻沒有約會(huì)，偶而見面，一直很禮貌地微笑，瞧，又一次證明當(dāng)年俊東對(duì)我的感情非同小可的，至少他得鼓起勇氣來逼我說話。
如今有資格的男人太少。
是呀，俊東不算什么：但這個(gè)世界-一切都比較性的，我拿誰來比俊東都比不上。
是星期六呢。搬出去后他住在哪里？跟誰共渡良宵？我憫悵地明白我們之間已經(jīng)完畢。法文中的FINIS，結(jié)束。
把雙人床換了單人床。瞌睡前的喋喋再也沒有人聽。我的生命也隨著枯萎。
我必須要勇敢地面對(duì)現(xiàn)實(shí)，天天上班不動(dòng)聲色，回家對(duì)著電視喝酒吃藥，流淚沉思，我不限俊東，我只是刻骨銘心地想念他，希望他在身邊。
他不會(huì)知道，永不。
我拉開被子睡覺，不是不后悔沒跟表姐去喝茶的，有什么關(guān)系呢，出去走走，抬頭看天空，我們大家只活那么一剎那，轉(zhuǎn)眼成空，轉(zhuǎn)眼天明。
扭開無線電。
是那首舊歌“綠袖子�！�
“可嘆我愛汝虧欠我
如此拋棄我太無禮
而我愛汝如此良久
歡娛因汝作我伴”
這歌是莎士比亞時(shí)期的，起碼四百多年。
我現(xiàn)在的時(shí)間忽然多了一倍不止，微小的事情都叫我想完一次又一次。
我拿起安眠藥瓶子服食兩粒。他們說就是這樣致命的，睡不著多吃兩粒，再睡不著又多吃兩粒，然后再也醒不過來。
我不想死，真的，也不會(huì)死。
這該死的頭痛，阿司匹林在什么地方。
終于限期到臨，他前夜回來，很鎮(zhèn)靜的，他說：“我要辦離婚。”
我抬起頭，也非常鎮(zhèn)靜的問：“為什么？”
“我不再愛你了�！彼f。
“呵，”我記得我說：“多謝你，換了別人，未必會(huì)這么坦白，他們總把一干個(gè)一萬個(gè)罪名加諸
對(duì)方身上，以便證實(shí)他們不是負(fù)心人�！�
“我很抱歉�！彼f。
我點(diǎn)點(diǎn)頭。我說：“我想為免使你痛苦為難，最好是你搬出去，你搬出去吧，我不走�！�
“我想這是對(duì)的，”他說：“屋子送你，不是補(bǔ)償，只是……：讓你方便點(diǎn)，尋房子好難�！�
他使搬了出去。
我自床下來，胃一定有毛病，想吐。床上鋪著簇新的床單，不可以弄得一團(tuán)糟，我掙扎到洗手
間，伏在洗臉盤上，一張口，吐出來的是血。
我驚駭?shù)乜粗臑R的血液，老天，發(fā)生了什么事？然后是一陣昏眩。
我需要幫助，俊東。血自胃間喉頭涌出，我閉不上口。
我爬到電話處，拿起聽筒，打到他公司，希望他還在那兒。
它的秘書來聽實(shí)話，我說：“我是他太太，我病了，我……”
一定是那時(shí)侯失去的知覺。
我在醫(yī)院中醒來。
俊東坐在我身邊。
我看著他的險(xiǎn)。心痛。但不能有任何虛弱的表示。
我說：“我不是自殺，我……”
他轉(zhuǎn)過頭來，打斷我：“是胃出血。酒，過量的阿司匹林，尚有安眠藥�！彼眠@種平和但沒有情感的聲音。
他對(duì)我的愛已經(jīng)死了，我的眼淚流出來，但是強(qiáng)忍下去。
我說：“你來的時(shí)候，一定像看到個(gè)吸血肛尸。”我甚至擠出一個(gè)微笑。
他說：“你失去知覺一天兩夜，現(xiàn)在已是星期一早晨。為什么不當(dāng)心身體？大家都不好過。你母親呼天搶地的來看過你�！蔽曳浅M愧，母親一直丟我的臉，大大小小的事情。我盡量平靜的說：“我不是故意的。”他隔會(huì)兒?jiǎn)枺骸澳銥槭裁床慌c我吵架？”我虛弱的問：“你覺得有必要嗎？”“數(shù)我的不是好了，罵我，打我�！薄澳菚�(huì)使你心安理得？”“你偏偏不讓我心安理得，是不是？”他激我�！拔疫�是不會(huì)跟你吵架的�！蔽艺f：“我愛你。”“沒有用�！彼f：“我不再愛你�！薄拔抑��！蔽抑磯ι系溺姡澳憧梢宰吡�，我想你應(yīng)該很忙�！薄俺鲈旱臅r(shí)候我來接你�！薄皼]有必要。我能夠走路。謝謝你，俊東，給你麻煩不好意思�！彼裁匆矝]說。然后走了。護(hù)士來為我打針。她說。“那是件男朋友嗎？他對(duì)你很好，擔(dān)心得不得了�！�
我轉(zhuǎn)過頭就哭，眼淚大滴大滴流下。
我出院時(shí)他來接我，帶來屋子的鎖匙還我。
他說：“你幾時(shí)方便，我們到律師處去簽字分居。還有，房子轉(zhuǎn)名到你戶下�！�
“是�！蔽艺f。
他凝視我，“你好象很馴服，為什么這樣和平？”
“如果我跳上跳下，大吵一頓，把熱水瓶往你頭上摔，你還是要與我離婚的，我還是省下精力好一點(diǎn)�！�
他問：“你不恨我？”
“不，我仍愛你�！�
“你不會(huì)報(bào)復(fù)？”
我看他一眼，“為什么要報(bào)復(fù)？有什么好處？”
“無論你多么乖，我還是不會(huì)再愛你，你不如大鬧一頓，出一口氣”
“謝謝你的忠告，我沒有氣要出�！�
“我不相信。”他搖頭。
“我并沒有要你相信，”我說：“你不相信也沒有關(guān)系�！�
“當(dāng)心身體，醫(yī)生為你輸過三磅血，以后嚴(yán)禁阿司匹林，記住�！�
“謝謝�！�
他發(fā)作，“你不要這么禮貌好不好？”他咆吼，“你為什么不可以像其它婦人一樣地哭叫？”
我愕然看住他。當(dāng)一個(gè)男人不再愛它的女人，她哭鬧是錯(cuò)，靜默也是錯(cuò)，活著呼吸是錯(cuò)，死了遼是錯(cuò)。
我閉上嘴巴。
他送我到門口�！拔也贿M(jìn)來了。”他說。
我說：“明天下午雨點(diǎn)，我們到律師處去�！�
他說：“好�！�
他開走小小的福土威根。
鐘點(diǎn)女工又在收拾屋子。
我放下鎖匙說：“抹灰要當(dāng)心仔細(xì)，一切都要干凈�！�
一切像沒發(fā)生過般。
打電話回公司，俊東已代我告五天的假�？|做事永遠(yuǎn)是妥當(dāng)可靠的。
表姐說：“至少他把屋子留給你，你有地方可住，無后顧之憂�！�
對(duì)。好過要我回去對(duì)著七十歲的一雙父母，兩人除破壞沒有其它能力，中氣倒還十足，努力批評(píng)這個(gè)批評(píng)那個(gè)。
俊東還是替我著想的，有比他更壤的男人。
表姐輕描淡寫地說：“總比我那個(gè)好……袖手好閑，每幀飯要喝啤酒，我付賬還不夠，他說別的女人整個(gè)錢包都交給他的，那副德性，要我養(yǎng)他哪，說他幾句，干脆不回來睡，結(jié)果離掉了，真痛快，現(xiàn)在想起來還是愉快的，也許是我一生中最高興的事�！彼龝晨斓男Α�
我微笑問：“可是又怎么結(jié)的婚呢？”，
“我媽逼的，”表姐埋怨，“那年十七歲，懂得屁，老媽不了解，尚個(gè)天翻地里，于是索性下嫁，若老媽拿我怎么樣！”
我笑，“結(jié)果誰也沒死�！�
“是呀，就是痛快�！北斫阋残�，那人以為小妞騙到手，怎么也飛不掉……大概現(xiàn)在午夜夢(mèng)回，還是很后悔的。
我抬起頭，“可是我還是愛俊東的。”
表姐忽然之間住了笑，表情空洞，隨即低下頭來。
“我不后悔嫁他�！蔽艺f：“他曾經(jīng)非常愛我，那很重要你知道。至少曾經(jīng)一度有人愛過我……很重要�！�
以后我就寂寞下來了。
我們簽妥分居書。他謝我予他的方便，我靜默的離開他。
他母親來探訪我，頗有歉意，非常好的老太太。
我知道這是最后一次我與他們一家發(fā)生連系，我用心地招呼她，茶與點(diǎn)心，茶與同情。
同情有什么用呢？
我害怕回去聽父母半夜的咳聲。老人們，他們?nèi)砩峡人�。老人真是可怕�?br />
所以我情愿一個(gè)人住在這層回憶多多的房子里。
一切布置維持從前的樣子，我不是等他回來，有什么必要換裝修？改變屋子不等于可以改變我內(nèi)心世界。
我覺得日子變得空虛，不再有前途。
日復(fù)一日，我看到工作成功的女性，婚姻成功的女性，益發(fā)覺得自己像芥子。
我到跑馬地那間車行去站著，發(fā)覺他們已經(jīng)轉(zhuǎn)賣本田車。太遲，一切已面目全非。
我咬一口手中的蘋果，苦澀地想，時(shí)光一去不復(fù)回，再也不是十九歲。
車行的經(jīng)理笑著迎出來�！靶〗�，進(jìn)來看看嗎？”
我緩緩搖頭。
五年多前，差不多的季節(jié)，幾乎一樣的地點(diǎn)，俊東向我搭訕成功，他選擇我做他的妻子，五年之后，他又去選別人。
有一次喝茶，我看見俊東，他與一個(gè)女孩子同行。我看著他們進(jìn)來。她并不太年輕，皮膚很好，腿很長(zhǎng)，衣飾非常入時(shí)。
俊東還是那么吸引，白色毛巾T恤，帆布色松身長(zhǎng)褲，一雙球鞋，金手表仍然松松地掛在皮帶上，這個(gè)熟悉的陌生人，仍然叫我心痛得滴血，我呆呆的注視他，目光再也不肯離開。
他們與朋友坐下來談笑風(fēng)生，她坐得他很近，幾乎寸步不離，還為他在冰茶里加糖漿。然后俊東轉(zhuǎn)頭看到我，我很自然的微笑一下，避開他目光：為免使他尷尬，馬上把十元鈔票放在桌子上，拉起表姐走。
表姐說：“為什底我們走？應(yīng)該是他們走！”
我只是微笑，為什么還爭(zhēng)這種意氣？
但是一轉(zhuǎn)頭，看見俊東站在表姐身后，我呆住了。
他溫柔的問我：“走了？”
我手足無措，點(diǎn)點(diǎn)頭，“是。”
他問：“怎么不與男朋友吃茶？”關(guān)心得像老朋友。
“我沒有男朋友�！�
“為什么沒有？”
我想一想：“我不能同比你差的人出去�！�
他低一低頭，馬上笑了。
電梯來到，門打開。
他說：“再見�！�
我也說：“再見�！�
我與表姐進(jìn)電梯，電梯門合攏。
我的眼淚心平氣和地倘下，心如刀割。我用手帕默默揩干眼淚，走出電梯。
表姐說：“沒想到今日天氣這么好。”
我抬頭�？刹皇��？|下午也許會(huì)出�；�，他滑水滑得很好，也教會(huì)了我，我不是不感激他的。
我會(huì)對(duì)他說：“你對(duì)我的愛，彷佛像陽光照入我的生命中一般。”
一連串的約會(huì)，一連串的歡笑。生命展開新的一頁。
表姐問：“你干什么微笑？有什么好笑的？”
我答不出來。
她喃喃的道：“這么快，這么快就有新的人，男人真是容易，是不是？太容易。”
我說：“表姐，我很久沒有開車了，讓我做司機(jī)，我們到淺水灣去看影樹�！�
“OK。”
我駕駛很壤，但是終于掙扎到淺水灣。
喝紅茶的時(shí)候表姐說：“人生還是快樂的，看這些男男女女，多么愉快�！�
俊東在教別人滑水吧。那幸運(yùn)的女孩。
“風(fēng)景這么好，我們的生命還有很長(zhǎng)一截，路的確是弩曲一點(diǎn)，但有什么關(guān)系？我們終于會(huì)到達(dá)羅馬�！�
我忽然記得拜倫有一首詩，最后兩句是這樣的：
“l(fā)f l should see thee：after long year，
How should I agreet three，with silence and tears�！�
如我會(huì)見到你，事隔多年，
我如何賀你，以沉默以眼淚。
我抬起頭，回答表姐：“是的，我明白。你看影樹的花，爆炸性的震蕩感，毫無委曲，激辣辣地開在樹頂，那種盛況那種燦爛，這種顏色這種數(shù)量，都像強(qiáng)烈的愛情，死而無憾。”
我與俊東的愛情，雖死而無憾。
(完)