他每星期都在這里，叫侍者開了他的杯莫停，斟出兩杯，一杯放在對(duì)面的空位上，一杯自飲。領(lǐng)班老莫說：“恐怖不恐怖？他到底與誰共飲？”我微笑：“不知是誰的英魂？大概是一位佳人”老莫打一個(gè)冷顫。
客人姓茹。
他們叫他茹先生。
他實(shí)在英俊瀟灑，每星期六晚八時(shí)便來吃晚飯，訂著近窗的位子，對(duì)著寶光燦爛的香港夜景。
每次他都穿著禮服，但面無歡容。
他自己會(huì)吃一個(gè)簡單的晚餐，吃完之后，呆坐一會(huì)兒，便結(jié)賬離開。
付很多小費(fèi)。
這事跟我，于如明，有什么關(guān)系？
我是一個(gè)寡婦，這間著名的飯店，是我的亡夫的產(chǎn)業(yè)，我守著它，也有三年。
飯店不是很賺錢，毛利可觀，凈利甚少，維持著幾個(gè)老伙計(jì)的生活，使我每日下午有個(gè)去處。
先夫去世也有三年了。
廿十多歲的人，甘于寂寞，大家人都說難得。
而]我事實(shí)并不寂寞，我與丈夫渡過極豐富的感情生活，我并不會(huì)作他想。
他離開我之后，我守著飯店，視為每日工作的一部分，又有一班好友，時(shí)時(shí)吃茶聊天。
我處于半退休狀態(tài)，不大問及世，沒有威脅性，又知情識(shí)趣，這樣的人物，在社交上是很受歡迎的。
我并富貴，又不窮，我不是失婚，又不在戀愛，情緒穩(wěn)定，手頭充足，我請(qǐng)人不要緊，人請(qǐng)我也歡迎。淡淡的做個(gè)最佳陪襯，你看，這樣的人，會(huì)沒有朋友？
晚上我習(xí)慣早睡，到飯店巡一巡，吃些簡單的東西，便回家休息。
開頭我不接受單身生活這個(gè)事實(shí)，漸漸也只好習(xí)慣下來。
現(xiàn)在我通常穿素色的旗袍與梳一個(gè)髻，然而看上去也不過是廿十多歲的人。梳髻并不會(huì)使人更老，大家看十多歲的芭蕾舞娘梳髻也青春便知道。
老莫時(shí)常倚老賣老。
他說：“守著干什么，少爺也不想看到你古佛青燈的�！�
我瞪他一眼。
老莫笑：“少奶奶，不怕你使眼色，同你說，我同老爺打工時(shí)，少爺才三歲大，看著他上小中大學(xué)，結(jié)婚，得病、、、”聲音漸漸沉下去。
我說：“我早知他有這個(gè)病。”
老莫雙眼露出欣賞的神情來。
“我們有個(gè)三年神仙似的日子，”我微笑，“記得嗎？開這家飯店，就是因?yàn)樗院玫牟��！?br />
老莫又笑：“少爺真有一手”。
所以飯店面積不大，只放得下六張桌子。
不過這六張桌子，最低限度，要在一個(gè)星期前預(yù)定。
“少爺無論做什么都成功�！�
我點(diǎn)點(diǎn)頭。
我說：“今天星期日，茹先生吃什么？”
“海鮮沙律，例牌�！�
“也不膩，”我皺眉，“次次吃這個(gè)”
“我們的海鮮沙律，怎么一樣？”老莫即時(shí)賣花贊花香。
“別太肉麻，”我笑說：“客人的眼光是雪亮的，你吹牛有什么用？”
“宣傳呀！”老莫凸胸膛。
“你看過大笪地江湖賣藝的沒有？”我說：“叫兄弟慢打鑼演武的時(shí)候大把人圍著看熱鬧，但是一取出銅鑼乞錢時(shí)，大家一哄而散，宣傳有個(gè)啥子用？”
老莫笑：“真不夠你說的�！�
“勸茹先生多吃個(gè)龍蝦湯吧。”
侍者小張說：“姚太太自己日日喝龍蝦湯不厭，還最好客人也天天喝�！�
“咱們的龍蝦湯用的是真－－”
老莫朝我眨眨眼笑。
我只好停止吹噓。
我約了裱畫師傅在店里商談上些事，取起手袋便走。
自畫店出來，便到載縫處，再去同高太太，馬太太，楊小姐，金小姐她們吃茶。
七嘴八舌，說到前一日看過的電視節(jié)目如何似一團(tuán)泥之類。
突然金小姐說：“瞧，茹東生�！�
大家轉(zhuǎn)過頭去。
“哦�！蔽艺f：“是他�！�
“怎么。”楊小姐興奮問：“你認(rèn)識(shí)他�！�
“不，他是我店里�？��！�
“啊�！�
“怎么，是個(gè)名人嗎？”我詫異問。
回到家，點(diǎn)著一支煙，坐在諾大的客廳中央，深思一會(huì)兒，便開始看書。
我比較喜歡看那種看后可以一笑置之的小說，不傷脾胃。
心靜的時(shí)候也讀紅樓夢(mèng)。
但今夜，客廳特別空，小說特別悶，我只好轉(zhuǎn)看電視。
這么能干的科學(xué)家發(fā)明了一流的七彩電視，可是出色的科技不代表出色的節(jié)目。節(jié)目悶死人。
我熄了電視，上床睡覺。
半夜醒來，無所事事，我把以前的照片部子取出細(xì)看，伏在桌上，心酸非凡。
失去的人又不會(huì)回來。
我落下淚來。
第二日。
不知什么地方來了一班法國人，飯后一定要見主人。
老莫說：“鮮得眼眉毛都掉下來，要同老板訴衷情。”
我只好出去運(yùn)用久已生疏的法文，客套一番。
我叫他們有空再來。
這班人走后，我才發(fā)覺，茹先生不知什么時(shí)候已經(jīng)坐在他慣坐的桌子上。
老莫說：“茹先生也請(qǐng)你過去�！�
我啼笑皆非地說“怎么，我競坐起臺(tái)來了�！�
但也很詫異他競會(huì)這么做。
我很大方的問：“是茹先生吧？”
“是。于小姐請(qǐng)坐�！彼酒饋硖嫖依巫印�
“喝什么？”他問。
老莫早已取來我喝的龍井茶。
我看著他面前的酒杯。
他察覺到，嘲弄地說：“于小姐一定覺得我怪�！�
我什么置評(píng)也沒有。
“我也是這里的熟客人了，”他說：“相信你們也見怪不怪。”
我微笑�！敖袢盏纳陈蛇�好嗎？”
“可口。尤其是是青菜部分，鮮美絕倫，難怪法國人也說好。”
“多謝。”
“于小姐的法文競這樣好。”他說。
“我在魁北克住過三年，有空在大學(xué)修過一陣子�！�
“我的女友，法語說得也很流利。”他黯然說。
我不響。
他抬起頭：“生離死別，無力挽救，然而有緣份在一起的人卻不知珍惜�！�
我深深詫異，面部露出有同感的神色來。
他說：“這番話象文藝小說中的對(duì)白吧？”
“小說也是受生活影響的�！�
他心事更重了，不知從何開口。我當(dāng)然也不去催他。
后來他一直沒有再說什么，只是把酒一干而盡，向人們道別。
老莫問：“說了些什么？”
“沒什么，咱只怕一開口，他就不來了。”
“不會(huì)的。”老莫具信心。
“為什么？”我看他一眼。
“咱們的廚房不會(huì)失去他。”
我笑一笑。
人所料不差，茹先生果然不來了。
一連半個(gè)月沒看見他。
老莫說：“咱們把那瓶酒喝了它�！�
我笑：“也許到外地做生意去了�！�
“不是說因觸起他的傷心處，他才不來了？”
我瞪眼：“誰這樣說過？”
“你說的。”
“我才沒這樣說過，你快好做小報(bào)記者了，聽得不相干的三兩個(gè)字，立刻炸起來，好寫成一篇文章�！�
“大家都有點(diǎn)想念茹先生�！�
“還有白家三口也許沒來了，谷氏老夫婦減了次數(shù)，郝少爺最近亦不見人，我們這里最近競成了外國人天地，快變成了賣野人頭圣地，廚房再不加把力，我會(huì)考慮結(jié)束營業(yè)�！�
這才把老莫說得一句話也沒有。
過幾日老莫給我看報(bào)上財(cái)經(jīng)版上登出的消息。
“這不是茹先生的照片？原來他叫茹東生�！�
我取過看。
原來他到西德開會(huì)去了。回來之后接受訪問，說了一大堆關(guān)于未來經(jīng)濟(jì)上的事。
“是個(gè)大人物呢�！崩夏f。
那當(dāng)然。有些男人的名字老在娛樂版上出現(xiàn)，也自以為是名人了。
我入下報(bào)紙。
那天晚上他就來了，精神奕奕。
適我也在吃飯，他便問：“可不可以坐這里？”
我笑說：“請(qǐng)。”
他坐下，仍叫海鮮沙律，也不試別的。
“與你說話，于小姐，真是舒適。”
我笑：“很多人都這么覺得�！�
“你知道為什么？”他問。
“自然知道，那是因?yàn)槲以缫淹诵萘�，我沒有侵犯性，人們就覺得舒服�！�
“退休？”
“是，在任何方面來說，我都已經(jīng)退休�！蔽艺f：“工作方面，感情方面……一個(gè)人到無所求的時(shí)候，態(tài)度自然就會(huì)清高一點(diǎn)，所以大家都喜歡我，”
“你分析得很好。”他笑說。
我微笑。
我叫的是意大利粉。
我們兩人相對(duì)吃起來。
他說：“吃這個(gè)容易胖。”
“不必太緊張，胖些無所謂�！�
“真的退休了？”他幽默的說：“身為女性而居然不怕胖�！�
我很久沒有開懷，競哈哈的笑起來。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見老莫瞪我一眼，我馬上正襟危坐。
“我喜歡你們的飯店�！�
“象間飯?zhí)檬遣皇�？�?br />
“是，氣氛和洽愉快。”
我笑：“先夫一開這家飯店，本來就是為了自己來吃飯。”
茹先生詫異。
“信不信由你，雖是西餐館，但是熟客可以在這里吃到大閘蟹�！�
“好吃嗎？”他駭笑。
“怎么，你沒吃過？”
“沒有�！�
“唉呀，天下第一美味，怎么不好吃？”我說：“你從來沒有嘗過？”
“沒有。”
“可惜可惜，快上市了，一定要來試試，老莫會(huì)服侍你�！�
“一定要試�！彼残φf。
他輕輕喝完杯中之酒。
過了一會(huì)他問我：“于小姐，恕我無禮�！�
“什么事。”
他欲語還休。
我早知他想些什么。
“是不是想問我做快樂寡婦之秘訣？”
他面孔漲紅。
“我的想法是這樣的：上天待我不薄，我曾經(jīng)有過十全十美的生活伴侶，過了一段非�？鞓返母星樯睿丝屉x開了我，我仍然比許多人充實(shí)，我并不貪心，只有曾經(jīng)得到過的人才有資格失去，我很樂觀�！�
他細(xì)細(xì)咀嚼這番話。
隨后他說：“我很佩服你�！�
“佩服我看得開？”
“只有最聰明才做得到�！�
“或是最遲鈍的人�！�
他說：“大智若愚�！�
“我也想過，他也一定希望我好好的過，若果我真的做不到，還不如隨了他去，否則總得自力更生。唉，許多寡婦活是活著，面孔象是被判了死刑似的，看著總令人難過�！蔽艺f：“也許我生性太豁達(dá)了�！�
“你是說我吧�！彼嘈Γ骸拔颐婵缀茈y看，我知道�！�
“不，”我沖口而出：“我認(rèn)為你很堅(jiān)強(qiáng)，你應(yīng)付得很好，只有我們知道你的哀傷。”
“是的，這里是我的避難所，真沒想到這里的主人與我有相似的遭遇。”
“可不是，”我說：“也許是這里的特有的氣氛感染了你�！�
他說：“她是車禍去世的�！�
這樣沒頭沒腦的一句，我卻完全明白。
他輕輕說：“當(dāng)時(shí)我不在車?yán)��！?br />
我靜靜聽他傾訴。
“我到另外一外城市公干，回來就見不到她了�！�
我忍不住問：“你后來一直沒有結(jié)婚了？”
“沒有。”
“為什么？”我很惋惜。
“沒有比她更好的。”
“我相信好與不限是很主動(dòng)觀的事。”我微笑。
“在我眼中，沒有比她更好的�！�
“這就對(duì)了�！蔽艺f。
“你的情況怎么樣？”
“我一直知我先生有病，咱們是青梅竹馬守長的，他父親也是這個(gè)病，我們還是結(jié)婚了，一邊看醫(yī)生一邊渡蜜月，這是我的選擇�！�
“多么動(dòng)人的故事�！�
“是嗎？在旁人眼中看來，一切都是動(dòng)人的好運(yùn)氣，身歷其境才知不是那回事�！蔽艺f：“我們有我們的悲哀�！�
“那自然，但這種悲哀是很凄艷的�！�
“對(duì)這件事我并不后悔，不過有時(shí)很希望我與他是一對(duì)平凡的夫妻，可以白頭偕老�！�
“有些夫妻同床三十載，不停為油鹽柴米爭執(zhí)�！�
“是。”
我向他舉杯。
他告辭了。
老莫說：“他今天說了很多。”
“寂寞。我也說了很多�！�
“真的，一個(gè)月的話加在一起，也沒有今天的多。”老莫看我一眼。
我抱著雙臂笑。
這之后，我同茹先生真的成為熟朋友。
我們的交往完全是中性式的，說幾句話，關(guān)心一下對(duì)方。
很純潔的友誼，雖然這年頭也計(jì)較這些了，但我們的確是客氣禮貌的交往。
不過旁人卻不這么想。
一位老太太很打趣的說：“如明，聽說你的第二春呢�！�
我啼笑皆非，一方面也往好處想，人家也是關(guān)心我呢。
丁太太也說：“人家男朋友是鼎鼎大名的王牌單身漢茹東生�！�
我漲紅了面孔：“這話是怎么傳出來的，我們是很普通的朋友，根本沒有單獨(dú)相處過�！�
賀小姐訝異：“我弟弟親眼看見你們?cè)跔T光下喁喁細(xì)語，一邊喝酒一邊談心，他可以發(fā)誓不是造謠�！�
我說：“那我的飯店，他是客人，我招呼他一下而已�！�
她們笑。
我也并不再分辨。
我都懶于解釋，對(duì)不相干的人分辨那么多干什么，是否第二春又何必同他們交待。
現(xiàn)在干什么？開公審大會(huì)？把一舉一動(dòng)都向別人交心？沒有這種必要。
如果要這樣才可以交到朋友，那還不如不要朋友。
以前因?yàn)槲疫@個(gè)人一點(diǎn)新聞都沒有，所以朋友特別多特別好，但現(xiàn)在突然有這么一段新聞，無法控制人們的咀巴，我覺得要失去他們了。
些微的的利害關(guān)系就使人際關(guān)系產(chǎn)生變化。
一般人都只能共貧賤而不能共富貴。
不幸的朋友往往使人們覺得高高在上，況且除了同情心，又不用付出什么。
朋友一但富貴之后，他們覺得事事不如朋友，于是免得朋友看不起他們，他們先與朋友疏遠(yuǎn)，一方面作出種種理由，為自己辯護(hù)。
真的，錯(cuò)的永遠(yuǎn)是別人。對(duì)的永遠(yuǎn)是自身。
我忽然覺得自己要不受歡迎了。
一向脾氣最好最無所謂的于如明，現(xiàn)在居然有主張起來，不欲別人侵犯她的私生活了，老朋友一向?qū)ξ业乃缴盍巳缰刚�，此刻未免不慣。
縱壞了他們。
為了爭取朋友，只好縱容他們，為了怕寂寞，盡量做會(huì)得令他們高興的事。
日子 久了，多么累人，偶一不當(dāng)，立刻失去這班人。
難怪人們要結(jié)婚，尋找自己的伴侶，關(guān)起門，儼然一個(gè)小世界，不必理會(huì)閑人，也不必取悅他們。
以前我也有這么一個(gè)家，堅(jiān)固得象座小堡壘，什么人也不用想打進(jìn)來，我也曾花了不少力氣來逐步建立我的世界，每一塊磚頭都是我的心血。
此刻這個(gè)家仍然在這里，只是少了我那一半，我已無意成日耽在里頭。
我花給在飯店里的時(shí)間漸漸多起來。
茹與我時(shí)時(shí)在一起吃飯，說的話也越來越多。
以前是一個(gè)星期一次，現(xiàn)在他隔天就來。
他仍然斟出白蘭地，放在對(duì)面的座位，我坐在另外一角。
與他說話時(shí)，我也當(dāng)有第三者存在，盡量做得無私。
成年人交朋友，如打心理戰(zhàn)，很少有少年人那么順心舒暢。
但一個(gè)人，總不能完全孤獨(dú)吧。
不知不覺，茹東生成了我的新朋友。
今日他同我說：“聽說明晚那音樂會(huì)不錯(cuò)，值得一聽，我有兩張票子�！�
這分明是約會(huì)我，我呆住。
最可怕的事終于來臨，我多么希望他永遠(yuǎn)不要進(jìn)一步有什么行動(dòng)，我們就一輩子說說話，止于此。
他輕輕問：“怎么，不想去？”
我不敢出聲。
“怕？是不是？我也怕，想了很久才買的票，又想了很久，才拿出來。我沒有出音樂會(huì)已有多年，老實(shí)說，我也根本不知會(huì)是否精彩�！�
我忍不住噗嗤一聲笑出來。
他也笑。
“算了，”他嘲弄說：“就當(dāng)我沒想過�！�
“不不，”我按住他要撕票子的手：“不要浪費(fèi)，給我來送人�！�
他只好把票子給我。
那日回家途中，我思想良久良久。
下雨了，我拉緊雨衣，站在海畔把過去的日子又在從頭想一遍。
我不相信自己可以站那么久，我癡癡的立到天黑，發(fā)覺腳酸，抬頭一望，已是滿城燈火。
頭發(fā)和衣服已濕透。
回到家，傭人嚇一跳。
我很疲倦，沐浴后吹干頭發(fā)便睡了。
第二天睡得很晚。
推開窗戶，園子里一派“花落知多少”的景象。
退休那么久，什么都生疏了。
天天十二點(diǎn)鐘才起來，也不做什么，對(duì)于清閑的生活也不覺是一種福氣，更不認(rèn)為是享受。
吃得好穿得好住得如此豪華，時(shí)常旅游，沒有工作臺(tái)，活脫脫是個(gè)富貴閑人。
很腐敗和一種生活，如等死一般，我原本應(yīng)有很多事可做。便不知怎的，一概提不起勁來。
如今，如今我要改過自新，我都不知打什么地方開始。
我在家蘑菇，又想了很久，才決定回飯店去。
老莫撲克撲克我，嚇一跳，“你怎么了，少奶奶，憔悴不堪�！�
“沒睡好。”我說。
那日茹在七點(diǎn)鐘到達(dá)。
我猶疑一刻，過去與他說話。
他很安慰的樣子：“我以為你不肯再同我說話了�！�
我半晌不出聲。
他很緊張地等我開口。
我說：“聽說今晚這個(gè)音樂會(huì)很好聽�！�
他張大眼睛，揚(yáng)起一道眉。
我把票子擱在桌子上，“我有兩張票子�！�
他呆住了，半晌才會(huì)過意來。
他搶著說：“我喜歡音樂會(huì)，我們馬上去�！�
“剛巧來得及�！�
“是的，來，走吧�！�
老莫張大咀，看著我們匆匆出門。
我松馳下來。
茹的感覺也一樣。
我們什么也沒有說。
在這時(shí)刻，一切的話都是多余的了。