而且她終于結(jié)婚了。
三十二歲才結(jié)婚，大家都說(shuō)，可是終于還是結(jié)婚了。
我很愛(ài)表姐，這種愛(ài)不是姊弟之愛(ài)，換句話(huà)說(shuō)，我單戀她很久了，自從很小開(kāi)始，我就覺(jué)得她是一個(gè)美麗能干、黑白分明、有肝有膽的女子。但我是她表弟，而且比她小了十年，我怎么可以向她示愛(ài)。
我是一個(gè)笨人，七情六欲是放在臉上的，別人也許不會(huì)留意到，但她是知道的，她怎么會(huì)不知道，她見(jiàn)我的時(shí)候，總還是那么大方，有說(shuō)有笑。
我們的時(shí)間是默默渡過(guò)的。
然后她結(jié)婚了。
我要去參觀她的婚禮。
自黑池趕去，到了她那里，客人都沒(méi)有到�；槎Y安排在第二天，我是特別早一點(diǎn)去的，不想與人群混在一起，表姐在客廳里。
那是一問(wèn)美麗新蓋的平房。
表姐穿著一件圓角的棉祆，雙捆邊。她實(shí)在是十分考究的，這跟在香港有什么兩樣。
她在寫(xiě)字，一張大大的宣紙壓在兩條紙鎮(zhèn)下，用毛筆大大的寫(xiě)著草書(shū)，“大學(xué)之道，在明明德，在新民，在止于至善……”
當(dāng)時(shí)我問(wèn)她，“你怎么寫(xiě)起《大學(xué)》來(lái)了？”
她抬頭一笑，一雙眼睛黑白分明，反問(wèn)：“你要我寫(xiě)什么？逍遙游？”
“至少應(yīng)該是：誰(shuí)道閑情拋卻久，每到春來(lái)，惆悵還如舊，日日花前常病酒，不辭鏡里朱顏瘦……”
她微微一笑，“你看我還是有閑情的人嘛？”
我抖起那張字看，我說(shuō)：“這么好的字，現(xiàn)在這些人里，也只有你會(huì)寫(xiě)了，咱們都不行了。”
“又算什么？”她放下了筆。
我看她。
她的臉上，沒(méi)有快樂(lè)，沒(méi)有不快樂(lè)。她的丈夫是個(gè)做生意的人，經(jīng)濟(jì)上是過(guò)得去的，不過(guò)視她為一個(gè)頗具姿色的女人，她最最好的優(yōu)點(diǎn)，他是不會(huì)知道的，然而她還是嫁人。一個(gè)女人，靠自己雙腿站了那么些日子，也該累了吧。
我沒(méi)有說(shuō)什么，至少她的臉是祥和的，溫柔的，美麗的。
三十二歲對(duì)她來(lái)說(shuō)，還是年輕的，皮膚有一種深沉的，蜜糖似的顏色，非常吸引。
我跟她說(shuō)：“我是乘火車(chē)來(lái)的，我那輛小車(chē)子壞了。明天有一節(jié)重要的課要上，得趕回去�！�
“真的那么重要？”她問(wèn)，“我明天晚上差人送你走�！�
“不行，那節(jié)課非去不可�！蔽艺f(shuō)。
“那么你來(lái)了也等于沒(méi)來(lái)，并沒(méi)有參加我的婚禮。”
“來(lái)了就是來(lái)了，怎么說(shuō)沒(méi)來(lái)？我下午五點(diǎn)走�！�
她仍然微笑，“我不勉強(qiáng)你�！�
“還有，媽媽說(shuō)他們的禮物押后著，等你回去了才給，因?yàn)槲以诖说夭粫?huì)挑——”
“明白了�！彼允俏⑿χ�。
我覺(jué)得她笑得太多了。即使終于結(jié)了婚，也沒(méi)有什么好值得如此高興的。有什么開(kāi)心呢？結(jié)了婚，也不過(guò)與所有其他的女人一樣。
我坐到五點(diǎn)。
吃了很多點(diǎn)心糖果，從未沒(méi)吃得這么多。她家的起坐間有落地長(zhǎng)窗，草地修得如地毯一般，玫瑰盛放。我默默的注視著這個(gè)花園。
到了五點(diǎn)，我說(shuō)要走。
她送我。如果她真要留我，也留得住的，但何必呢？即使她要留我，也不必待至今日，我不過(guò)是她一個(gè)不相干的遠(yuǎn)房表弟而已。
我覺(jué)得很乏味。真的白來(lái)了。
況且她沒(méi)有送我去車(chē)站，我叫了街車(chē)。她站在門(mén)口，平房的門(mén)口是雪白的，她那件棉襖是紅的，我向她擺擺手。她進(jìn)屋子去。
車(chē)子到了火車(chē)站，我買(mǎi)了票子，問(wèn)是哪一列車(chē)站，服務(wù)員向前指了指，我便向前走，一直走。
一卡一卡的火車(chē)，我一直走，一卡一卡的火車(chē)。
然后我憑意識(shí)上了車(chē)，挑了個(gè)位子坐下，看看表，五點(diǎn)一刻，車(chē)子五點(diǎn)半就開(kāi)。我閉目養(yǎng)神。真是白來(lái)了，她嫁得與所有的女人一樣，非常的開(kāi)心，非常的慶幸她得到了買(mǎi)主。這使我非常的傷心。
火車(chē)移動(dòng)了，我很疲倦，一小時(shí)零一刻鐘以后，我可以回到黑池，到我那十全十美的宿舍里睡一覺(jué)，然后醒來(lái)之后，就什么事都沒(méi)有了，有時(shí)候睡一覺(jué)可以解決很多煩惱事，我閉上了眼睛。
火車(chē)移動(dòng)著，移動(dòng)著，移動(dòng)著。
無(wú)論如何，我是不會(huì)有希望的。即使她一輩子不嫁，我一輩子不娶，也是沒(méi)有希望的。況且她也變了，以前她是那種“天缺一角有女蝸，心缺一塊難再補(bǔ)”的人物，現(xiàn)在她只求住一間豪華點(diǎn)的平房而已。一個(gè)人是會(huì)變的，我不能要求她還維持十八歲的模樣。況且她不是一直微笑著嗎？她一直在微笑。
我睡著了。
醒來(lái)的時(shí)候，我看表，七點(diǎn)半。
七點(diǎn)半？
七點(diǎn)半！
火車(chē)還在動(dòng)，我跳起來(lái)，怎么可能？七點(diǎn)半？早就該到了，火車(chē)不過(guò)開(kāi)一個(gè)多鐘頭就到黑池了，這輛車(chē)去什么地方？我推開(kāi)了窗門(mén)一看，外面都是黑的，只聽(tīng)得火車(chē)隆隆響。我跳起來(lái)，抓住了一個(gè)服務(wù)員問(wèn)：“這車(chē)去哪兒的？”
那人詫異他說(shuō)：“蘇格蘭，先生，蘇格蘭。”一副蘇格蘭口音。
我的媽呀，我?guī)缀跬鲁鲅獊?lái)，蘇格蘭，我上錯(cuò)車(chē)子了，怎么會(huì)到蘇格蘭來(lái)了？我呻吟一下，怎么回去呢？我必需馬上下車(chē)。
我立刻走到車(chē)門(mén)去站定，問(wèn)下一站的地點(diǎn)，結(jié)果他們說(shuō)了一個(gè)小鎮(zhèn)的名字，我隔了十分鐘，便下了車(chē)。
奇怪的是，我并沒(méi)有什么害怕或是憤怒，也沒(méi)有心灰。我很少碰到這種事情，迷了路，在蘇格蘭邊境，我要趕回黑池，明天有一節(jié)課要上，很重要的，但是我沒(méi)有著急。很奇怪，我沒(méi)有著急。
平常我是一個(gè)很緊張的人，可是這次我很冷靜。我再看看時(shí)間，最后一班火車(chē)已經(jīng)沒(méi)有了。怎么辦呢？叫計(jì)程車(chē)？沒(méi)有那么多錢(qián)。順風(fēng)車(chē)？站三個(gè)小時(shí)未必有人載我。怎么辦？袋里有十鎊。
我站在車(chē)站上，風(fēng)很緊，我拉了拉圍巾。
有霧。
我坐在長(zhǎng)凳上。
然后我發(fā)覺(jué)長(zhǎng)凳那一頭也有一個(gè)人坐在那里。
是個(gè)外國(guó)女人。
金色的頭發(fā)如一幅畫(huà)般，又如馬鬃，飛揚(yáng)在風(fēng)中霧中。包在雨衣中的身型還顯得纖細(xì)。她轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，倒是一張清秀的臉，如一個(gè)女學(xué)生般，大眼睛是一種透明的淺色，是藍(lán)是灰，看不清楚，天色很黑了，路燈又不明。我呆呆的看著她。
她的大眼睛是無(wú)可奈何的，幽幽的。
我沒(méi)有出聲。
她問(wèn)我：“等人？”
我答：“我乘錯(cuò)了車(chē)子�！�
“真的？你原先去什么地方？”她問(wèn)。
“黑池�！�
“我也乘錯(cuò)了車(chē)。兩列車(chē)排在一起，一輛去黑池，我上了去蘇格蘭那輛，結(jié)果在這里下了車(chē)�！彼柭柤纭�
我笑了，天下這么巧的事。
她一張臉倒是很清秀的，沒(méi)有一般洋女人的粗糙可怕，而且沒(méi)有搽得紅顏綠色。我嘆了一口氣。
我問(wèn)：“我們應(yīng)該怎么辦？”
“我也不知道，我在想�！彼f(shuō)。
“我也在想�！蔽艺f(shuō)。
“你是中國(guó)人？”她問(wèn)。
“是的，中國(guó)人�！�
“我是英國(guó)人�！彼f(shuō)。
“我猜到了。”我禮貌的說(shuō)。
她的英文很準(zhǔn)很好。像是出身不錯(cuò)的一個(gè)女人，約莫二十三四歲。不過(guò)外國(guó)女人很難講，但凡看上去二十余歲的，其實(shí)不過(guò)十余歲而已。
我忽然說(shuō)：“你的頭發(fā)，像鮑蒂昔里的女人�！�
她笑了�！霸谶@個(gè)時(shí)候，在這種天氣，在這種情況下，你還可以說(shuō)這種話(huà)，我真佩服你的勇氣。
我微笑，“我不能哭啊�！�
“你打哪兒來(lái)？”她問(wèn)。
“參加婚禮。我心愛(ài)的女人結(jié)婚了�！蔽液鋈徽f(shuō)了實(shí)話(huà)，一個(gè)秘密，我從來(lái)沒(méi)有對(duì)別人說(shuō)過(guò)的一件秘密，“我很難過(guò)，又有點(diǎn)輕松，我不再介意了。她是我表姐，大我十歲。”
她沉默了一會(huì)兒，然后很了解的問(wèn)：“她可美麗？”
“很美。”我淡淡的說(shuō)，“再也沒(méi)有更美的了�！�
“她一定很美�！彼f(shuō)，“一定的。”
“你呢？”我問(wèn)，“你在利物浦干嗎？”
“我？我到博物館去�！彼致柭柤绨�。
“做什么？”我奇怪的問(wèn)。
“很久之前，我認(rèn)得一個(gè)男人，我們來(lái)利物浦，在博物館看過(guò)一幅畫(huà)，叫《但丁初遇比亞翠絲》，后來(lái)我覺(jué)得寂寞，又回來(lái)看這幅畫(huà)。”這大概也是她的秘密？她也很平靜。
“他呢？”我問(wèn)。
“走了�！�
“哪里？”我又問(wèn)。
“我不知道。”她說(shuō)，“已經(jīng)與我沒(méi)有關(guān)系了�！�
“但是你又回來(lái)再看這幅畫(huà)。為什么？”
“因?yàn)槲冶��！彼軠厝岬恼f(shuō)。
“我也很蠢�！蔽椅⑿Α�
“你的英文說(shuō)得那么好。”她說(shuō)。
“我念英國(guó)文學(xué)兼歷史，我明年拿博士了�！�
“恭喜�！彼f(shuō)。
“我們?cè)趺崔k？”我問(wèn)，“坐到天亮？我不介意，只是太冷了，到了深夜，一定更冷。怎么辦？”
“找一間小旅館�！彼f(shuō)，“睡一夜，明天走�！�
“哪里去找？”我問(wèn)：“倒是好主意�！�
“看看火車(chē)站里有沒(méi)有小廣告�！彼f(shuō)。
我們站起來(lái)。她是一個(gè)聰明的女孩子。身上的衣服貨色也很好。不像是蹩腳女人。在外國(guó)，男人也得當(dāng)心。能看《但丁初遇比亞翠絲》的女人總不會(huì)太差吧？
我們看到了一段廣告，那旅館就在火車(chē)站后面，我們很幸運(yùn)。我們向后走去。
他說(shuō)：“看看如果有房間，我們要一間雙人房如何？一人睡一張床，可以省一點(diǎn)。我身上只有十鎊，明天還要另買(mǎi)火車(chē)票�！�
我說(shuō)：“我的天，我也只有十鎊，一間單人房要多少？”
“我不知道，所以我要跟你商量。”
“好的。你放心，在某方面我是很君子的�！�
她不出聲。她很漂亮，這是我第一次覺(jué)得英國(guó)女人漂亮，她有點(diǎn)蒼白，但是她的面孔賣(mài)在相當(dāng)好看，而那頭厚而且長(zhǎng)的金發(fā)，是可以一把又一把抓起來(lái)搓揉的。
我們到了酒店，它是一間很體面的酒店。
單人房五鎊，雙人房七鎊，我們馬上決定省下三鎊，租雙人房。很奇怪吧，兩個(gè)不相識(shí)的人，忽然睡在一間房間里。我們簽字王先生太太。接待員什么也不問(wèn)。上了房間，她往床上一躺。
我也往余下那張小床上一躺。
“我太累了�！彼f(shuō)。
“我想淋浴�！蔽艺f(shuō)，“如果你要用洗手間，我讓你先用。”總要客氣一點(diǎn)。
“沒(méi)關(guān)系。”她說(shuō)，“你先用�！�
我馬上淋浴，把水開(kāi)得很熱。好好的蒸了一下，寒冷疲倦都沒(méi)有了，倒是有點(diǎn)肚子餓，已經(jīng)十一點(diǎn)多了。明天要上課，看情形是泡了湯了。原可以打電話(huà)去表姐處求救——算了，明天趕回去吧，什么都是注定的。
我裹著大毛巾出去，把襯衫衣服折好，放在椅子上，然后鉆進(jìn)被窩里。
一張床，一張床，竟可以這么樣的舒服。
她微笑一下，也去淋浴了。我聽(tīng)到浴間里蓬蓬?yuàn)A嘩嘩的聲音。我看到她手邊有一包餅干，便順手取了過(guò)來(lái)吃，吃得很有味道。
她穿著襯衫出來(lái)，兩條腿很光滑有致。她美得不像英國(guó)女人。
她也鉆進(jìn)被子里，嘆了一口氣。
我說(shuō)：“晚安�！�
“晚安�！彼f(shuō)。
我吃著她的餅干，“沙沙”的作響，滿(mǎn)床是餅干屑，睡酒店就有這個(gè)好處。
“明天我還你三鎊半。”她說(shuō)。
“沒(méi)關(guān)系�！�
“明天你回利物浦？”她問(wèn)。
“不，黑池，你忘了？”我說(shuō)，“你呢？”
“南港。”
“很近。”
“是的。”
“晚安。”我說(shuō)。
“晚安。”她說(shuō)。
我轉(zhuǎn)了一個(gè)身。不知誰(shuí)把窗簾拉開(kāi)了，有一彎月亮。是初五初六？抑是初七初八日，中國(guó)人聰明，看月亮可以知道日子。然而再聰明，也無(wú)法控制感情，寫(xiě)情詩(shī)怨詞最多的，也是中國(guó)人。為了感情，我希望我是洋人，即使刻骨銘心，也有股瀟灑之風(fēng)。
我怎么辦呢？明天的課……可以補(bǔ)考吧？我準(zhǔn)備了那么久的科目。我并不十分擔(dān)心，我一直告訴自己，忘了，忘了，把她一百個(gè)一千個(gè)缺點(diǎn)數(shù)出來(lái)，但是她還是她，我自幼愛(ài)得己成了習(xí)慣的一個(gè)人。
我把手臂放在腦后，看著窗外微微的月色。
她終于嫁了。
我翻了一個(gè)身，看到睡在我隔壁床上的洋女孩……。
她臉上掛著兩行眼淚。怔怔的看著我。她不是在看我，只是我剛巧調(diào)轉(zhuǎn)了頭，她來(lái)不及抹干眼淚。
我柔和的說(shuō)：“既然完了，就應(yīng)該完了�！�
她微笑，“我知道，我心靈雖然愿意，但肉體卻軟弱得很�！彼斡裳蹨I落下來(lái)。
“時(shí)間，醫(yī)治一切憂(yōu)傷。”我說(shuō)。
她又微笑，“這話(huà)是‘小王子’說(shuō)的吧，時(shí)間可沒(méi)醫(yī)好他的憂(yōu)傷，他騙人�！�
我笑了。
她的微笑，使我想起了表姐。表姐也不一直在微笑嗎？一直笑，難道不疲倦？也許一個(gè)人在真正無(wú)可奈何的時(shí)候，除了微笑，也只好微笑了。
我看著她，她的金發(fā)垂在被單上。
我問(wèn)：“你的頭發(fā)長(zhǎng)了多久了？”
“從小沒(méi)有剪過(guò)。洗一次頭要好幾個(gè)鐘頭，黑頭發(fā)好�！�
“黑發(fā)若這么長(zhǎng)，就像義冢里鉆出來(lái)的鬼，還是金發(fā)好一點(diǎn)�！蔽艺f(shuō)，“黑發(fā)比較適合一種輕俏的、秀氣的式樣�！�
她呆呆的聽(tīng)著。
“你疲倦嗎？”我問(wèn)。
“其實(shí)并不�！彼f(shuō)。
“我的意思是，你日常生活疲倦嗎？”我問(wèn)。
“哦，是的，我是常常疲倦的�！彼檬种ё×祟^，“非常的倦，一種睡眠無(wú)法消除的疲倦，我覺(jué)得死亡是自然的，上帝設(shè)造的，因?yàn)榛畹侥骋粋�(gè)程度，你明白……”
我們沉默了一會(huì)兒。
然后我說(shuō)：“晚安。”
她也說(shuō)：“晚安�！�
我閉上了眼睛。毯子大概是剛洗過(guò)，有一種好聞的味道。
她忽然又說(shuō)：“明天我們趕早上七點(diǎn)三刻的火車(chē)�！�
我盡量使自己入睡，至少不再開(kāi)口說(shuō)話(huà)。
我朦朦的入睡。想到表姐第一次教我說(shuō)法文——“不不不！你這笨孩子，老說(shuō)不好，不是這樣的，再來(lái)一次�！彼涛姨�。她與我背溫飛卿的詞。她是那么的美麗，穿一件袋袋形的裙子，頭發(fā)剪得短短，漆黑的短發(fā)，露著雪白的脖子。連我的代數(shù)，也還是她教的呢。我是她塑造出來(lái)的，在這么多小表弟小表妹中，她挑了我，是不是因?yàn)槲姨貏e的笨？特別的聽(tīng)她指使？
她自然有非常多的男朋友，數(shù)不清的。一個(gè)去了，一個(gè)又來(lái)了，有的時(shí)候她拋棄了人，有時(shí)候人拋棄了她，然而她是不愁的——她愁嘛？
從來(lái)沒(méi)有人問(wèn)過(guò)她。
在我的心中，她永遠(yuǎn)是好的，到現(xiàn)在，她還是好的。永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)。
也許有一日有一時(shí)，我會(huì)遇見(jiàn)一個(gè)女人，是我所愛(ài)的，那么我可以忘了她，忘了一切。然而現(xiàn)在，現(xiàn)在她還是在我心坎里。
聽(tīng)說(shuō)男人找女人是比較容易，只要他有能力可以供給起女人一口飯吃。但是女人找男人，除非要求特別低，或是長(zhǎng)得像表姐。
我不知道。
我最好快快的睡著，像一只豬，或是一條木頭一樣，睡得死死的。
但是我聽(tīng)到隔床的女孩子起了身，她裹著毯子走過(guò)來(lái)，蹲在地下，跟我說(shuō)：“你哭了。”
我張不開(kāi)眼睛，一切像做夢(mèng)一樣，終于我感覺(jué)到一只溫膩的手指畫(huà)過(guò)我的臉頰，她的聲音，“我替你擦掉了眼淚，過(guò)去是過(guò)去的事，完結(jié)是完結(jié)了�！�
我終于醒來(lái)了，睜開(kāi)眼睛，看到她伏在我胸前，一大把的金頭發(fā)。
我啞聲問(wèn)：“我哭了嗎？”
“你哭了，像個(gè)嬰兒。”
“我做了惡夢(mèng)。”我說(shuō)。
她抬起了頭，很溫柔的說(shuō)：“是的，你做了一個(gè)惡夢(mèng)，毫無(wú)疑問(wèn)，你做了一個(gè)惡夢(mèng)�，F(xiàn)在你醒了�！�
我拍拍她的頭，我說(shuō)：“與我一起睡�！彼_(kāi)了毯子，躺在我旁邊。她很溫暖。我常常想身邊有一個(gè)溫暖的身體，但我不是那種隨便的人，所以我失去了許多機(jī)會(huì)。我身邊的人必需是我所愛(ài)的。
我并不愛(ài)她，我喜歡她，她是一個(gè)很有性感的女子，但是我不愛(ài)她。
我心中始終只有一個(gè)穿圓角棉襖的女子。
“晚安。”我說(shuō)。
她不說(shuō)什么，我是很柳下惠的，同學(xué)常常笑我。笑我看到女人不心動(dòng)。有時(shí)候逢場(chǎng)作戲有什么關(guān)系。逢場(chǎng)作戲？我沒(méi)有自暴自棄的沖動(dòng)。我是一個(gè)讀書(shū)的人。
我睡著了。
我一定睡了很久很久，很舒服很舒服，太陽(yáng)在我臉上，暖氣洋洋，美不可當(dāng)。
我想，一定日正當(dāng)中了，多可愛(ài)的周末。然后一幅幅圖書(shū)在我腦子里集中起來(lái)。周末？我跳起來(lái)，看手表，下午一點(diǎn)三刻！
我大叫：“該死！”
有人笑了，“該死是該死！可是至少你睡得很舒服。”
我看著她。我也笑了，索性再躺在床上。
“我打電話(huà)去訂了票了，兩張二等的，在黑池下車(chē)；二點(diǎn)一刻開(kāi)車(chē)。”
“謝謝�！蔽艺f(shuō)。
“沒(méi)有關(guān)系，多年之后，你會(huì)記得在一家小旅館里曾經(jīng)好好的睡過(guò)一覺(jué)，你不會(huì)記得趕著去做的重要工作是什么�！�
“是的�！蔽艺f(shuō)。
然后我洗臉?biāo)⒀�，穿好了衣服，與她出來(lái)。
我們?cè)诼飞献咧�，太�?yáng)太好了，她的金發(fā)閃閃生光。她穿得很厚，很暖，不像一般英國(guó)女人，零下幾度還袒胸露臂的，看上去有種恐怖感，她是個(gè)好女子。
“昨夜我很禮貌吧？”我問(wèn)。
“非常，”她微笑。
我扯扯她頭發(fā)，“你頭發(fā)很干凈，我見(jiàn)過(guò)這么多英國(guó)女人，只有你一個(gè)人的頭發(fā)是干凈的。”
她拂開(kāi)我的手，“你真壞�！�
我笑了，路上都是黃黃的牛油杯花。我們挑了一塊草地，坐了下來(lái)，等火車(chē)到來(lái)。
她側(cè)頭看我，“你長(zhǎng)得真好看�！�
我吃驚的問(wèn)：“我？”
她點(diǎn)點(diǎn)頭�！翱梢园缗⒆�，還比很多女孩子漂亮�！�
“你算是贊我？取笑我？”我問(wèn)。
“贊你。”她說(shuō)。
我擁住她的肩膀。
火車(chē)來(lái)了。我們這次問(wèn)得清清楚楚，才上了車(chē)，挑了一個(gè)最好的座位坐下來(lái)，她靠在我肩膀上，我說(shuō)她是個(gè)好孩子，我們胡扯著，然后火車(chē)開(kāi)動(dòng)了。我買(mǎi)了張報(bào)紙看，體育版上登著里茲隊(duì)輸了給利物浦，兩方擁躉打架，警察抓了三十個(gè)人，我笑著扔開(kāi)了報(bào)紙。有什么好看的呢。很快就可以回到家了，今天不能算一天，明天才開(kāi)始做人吧。
我忽然想到表姐。
她現(xiàn)在是否在教堂里？是不是？那個(gè)念頭一閃而過(guò)�；疖�(chē)窗外的牛油杯因風(fēng)都歪在一邊，仿佛在說(shuō)：忘了吧忘了吧。
我向身邊的女郎笑了一笑。
她吻了我的臉，我連忙看有沒(méi)有人在偷瞧，她笑我畏羞，我拍打著她的頭臉，倒成一團(tuán)。
最后，她說(shuō)：“你有一張嬰兒似的臉。”
“我是一個(gè)男人。”我補(bǔ)充一句，“一個(gè)規(guī)矩的男人�！�
“我真喜歡你�！彼f(shuō)。
我吻了她的鼻尖�！拔业搅撕诔�，打電話(huà)給你�！�
“真的？”她問(wèn)。
“真的�！�
“你不過(guò)在說(shuō)笑，像你這么樣子的男孩子，是不會(huì)認(rèn)識(shí)外國(guó)人的�！�
“我不是認(rèn)識(shí)了你？如果你對(duì)我不好，我還會(huì)到處去詆毀你呢，說(shuō)你與我睡過(guò)�！�
她微笑。她不會(huì)相信我會(huì)做這種事。
火車(chē)開(kāi)動(dòng)著。
“你連我叫什么名字也不知道。”她說(shuō)，“而且也不問(wèn)。”
“你叫什么名字？”我溫柔的問(wèn)。
“安琪�！�
“安琪。”我笑了，“好名字。安琪�！�
我仍然挽著她的手。她的手指上有好幾只細(xì)小銀色的戒指。我把她的戒指把玩著。
她把其中一只脫了下來(lái)，戴在我的尾指上。那是一只結(jié)，很別致的。我揚(yáng)了揚(yáng)手，很得意的樣子。
火車(chē)駛得飛快。不知道為什么，我又渴睡起來(lái)，我枕在她手臂上，睡著了，我們?cè)诨疖?chē)上得好幾個(gè)小時(shí)呢。我已經(jīng)夠累了，實(shí)在太累了，好不容易得到這么一個(gè)機(jī)會(huì)，有一種安全感，一種莫名其妙的溫暖舒服。而且我不會(huì)過(guò)站，因?yàn)樗龝?huì)叫我起身。
我睡得很舒服，直到火車(chē)收票員叫我起來(lái)，“黑池！黑池！”那老頭子的聲音一聲叫。
我睜開(kāi)眼睛，馬上說(shuō)，“安琪，我到了�！蔽肄D(zhuǎn)頭，“安琪？”她不在，她到洗手間去了？我到處找她，問(wèn)其他的人。
收票員說(shuō)：“那個(gè)金發(fā)女孩子？她早你一站下車(chē)了�！�
“什么？”我抓住他。
“早你一站下車(chē)了。她說(shuō)：到了黑池，叫你起來(lái)。”
“她走了？”我震驚。
“是的，”收票員搖搖頭，“我恐怕是的，先生�！�
走了。我發(fā)著呆，走了。我摸著她給的銀戒指。
車(chē)到了黑池，我下車(chē)�；疖�(chē)緩緩的又開(kāi)動(dòng)。她走了，安琪，留下一只戒指。我摸摸手指，留下一只戒指，旅館費(fèi)是我出的，火車(chē)票卻是她付的，兩不拖欠，她走了。
那一頭金發(fā)。
我叫了計(jì)程車(chē)，向大學(xué)駛?cè)ァＮ也辉倨＞�。我睡夠了，但是她呢，大概做人是這樣的。我們同時(shí)誤了車(chē)，又再一同乘車(chē)回來(lái)，然后就完了。