我十六歲。
當(dāng)她來(lái)的時(shí)候，我只有十五歲半。
學(xué)校很講究實(shí)際，學(xué)生的年齡必須算十足。
我比很多十六歲的男孩子長(zhǎng)得高大，不過(guò)十六歲總是十六歲。
一個(gè)十六歲的男人，可以做的事很少。
當(dāng)然我可以讀書，可以打球。
也許我可以約瑪麗去看戲，家里不反對(duì)瑪麗。
瑪麗是個(gè)不錯(cuò)的女孩子，與我一樣大。
但是她真是做作，我想所有那樣年紀(jì)的女人都做作。
可她不一樣，非常大方。
看見(jiàn)她已經(jīng)是我的快樂(lè)，我的要求很低。
我已經(jīng)是讀第五班了， 她進(jìn)來(lái)的時(shí)候，我們都很震驚。
她很美麗。她的臉幾乎是孩子氣的。而且她沒(méi)有辦法忍得住笑，那種天真，與她的年紀(jì)不一樣。
我猜有廿六歲，或者廿七歲。
她的學(xué)歷需要那些年數(shù)去完成，沒(méi)有法子。
對(duì)于她比我大，我不感覺(jué)傷心，這是事實(shí)。
對(duì)于她的不覺(jué)得我存在，我也無(wú)所謂。
我的要求很低，我說(shuō)過(guò)，這是真的。
她教我們地理，事實(shí)上她教全校的地理。
她有她一個(gè)房間，學(xué)校里所有的學(xué)生都去見(jiàn)她。
地理房很臟，老學(xué)�？偸桥K的， 坐椅都舊。
而且天花板上只有兩把電扇，風(fēng)力不足。
夏天的時(shí)候大伙出汗，房間里是臭的，她不好受。
但是她不管，她很開心。她有一個(gè)自己的地球儀。
她顯然很喜歡它。 每堂課，她都擺弄給低班的孩子看。
那是一個(gè)很不錯(cuò)的地球儀，有一個(gè)月亮附在上面，通上電源，可以表現(xiàn)日蝕月蝕。
她是一個(gè)有趣的女人。這年頭，常常笑的女人可不多。
她的工作也很辛苦，我查過(guò)她的課程表。
有時(shí)候她一天要上足八堂課，沒(méi)有休息。
有時(shí)候五六堂、七堂，真夠辛苦的。
一個(gè)那樣尺碼的女人擔(dān)任這樣的工作，我佩服她。
她相當(dāng)瘦，不過(guò)又相當(dāng)高-------
當(dāng)一個(gè)男人形容他所喜歡的女人的時(shí)候，真是麻煩。
不過(guò)總而言之，她很美麗。
美麗的教師很重要，這會(huì)使學(xué)生們集中精神。
我們都喜歡它。我是稍微特別一點(diǎn)的。
我是一個(gè)用功的學(xué)生，為她，我做得更好。雖然心里很愛(ài)慕她，我的態(tài)度是自然的。
與她講話的時(shí)候，我的臉絕對(duì)不紅，我的書不會(huì)失手墜地，我不會(huì)結(jié)結(jié)巴巴。
我很鎮(zhèn)靜。男人不可以出丑，我是個(gè)男人。
我很光明正大的看著她，留意她每一個(gè)地方。
我注意到她有比誰(shuí)都黑的頭發(fā)，只長(zhǎng)到肩。
常常把它縛在腦后，結(jié)一個(gè)深色蝴蝶。
那頭發(fā)是發(fā)亮的，很少有女人有那么干凈的頭發(fā)。
干凈是可以形容她的，她又異常健康。
平常她有一只漂亮的咖啡色皮包，很大，可以裝得下一部課本。她的鞋子有低低的跟，擦得晶亮。
我知道那種鞋子走路很舒服。
我開始崇拜她，而且我也開始挑剔我周圍的女人，因?yàn)槲矣X(jué)得她們不如她。
我跟我媽說(shuō)："你的絲襪為什么一直破？破了為什么還一直穿在腳上？"
我母親狂怒，教訓(xùn)了我三小時(shí)。
我母親并不是老女人，她只有卅八歲。
糟糕的是，母親自以為摩登，不愿意接受批評(píng)。
我闖禍了。
但是在我的記憶當(dāng)中，她的絲襪從來(lái)不走絲。
有時(shí)候我覺(jué)得悶，上課的關(guān)頭太緊，下課的生活太無(wú)聊。
我開始奇怪她在下了課去做些什么。
她有一部小汽車，但她不是一個(gè)好的駕駛員，她常常忘記打燈號(hào)就轉(zhuǎn)彎，給后面駕車的人罵她。
我看過(guò)好幾次這樣的情形，這倒是很可愛(ài)的。
倘若一個(gè)女人的手腳靈敏如機(jī)器，上帝就不必創(chuàng)造男人。
她那滿頭大汗的樣子，使我覺(jué)得憐惜。
我猜喜歡一個(gè)人，是連她的缺點(diǎn)都喜歡。
她開車無(wú)疑是很胡涂的，我知道。
這幾個(gè)月，我也在學(xué)車，過(guò)兩年我就可以那車牌了。
她那部小汽車，是黃色的，相信擠得下四個(gè)人。
后座有很多作業(yè)本子，一迭迭的，還有一只藤籃。
藤籃有什么用？車頭上沒(méi)有掛洋娃娃。
她開得慢。
甚至有她這樣的姊姊，都是很好的事情。
不過(guò)我沒(méi)有姐姐。居于某種不明因素，母親只生我一個(gè)。
我已經(jīng)十六歲了。讀過(guò)很多諸如此類的書本，看過(guò)這種電影，翻過(guò)雜志。我關(guān)心這類問(wèn)題。
所以誰(shuí)也別再告訴我，男女關(guān)系應(yīng)該如何如何，我知道這些。
瑪麗與我當(dāng)然是不同的，她象那種妹妹。
瑪麗搽太多的暗瘡藥。太不肯節(jié)食。
她穿的胸罩太尖，看上去象假貨。
她說(shuō)話又多又不好聽(tīng)，這些缺點(diǎn)，叫我無(wú)法忍受。
我見(jiàn)過(guò)其它同年紀(jì)的女孩子，都比她高明。
不過(guò)這些女孩子，都缺少一種……二種……我不知道，反正她們?nèi)鄙僖环N東西。
而我那個(gè)老師，她就是有。當(dāng)她走路的時(shí)候，從這個(gè)課室趕到那個(gè)課室，腳步是輕快敏捷的。
她有活力。但是瑪麗沒(méi)有。瑪麗有時(shí)候還有點(diǎn)神經(jīng)病。
忽然之間她會(huì)叫我在戲院門口等一個(gè)鐘頭。
她來(lái)了之后，我把她罵個(gè)半死，結(jié)果她哭了'
她告訴我，一個(gè)女朋友告訴她(真麻煩)，女人赴約，非擺擺架子遲到不可。
我告訴她，叫她那個(gè)女朋友去死掉。
我不介意等十分鐘�，旣愂臍q的時(shí)候我就認(rèn)得她，等她十分鐘可以，但是一個(gè)鐘頭就太過(guò)份了。
我這輩子不會(huì)等任何女人一個(gè)鐘頭，這是尊嚴(yán)問(wèn)題。
瑪麗事后非常懊悔，不過(guò)我還是認(rèn)為她十三點(diǎn)。
拿瑪麗去比她，當(dāng)然是很苛刻的，但是我下意識(shí)里很可惡，這是我的錯(cuò)。
上課，上她的課，真是美妙的。
四十分鐘走得比什么都快。她的教導(dǎo)方式，我很愿意接受。
她的正統(tǒng)英語(yǔ)，實(shí)在悅耳。唉呀我的天，功課要緊，但是有時(shí)候我還是想到：誰(shuí)是她的男朋友?
她有男朋友?
我猜有的，看她那種臉色，那種神情，那種風(fēng)采，她一定被愛(ài)得很厲害，她是應(yīng)該如此的。
老天知道地理是一個(gè)很悶的科目。一切為了她。
即使她來(lái)教圣經(jīng)，圣經(jīng)也一定很不鏘。
不過(guò)教圣經(jīng)的老太太總是穿港一件黑旗袍叫我們背背背。
我討厭黑旗袍。
每個(gè)教師都應(yīng)該象蔡小姐。穿姜紅的毛衣，緊緊的，穿淺咖啡色長(zhǎng)裙子，穿同色絲襪，穿擦亮的皮鞋。
這對(duì)學(xué)生比較健康。誰(shuí)也沒(méi)規(guī)定過(guò)做教帥必須要穿黑色旗袍，我們又不是色盲。
學(xué)生應(yīng)該舉-個(gè)抗議牌子，上面寫著"我們要顏色"，在教育司面前示威。
有了顏色，再要求別的東西。這才比較合理。
不過(guò)蔡小姐的確給了我們顏色，不是臉上的顏色。
她穿衣服的才于，不在她教書之下。
整間學(xué)校的學(xué)生都叫她蔡小姐蔡小姐。
她姓蔡是毫無(wú)疑問(wèn)的家，只是不曉得她的名字。
知道了她的名字又有什么用呢?我又不可以叫她。
這就是痛苦，我的意思是，我只有十六歲。
所以我只好每天上課，在聽(tīng)課的時(shí)候看著她。
瑪麗的想法不一樣。
她說(shuō)："蔡小姐不錯(cuò)，但是她認(rèn)為地理是她全部生命。"
"那也沒(méi)有什么不好，每個(gè)人都得有寄托。"
"寄托在地理上?"瑪麗的聲音忽然尖了起來(lái)。
她很討厭。
一臉的小瘡，還到處去批評(píng)人，這女孩。
"我聽(tīng)人說(shuō)她一家人都在學(xué)校里教地理。"
"你從哪里聽(tīng)來(lái)的?"我奇怪的問(wèn)。
"她父母，她哥哥，她嫂子，每一個(gè)人……"瑪麗說(shuō)。
我也覺(jué)得有點(diǎn)奇怪，不過(guò)這是她的新聞，我喜歡聽(tīng)。
"如果一家人都要求寄托，信上帝是比較合理的。"
瑪麗這樣說(shuō)。她無(wú)論如何認(rèn)為蔡小姐怪。
"她是一個(gè)好教師。"我說(shuō)："我堅(jiān)持。"
"噢，每個(gè)人都是。"瑪麗說(shuō)："她們是拿薪酬的。"
但是她特別好。她從來(lái)不離開地理房。
小息，她坐在那里改卷子，一個(gè)女校役送一杯茶給她，她就慢慢的喝。午飯，她坐在那里吃三文治、牛奶。每一日如此。
她不出去散步，不與別人說(shuō)話，但是她不是那種老處女。
她有很好的笑容。
她很早到課室，她喜歡教書，我看得出。
我認(rèn)為教書是很悶的，這年頭的學(xué)生又不太尊敬教師。
但是她是特別開心的，這也是好事之一。
冬天的時(shí)候，她穿長(zhǎng)褲。居于某種不明理由，女教師不準(zhǔn)穿長(zhǎng)褲上課。但是她不理。
她怕冷，然后她就穿長(zhǎng)褲上課了。
校長(zhǎng)，那個(gè)老太大，對(duì)于這件柬情不太高興。
但是蔡小姐是獨(dú)立的，她又不走來(lái)走去。
她只坐在地理房里，又不妨礙人。
校長(zhǎng)想了又想，老太太并不過(guò)份專制。
如果一個(gè)教師樣樣都好，只不過(guò)愛(ài)在冬天穿長(zhǎng)褲上課，還是隨她去吧。
蔡小姐穿長(zhǎng)褲的時(shí)候，才穿靴子。
當(dāng)她坐下來(lái)的時(shí)候，大家都可以看得見(jiàn)。
象她所有其它的東西一樣，靴子很干凈。
我很喜歡看到她，只是喜歡，這半年來(lái)，我便是如此度過(guò)的，我的行為象個(gè)傻子。
瑪麗說(shuō)："你以前不容歡地理的，老天。"
瑪麗認(rèn)為我是討好美美，全班功課最好的女生。
瑪麗很憤怒，她不喜歡歡美美，因?yàn)槊烂莉湴痢?br />
事實(shí)上我連美美臉長(zhǎng)臉短都不知道，從來(lái)沒(méi)有好好的看過(guò)她，她只是個(gè)插班生罷了。
但是瑪麗說(shuō)我一定是迷她臉上的那顆 痣。
我又叫瑪麗去跳樓。她發(fā)狂似的哭了。
我想我不該常常叫她跳樓去，我道了歉。
我真的不喜歡美美。我告訴她，這是事實(shí)。
她又開心了�，旣愂莻�(gè)奇怪的女孩子。
她不是愛(ài)上了我。十六歲的女孩子肯為任何東西妒忌。
即使我是她的兄弟，她還是會(huì)妒忌的。
瑪麗不可愛(ài)。但是瑪麗是一個(gè)好朋友。
我不愿意得罪她。這年頭好朋友是難找的。
所以瑪麗真是一年比一年放肆起來(lái)了。
這真叫我吃不消，她變得這樣霸道。
她又開始控制我的生活，她才十六歲。
誰(shuí)娶她做老婆，真是倒霉，這些女孩子。
現(xiàn)在想起來(lái)，凡是娶老豎的男人，都倒霉。
老婆到底有什么用?男人需要的是女朋友。
我每個(gè)時(shí)期只需要一個(gè)女朋友就夠了。
但是這個(gè)女朋友很重要，即使她象瑪麗，也無(wú)所謂。
瑪麗的家也不錯(cuò)，瑪麗的功課很過(guò)得去。
和所有女孩子一樣，她的算術(shù)不太好。
這就是她妒忌美美的原因?女孩子可以為任何東西妒忌得吃不下飯，我真不了解。
當(dāng)然蔡小姐是與她們不同的。蔡小姐是女人。
她是一個(gè)成熟的女人，當(dāng)然與這些不同。
蔡小姐是悠閑的、自然的，她充分享受生命，知道她在做什么，她已經(jīng)過(guò)了胡涂的時(shí)期。
我實(shí)在羨慕她，活過(guò)了我們那個(gè)年紀(jì)。
至于我，我根本不知道幾時(shí)才會(huì)到廿六歲。
三千多天。太受苦了。
如果一下子可以長(zhǎng)大，不失為最好的夢(mèng)想。
更好的夢(mèng)想是蔡小姐可以停止不動(dòng)的等我。
我奇怪過(guò)了十年，我會(huì)變成什么樣子。
我希望我的喉核可以縮進(jìn)去一點(diǎn)，使我細(xì)長(zhǎng)的脖子較為美觀，我又希望我不要再繼續(xù)長(zhǎng)高，因?yàn)榛@球班已經(jīng)使我高到六尺一寸了。
總而言之，使我害怕的事情很多。
我奇怪蔡小姐以前那些日子是怎樣過(guò)的。
她象瑪麗，還是美美，真是費(fèi)人猜疑。
她有男朋友，怎么樣的男朋友?
不是一個(gè)弱質(zhì)書生，我希望，我也恨體育健將。一個(gè)男人必須要兼兩者之長(zhǎng)。
她的男朋友，我希望不是一個(gè)地理教員。
瑪麗她們女孩子知道很多數(shù)員的秘密。
她們不知道是從什么地方打聽(tīng)出來(lái)的。
我沒(méi)有法子，如果要知道消息，最好從瑪麗身上著手。
當(dāng)然我一定要裝得很不經(jīng)意。
"我們學(xué)校有五個(gè)女教員，兩個(gè)結(jié)了婚，"我說(shuō)；"一個(gè)老處女，一個(gè)在進(jìn)行中，-個(gè)沒(méi)有男朋友。"
不出我所料，瑪麗問(wèn)："誰(shuí)沒(méi)有男朋友?"
"讓我想……對(duì)了，蔡小姐！"我說(shuō)。
"她？"
瑪順呶呶嘴，忽然之間一句話都沒(méi)有了。
"怎么樣?不是嗎?"我問(wèn)她。
"也許。"瑪麗隔了半晌，把頭點(diǎn)了一點(diǎn)。
"也許是什么意思"我問(wèn)瑪麗，"從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他。"
"是的!從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她的男朋友。"瑪麗承認(rèn)。
"那就行了。"我高興的說(shuō)。
如果連瑪麗都不知道蔡小姐有男朋友，那么她就是沒(méi)有。
瑪麗的消息太靈通了，她不會(huì)不知道的。
蔡小姐沒(méi)有男朋友。這使我高興。
她沒(méi)有男朋友?為什么沒(méi)有?男人的眼睛都睡了?
她那么可愛(ài)。可愛(ài)的女人都有男朋友。
我的疑心又回來(lái)�，旣惖南⒁苍S很糟。
要不就是蔡小姐保密功夫做得十全十美。
我不可以走上去問(wèn)："蔡小姐，你有男朋友嗎?"
所以我只好猜測(cè)一番，把痛苦埋在心窩里。
(有時(shí)候流行曲的句子，足以形容我的心情。)
愛(ài)上一個(gè)人而不讓她知道，已經(jīng)不容易，不讓全世界的 人知道，更不容易。
我盡量避免用"單戀"這兩個(gè)字。
在這幾個(gè)月里，我也有個(gè)機(jī)會(huì)與她說(shuō)話。
我的心沒(méi)有跳，我的神經(jīng)不緊張，但是我尷尬。
我沒(méi)有說(shuō)自己要說(shuō)的話，她問(wèn)我什么，我答什么。
學(xué)生與教師的關(guān)系就是這樣子。
她問(wèn)我前一任教師教到那一個(gè)程度。
我把教過(guò)的科目都列出來(lái)給她看。
"很好很好。"她說(shuō)。
她稍微皺著眉頭，正眼都沒(méi)有看我一下。
然后她看見(jiàn)我還站在地身邊，抬起頭來(lái)笑了一笑。
她的笑容象陽(yáng)光。"你可以回去了。"她說(shuō)。
我感到快樂(lè)。于是我回課室去。
如果她有機(jī)會(huì)與我好好的談一談，她會(huì)發(fā)覺(jué)，我不是一個(gè)太悶的男人。
照情形來(lái)看，我們永遠(yuǎn)不會(huì)有這樣的機(jī)會(huì)。
她的聲音顯得更明確。那是很普通的聲音。
不過(guò)聽(tīng)在耳朵里舒服。唉。
但是我的機(jī)會(huì)終于來(lái)了，謝謝天。
那一日，我在操場(chǎng)上練球，遲了半小時(shí)回家。
當(dāng)我穿著背心走回課室的時(shí)候，看見(jiàn)她。
"蔡小姐。"我說(shuō)。
她向我點(diǎn)點(diǎn)頭，走到走廊去，大聲叫校役的名字，
"什么事?"我傻傻的問(wèn)："他在宿舍里。"
"我還是去找他的好。"她說(shuō)："我走不了。"
"干嘛走不了?"我還是問(wèn)得很笨。
"我的車胎漏氣。"她說(shuō)："真不幸。"
我笑。"我可以幫忙。"
"你懂得換車胎嗎?"她偷偷地看我一眼。
她真象一個(gè)小女孩子，很不相信我。
在這以前我從來(lái)沒(méi)有在課室外面與她講過(guò)話。
忽然之間我的膽子大了起來(lái)，我笑。
"我可以一試。"我說(shuō)："你有沒(méi)有備用的車胎?"
"備用的！"她吃驚的問(wèn)。
"在行李箱里。"我作一個(gè)手勢(shì)。
老天，她是一個(gè)好的地理教師，但是她實(shí)在對(duì)汽車一竅不通。
"是是……"她說(shuō)："好象有一個(gè)在那里。"
"好，我們?nèi)グ伞?quot;
我們到了學(xué)校的停車場(chǎng)，那輛小車子一個(gè)車輪漏了氣。
我過(guò)去檢查了一下，再看看她。
"行嗎?"她蹲下來(lái)，"我可以叫一部出租車。"
"五分鐘。"
"這么快?"她不相信，她象個(gè)多事的小女孩。
"蔡小姐，"我說(shuō)；"請(qǐng)你坐到那邊去。"
她笑笑，坐在石階上。
我打開行李箱，把后備車輪拿出來(lái)，再取工具。
她在一邊訕訕的說(shuō)："這車子不是我買的，我不知道它有什么東西。"她確然是不知道。
一定是她男朋友的車子。我想。但是我沒(méi)有資格問(wèn)。
我很快替她換好了車輪。我拿起那個(gè)破的對(duì)她說(shuō)："去補(bǔ)一補(bǔ)。以防下次再壞掉。"
"好的。"她點(diǎn)點(diǎn)頭，"好了嗎?"
"好了，你可以開車，絕對(duì)安全。"
"很幸運(yùn)，你是地理優(yōu)良的學(xué)生，否則的話我可不敢開車。"她先笑了。她顯然很高興。
我在一邊唯唯諾諾，照規(guī)矩我們學(xué)生只好如此。
"你回去了嗎?我送你回家。"蔡小姐說(shuō)。
"不了。"我說(shuō)："找還要換衣服，有過(guò)一陣子。"
"我在這里等你好了，現(xiàn)在車子擠呢。"她堅(jiān)持著。
"好的!"
我奔進(jìn)去換長(zhǎng)袖襯衫，我那雙天殺的腿忽然抖了起來(lái)。
真不爭(zhēng)氣。
我只花了五分鐘。我抱著我的書包，再奔過(guò)去。
她開了車門，"進(jìn)來(lái)，你住在哪里?"
我說(shuō)了地址。"啊，順路呢。"她又笑了。
她有兩進(jìn)濃而且順的眉毛。她很是漂亮。
風(fēng)吹著她頭發(fā)，她伸手撥開它們。
她開車開得很緊張，我又不可以常�？此�
我呆呆坐在車椅上。
車子很快到了家，我說(shuō)了大概十聲"謝謝"。
事情并不太壞。我心里還是很高興的。
她是我的偶像，我的希望所在，我的寄托。
她的小車開走以后，我回家去。
瑪麗在等我。"我有一道算不出的代數(shù)題。"她說(shuō)："天，你
的手怎么了?真臟。"
的確是。我忘了洗手，我忘了一切。
我連忙進(jìn)浴室，瑪麗跟著我。
"啊上帝，"我說(shuō)："瑪麗，你怎么能進(jìn)男廁呢?"
"這是家里。"她說(shuō)。
"家里也不對(duì)!"我大叫，"滾出去。"
"你何必大聲嚷呢?你不過(guò)在那里洗手罷了。"
"我的媽!"我用手巾擦干了雙手。
"你不是與人打架吧？"瑪麗一本正經(jīng)的憂慮。
"亂講!"
"是的，隔壁學(xué)校有三個(gè)男生打架，兩個(gè)被開除了，還有一個(gè)女的也被開除，"瑪麗說(shuō)："我不想這種事發(fā)生在你身上，你知道啦，將來(lái)我的丈夫得做-個(gè)好男人。"
"看，看！我與你的未來(lái)丈夫有什么關(guān)系?"
我兩只手撐在腰上，眼如銅鈴的瞪著她。
她臉紅了一陣，結(jié)結(jié)巴巴的。
"我還是回家吧，"她說(shuō)："我把代數(shù)算出來(lái)了。"
"是的，你回家去！"我的聲音又提高了。
她臨出門時(shí)大聲說(shuō)："你的襯衫也很臟。"
我脫了襯衫，瑪麗說(shuō)的話不足以影響心情。
得到了一個(gè)今天這樣的機(jī)會(huì)，我很高興。
我會(huì)換車輪，是的，我會(huì)。幸虧我會(huì)。
我拍了一下手，笑出來(lái)，現(xiàn)在她對(duì)我有印象了吧?
媽走過(guò)我的房間，她的目光怪異，以為我瘋了。我把所有的功課飛快做好，然后躺在床上想。這種機(jī)會(huì)可不是天天碰得到的。我發(fā)誓。
不過(guò)這樣快樂(lè)的日子也去了。明天又是明天。
蔡小姐好象忘了車胎事件。一定要原諒她。
她有五六百個(gè)學(xué)生。先生只得一個(gè)蔡小姐。
情形不同。
這一些都是為了蔡小姐。當(dāng)一個(gè)男人為一個(gè)女人做這么多事情的時(shí)候，真不簡(jiǎn)單。
我這樣愛(ài)她。
晚上有時(shí)誰(shuí)不著，我聽(tīng)見(jiàn)我的心跳出真節(jié)奏。
它說(shuō)：我這樣愛(ài)她。我這樣愛(ài)她。
心跳個(gè)不停，我害了失眠癥，這對(duì)我的功課有影響。
瑪麗說(shuō)："你擔(dān)心什么？你的臉充滿了憂慮。"
情人節(jié)就快到了，二月十四日，過(guò)新年的時(shí)候。
我想就可以去買一張情人卡，我看見(jiàn)過(guò)一張寫得很好的，花生史諾比苦著臉說(shuō)："沒(méi)有你的情人節(jié)……"翻過(guò)第二頁(yè)，它站在雨里又說(shuō)："雨點(diǎn)一直落在我頭上。"
那是一首歌的名字，真該死，這是我喜歡花生的原因。
這該是一張好的卡片�；蛘呶覒�(yīng)該隱名寄去。
蔡小姐收到的時(shí)候會(huì)怎么想?我不知道。
那么還有另外一張，也是好的。
史諾比在那里說(shuō)："我想你在國(guó)慶日星期日五月日失眠日假日情人日、每一日!"
這真是我要講的，寄給蔡小姐不必多提。
情人節(jié)是很有意思的。好過(guò)端午節(jié)圣誕節(jié)。這些節(jié)日的慶祝很庸俗，我絕對(duì)不是不信上帝，只是笑。
情人節(jié)倒不是洋玩意兒，全世界都有情人。
放了學(xué)。我在書店里挑了很多張卡片。
很多都是很好的。蔡小姐有幽默感，她一定欣賞。
一個(gè)女人有幽默感，有情趣是很重要的。
蔡小姐的好處，真是不止一點(diǎn)點(diǎn)啊。
我把十二張卡片放在書桌上慢慢瞧。
挑哪-張好呢?
然后我想到那些幼兒園生，偷偷的送一個(gè)蘋果給教師，表示愛(ài)慕，我也象他們嗎？太難了吧？
于是我把所有的卡片放進(jìn)抽屜里去。
挑了那么久，真是大大的可惜掉了。
那個(gè)書店的管理員以為我是神經(jīng)病，買情人卡一打一打的算，要命。
或者我可以寄一張給瑪麗，瑪麗會(huì)開心。
令一個(gè)人開心一定是好事，我想做好事。
但是瑪麗會(huì)誤會(huì)。誤會(huì)也好吧。
我在十二張中選了一張說(shuō)："你是我的朋友。"
我寫了瑪麗的地址，寫了自己的名字，寄出去了。
沒(méi)有人送卡片給我，我痛恨圣誕卡。