十年了,除非真正必要,我不會(huì)直接稱(chēng)呼她,一家三個(gè)人住一間公寓,其尷尬倩形可想而知,一回到家,便有一座冰山壓上來(lái),連呼吸也不得暢順。
別誤會(huì),后母不是白雪公主那種后母,而是現(xiàn)代的后母,她高貴、漂亮,有自己的職業(yè),對(duì)我大方、客氣、愛(ài)護(hù),從不責(zé)罵,但不知為什么,她越是好,我越是恨她,因?yàn)樗臈l件實(shí)在豐厚,我知道母親與我是永遠(yuǎn)失去爸了。
爹是個(gè)小生意人,環(huán)境并不是好得能夠一擲千金,家中唯一的平治汽車(chē)是要來(lái)招呼客人坐的,不少次數(shù),后母都得乘地下鐵路上班,我不知道她當(dāng)初嫁他是為了什么,她也斷不像是那種嫁不出去的女人。
十年來(lái)我對(duì)她積壓的恨意越來(lái)越探,我無(wú)法同她吵架,她總是無(wú)限度的容忍我,我不能怪父親對(duì)我不好,因?yàn)樗⒉灰?jiàn)得老是站在她那一邊,我的生活一無(wú)所缺,跟沒(méi)有離婚的人的孩子一樣,然而這個(gè)與我父親同睡的女人明明不是我的母親,我恨她。
離婚后親生母親跟男友跑到美國(guó)去,至今仍是“朋友”階段,尚未結(jié)婚,一年回來(lái)一次,買(mǎi)衣服,置首飾,她往往沒(méi)有什么話同我說(shuō),因?yàn)槲乙咽藲q,長(zhǎng)得比她還高,而她還沒(méi)有再結(jié)婚,地位非常曖昧,因此當(dāng)高大的女兒在她身邊出現(xiàn),無(wú)疑是給全世界的人知道她的年齡,因此她對(duì)我一向淡淡的,所以我更恨后母。
我把一切不愉快的事都推在后母身上,人家怪社會(huì),我恨后母,總之是一種感情上的發(fā)泄。
我沒(méi)有想過(guò)這并不公平?有時(shí)我問(wèn)自己。
沒(méi)有。
她明明知道父親有“前科”,明明知道他有女兒,明知一切而自投羅網(wǎng),她總有她的打算。
她知道她在做什么,她總有她的好處。
十年來(lái)她并沒(méi)有生養(yǎng),身材永遠(yuǎn)那么好,樣子一直那么清麗,比起她,母親面孔上的化妝太厚太臟,頭發(fā)燙得太硬太發(fā),衣服配得太過(guò)新潮,相形失色。
但我還是恨她。
一種不可理喻、全神貫注的恨。
我們不大說(shuō)話,有要求,我向父親提出,給就給,不給拉倒,再也不向她提及。
這十年不知是怎么過(guò)的,三個(gè)人貌合神離,開(kāi)頭我等她與父親分開(kāi),等了這些日子,終于不得不承認(rèn)他們是要白頭偕老,只好聽(tīng)其自然,希望自己能早早離開(kāi)這個(gè)家,呼吸新鮮空氣。
這天回到家里,父親同我說(shuō):“你媽明天回來(lái)!
我沒(méi)有太大的驚喜,我希望我能夠雀躍,但這些年來(lái),我已知道媽媽不會(huì)給我太多的時(shí)間及溫情,她會(huì)帶一份禮物給我,在酒店咖啡座與我吃杯茶,然后她會(huì)說(shuō):“我只能逗留一個(gè)星期,如果抽得出空,我們?cè)僖?jiàn)面!遍_(kāi)頭我以為她真的會(huì)抽空,便天天等。
結(jié)果是她永遠(yuǎn)不會(huì)見(jiàn)我第二次。
為了后母,我裝出歡喜的樣子來(lái),“什么時(shí)間的飛機(jī)?”
“她沒(méi)說(shuō),她自有她的朋友!备赣H很冷淡。
我覺(jué)得很沒(méi)癮,坐不下去。
后母說(shuō):“我同你去打聽(tīng)一下──”
話沒(méi)說(shuō)完,我已經(jīng)走到走廊。
父親說(shuō):“──你何必跟她說(shuō)話,這十年來(lái)她根本把你當(dāng)透明,反正過(guò)一兩年她也該出去念大學(xué),叫她跟住親母生活,送了她的愿,豈不是好?”
我先是氣父親幫著她,后來(lái)一想,原來(lái)明年可以到美國(guó)去念書(shū),轉(zhuǎn)變環(huán)境,于是又有點(diǎn)開(kāi)心。
只聽(tīng)到后母說(shuō):“她為什么抗拒我?”
“管她呢!”是父親不耐煩的回答。
后母說(shuō):“也許是我的不對(duì),想想,十年了!
我心中冷笑一聲,別做戲了,一場(chǎng)戲做十年,累不累?
第二天母親打電話給我,我回答了,約好在她酒店見(jiàn)面。我找到她的時(shí)候,她正吸煙,猛然抬頭,吃一驚。
“你又長(zhǎng)高了。”她笑。
笑起來(lái)眼角很多皺摺,多少還有點(diǎn)風(fēng)情,但到底今不如昔。
“媽媽!蔽椅站o她的手。
“還好嗎?他們對(duì)你還好嗎?”她很空泛的問(wèn)我。
“媽媽?zhuān)髂晡业矫绹?guó)跟你好不好?”
“什么?”她按熄香煙,像是沒(méi)聽(tīng)明白。
“明年爹爹也許肯送我到美國(guó)讀書(shū)!
“哦!彼上乱豢跉。
“怎么樣?”我已經(jīng)有所保留。
“在哪一個(gè)州呀?”她問(wèn)。
“在你住的加州,媽媽?zhuān)銕臀疑暾?qǐng)好不好?我們可以住一起,你說(shuō)好不好?”
她并不那么熱心,又燃起一枝煙,并不開(kāi)口。
咖啡廳光線很好,太明亮了,我可以把她眼中的猶疑看得一清二楚。
我不敢相信她會(huì)有拒絕我的意思,但事實(shí)擺明在眼前,她是那樣的猶疑。
我急急的維護(hù)自己,“我不是一個(gè)小孩子了,我會(huì)照顧自己,你不用在我身上花精神!
她緩緩的說(shuō):“心媛,即使你爹肯讓你到美國(guó)來(lái)念大學(xué),有的是宿舍,何必同我住?我一個(gè)獨(dú)身女人,拖著你這么大的女兒,有我的不便之處,你得原諒我!
我不原諒她,我的震驚是無(wú)法形容的,我是她的親生女兒,她怎么可以拒絕我?我的眼睛睜得老大,瞪著她。
“不要這樣看我,心媛,不要這樣看我!彼肭蟆
“我的后母都不會(huì)這樣對(duì)我!蔽艺f(shuō):“你明知爹爹不肯多花錢(qián)在我身上,如果你愿意負(fù)擔(dān)我的住宿,我到美國(guó)留學(xué)的機(jī)會(huì)可以大很多,你明知道!”
她的臉色敗壞,“后母容易做,偶一為善,就值得建牌坊頌贊她,我養(yǎng)了你八年……”
我說(shuō):“你一定后悔當(dāng)時(shí)沒(méi)有去打胎吧!”
母親揚(yáng)起手打我一巴掌,我更加訝異,打我?她憑什么打我?這十年來(lái)我自生自滅,在虛偽的后母與冷淡的生父下討生活,她一年才來(lái)見(jiàn)我一次,今天居然打我?
“祝你幸?鞓(lè)!蔽抑S刺的說(shuō)完,站起來(lái)就走。
“心媛!”她失聲叫我。
我并沒(méi)有回頭。
就為了一句話沖撞她,她便動(dòng)手掌我的嘴,太過(guò)份了。原本沒(méi)有對(duì)生母抱著太多的奢望,現(xiàn)在一切都幻滅。
我跌跌撞撞回到家中,伏在床上哭了一個(gè)下午。
傍晚大人下班回來(lái)。
后母進(jìn)來(lái)問(wèn)我:“怎么?為什么哭?”
我不響二臉的沒(méi)精打采。
“我都知道了,你母親跟我說(shuō)了。你要為她想想,這十年她過(guò)得并不好,與她男朋友是同居關(guān)系,多了你,是不方便。況且你父親不是不肯負(fù)擔(dān)你一切開(kāi)銷(xiāo),不必去求她!
父親在一邊也說(shuō):“你有我們便得了,明年的事,今天開(kāi)始擔(dān)心,太劃不來(lái)!
見(jiàn)他們兩個(gè)苦勸,我抽噎說(shuō):“她那種態(tài)度……”
后母但笑不語(yǔ)。
父親說(shuō):“你跟她是一個(gè)模子里印出來(lái)的!
我明白后母為什么要會(huì)心微笑,心中更加恨她,因?yàn)樗,太愉快,太不?dòng)怒。
她越是有風(fēng)度,越顯得咱們兩母女一團(tuán)糟,比不上她。
這是一個(gè)陰謀,我知道這是一個(gè)陰謀。她要不動(dòng)聲色地使我們自暴其短,使她以勝利者姿態(tài)出現(xiàn)。
她一直沒(méi)有懷過(guò)好意,事情再明白沒(méi)有了。
越是對(duì)我好,世人越是同情她,世人是否同情她,誰(shuí)關(guān)心呢,但是爹爹同情她,就形成一面倒的情況。
她太聰明,沒(méi)有人是她的對(duì)手。
我跟我媽?zhuān)且粋(gè)模子印出來(lái)的,是同一貨色,她暗示得再明白沒(méi)有。
我黯然。
母親第二天打電話給我,我以很平靜呆板的聲音說(shuō):“媽媽?zhuān)蚁M悴灰盐覀冎g的對(duì)話到處跟人說(shuō)!
她窒一窒,“但是她也不是外人,我見(jiàn)你父親不在……”
“不要跟人說(shuō),不要讓人恥笑,不要被別人知道,讓人家一直以為咱們是相愛(ài)的,不是很好嗎?”
她沒(méi)想到反而會(huì)被我教訓(xùn),更說(shuō)不出話來(lái)。
“你說(shuō)過(guò)什么不要緊,可以一走了之,我還得住在他們屋子里一直就到獨(dú)立為止,你要替我想想。”
“他們──對(duì)你那么壞?”
“壞?不壞,并不打我罵我餓我,可是一直由我盲人盲馬,你明白嗎?一點(diǎn)扶助都沒(méi)有!
她過(guò)了很久,終于掛上電話。
沒(méi)說(shuō)話。
她完全沒(méi)話說(shuō)。
直到她走,沒(méi)有再見(jiàn)我、再找我,再與我說(shuō)話。
我猜想我對(duì)她的絕望她是明白的,既然不能幫我,多說(shuō)就無(wú)益了。
從此在家中我比以前更難相處,更加沉默。
后母想盡辦法來(lái)使我開(kāi)朗,我總是拒絕,我抱定主意要與他們隔絕,肯定她對(duì)我完全是虛情假意,不抱任何希望,就不會(huì)有失望。
父親也沒(méi)有再提到送我往美國(guó)的事。
后母說(shuō):“如果你想留學(xué),應(yīng)該找學(xué)校了!
我看父親,他看報(bào)紙,完全沒(méi)有答覆。
她是想我跟父親吵吧,不,我一向不會(huì)主動(dòng)跟任何人翻臉,此刻的父親比陌生人更陌生。
“你打算念什么科目?”她問(wèn):“到哪一國(guó)去?”
父親翻過(guò)一頁(yè)報(bào)紙。
我握緊拳頭,鼻子發(fā)酸,一切都是串通好的,一個(gè)紅面,另一個(gè)做白面。
父親終于放下報(bào)紙,“讓她自己想清楚吧,你自己明年都要生產(chǎn)了,不必為這些事操心。”
生產(chǎn),我轉(zhuǎn)過(guò)頭去看后母,她又在展示那個(gè)永恒的微笑,她終于有孩子了?家中要添寶寶?十年后二個(gè)比我小十八歲的嬰孩?是不是我仍然吸引了父親太多的注意力,是不是我仍然不夠緘默?
我聽(tīng)見(jiàn)我自己說(shuō):“恭喜你們!
也許他們會(huì)把我送出去,那簡(jiǎn)直是一定的,他們一家三口其樂(lè)融融,母親與她男朋友也得其所哉,而我,我站起來(lái),我有我自己,有我的將來(lái),我會(huì)活得很好。我慘白著臉想,但是我一定得活得根好。
后母緩緩地說(shuō):“如果不往外走,就考港大。”
“好了好了,”父親說(shuō):“你真嘮叨,心媛有她的主意!
復(fù)母這次很堅(jiān)持,“但是難道我們不應(yīng)對(duì)她有所指引?”
“她才不會(huì)聽(tīng)你!”又拿起報(bào)紙。
我的拳頭越握越緊,后母的手伸過(guò)來(lái)放在我的肩上,我馬上走回自己的房去。
照例站在走廊里,盼望聽(tīng)到他們說(shuō)我什么,但是他們很沉默,一句話都沒(méi)有。
我整個(gè)晚上沒(méi)睡,不知為什么,也許是因?yàn)榫o張,也許因?yàn)榻^望。
第二天起來(lái)上學(xué),遲到了十五分鐘,我是個(gè)不遲到的學(xué)生,偶一遲到,老師便問(wèn):“不舒服嗎?不舒服就告假。”
我沒(méi)有告假,回到家中也是很累的,坐著不知道做什么才好,反而在學(xué)校中有一班同學(xué),上課下課抄筆記測(cè)驗(yàn),時(shí)間過(guò)得很快。
同學(xué)說(shuō):“心媛,今天是你生日吧?”
我一怔,“生日?”我真的忘了。
我自己忘了,卻也沒(méi)有人記得,我生母也不記得,往日她會(huì)打長(zhǎng)途電話,今年她動(dòng)了氣,不知是否還有心思,至于爸爸與后母……
同學(xué)感喟,“我們十八歲了,知道嗎?”
十八歲。早該獨(dú)立,外出做一份簡(jiǎn)單的工作,接線生、女秘書(shū)、播音員,過(guò)一種平凡但愉快的生活,然后結(jié)婚生子,白頭偕老。
同學(xué)說(shuō):“心媛,最近你心情很壞,很少說(shuō)話。”
我嘆口氣。
“有什么心事嗎?是不是后母對(duì)你不好?”她很關(guān)心。
對(duì)著同學(xué),我的苦水忽然滔滔不經(jīng)起來(lái),到底每個(gè)人都要有個(gè)發(fā)泄的對(duì)象,“她不是不好,太好了,好得不像一個(gè)真人!
“我不明白,不像真人?”
“是,我的意思是,活生生的人總有性格上的缺憾,為什么她一點(diǎn)缺點(diǎn)都沒(méi)有呢?”
同學(xué)笑,“但是如果她有缺點(diǎn),你又要挑剔她了。”
“也許是我不對(duì),”我看著天空,“但我覺(jué)得寂寞,我沒(méi)有被愛(ài),他們不愛(ài)我,客氣得過(guò)了份,像我是寄居在他們之間的陌生人,一下子就要走的!
“心媛,你太挑剔,心眼兒太細(xì),放開(kāi)懷抱如何?”
“如果你在那種氣氛底下討生活,你也會(huì)變成我這樣!
同學(xué)說(shuō):“但是你也不能說(shuō)出我們具體對(duì)你有什么不好!
我默然。
精神上的需求是很難解釋的。沒(méi)有人會(huì)明白。
同學(xué)最后說(shuō):“青春期的煩惱是特別多,我母親也說(shuō)我怪怪的!
我拿起書(shū)包回家。
一推開(kāi)門(mén),看著父親與后母都在家,就深覺(jué)奇怪,這個(gè)時(shí)間他們應(yīng)當(dāng)在寫(xiě)字樓里才是。
后母笑著鈷起來(lái),“生辰快樂(lè),十八歲,大人了!
我根錯(cuò)愕,沒(méi)料到他們會(huì)來(lái)這么戲劇化的一招,頓時(shí)發(fā)呆,隨看只好綻開(kāi)笑容。
“送我什么?”我接過(guò)禮物。
“你一直想要的是什么?”后母問(wèn):“猜一猜。”
我想答:愛(ài),但又覺(jué)自己太不識(shí)抬舉,他們花了很多心思來(lái)準(zhǔn)備這個(gè)意外吧,我有種做了上賓的感覺(jué)。
我好好的想一想:“??皮外套!
線母說(shuō):“可不是。”她笑看幫我拆開(kāi)盒子,我歡呼一聲,正是我想要的數(shù)式,肩膊如武士盔甲般高聳。
我連忙穿上,“怎么樣,”緊張地問(wèn):“好不好看?好不好看?”轉(zhuǎn)過(guò)身。
后母說(shuō):“看到你笑,真是好!
我的笑容因這句話而凝住。
父親說(shuō):“我親自下廚做了你喜歡的蕃茄意大利粉,怎么?打算吃幾碟?”
“十碟!蔽艺f(shuō):“很久沒(méi)吃你做的食物了。”
我去把大衣掛好。
“我也有禮物給你。”后母說(shuō)。
我不自覺(jué)的又提高警惕。“太感謝,是什么?”
她取出只小小的盒子,打開(kāi),是只小小的鉆戒。
我好開(kāi)心,把指環(huán)套上手指,女孩子都是貪心而虛榮的,她知道我的心理,所以用這些東西來(lái)博取我的歡心。
過(guò)一會(huì)兒我問(wèn):“我媽媽有沒(méi)有打長(zhǎng)途電話來(lái)?”
“還沒(méi)有,也許晚上才打,此刻怕我們不在家!
我又不開(kāi)心,后母對(duì)我比親母還好,這話怎么說(shuō)呢,人們?cè)趺聪肽兀?nbsp;
我吁出一口氣。
“心媛,你那么多心事,我真怕你放在心中自思自想出毛病!彼f(shuō)。
我笑一笑,“我有什么心事?”連忙否認(rèn),“讓我們出去吃意大利粉!
我跑到客廳坐下,故作興高采烈,硬是吃了許多意大利粉。其實(shí)我已經(jīng)不喜歡吃這個(gè),但是不敢講,我們互相虛偽地討好,沒(méi)有一人敢說(shuō)真心話,自幼受這種訓(xùn)練,將來(lái)進(jìn)入社會(huì),倒是不需要再受陶冶,便可成才。
我很覺(jué)抱歉,他們記得我的十八歲生日,我還是不好過(guò)。
吃完飯我說(shuō)了一些無(wú)味的客氣話,非常疲倦,但母親的電話仍然不到。
同學(xué)們打電話來(lái)叫我出去跳的土高,我賭氣之下?lián)Q了衣服便打算出去。
彼母問(wèn):“你不等媽媽的長(zhǎng)途電話?”
我假裝不經(jīng)意,“算了!
父親說(shuō):“讓她去吧,今天是她生日。”
我破例的跳舞跳到很晚才回家,又喝了過(guò)多的混合酒,腦子轟轟然,覺(jué)得世上沒(méi)有什么大不了的事,寂寞的十八歲遲早都要過(guò)去,我不會(huì)比誰(shuí)更不快樂(lè),我大聲唱著歌進(jìn)入屋內(nèi),聲音弄得很大。
后母穿著睡抱出來(lái),她含笑說(shuō):“你媽媽才來(lái)過(guò)電話。”
我倒在沙發(fā)上,“誰(shuí)管呢,她是她,我是我,你們老以為我與她一樣荒誕,告訴你們,不可能,我才不會(huì)跟一個(gè)男人同居十年而不理孩子…:”
“心媛,事情不臨到自己頭上,是不會(huì)明白的!彼齽裎。
“你何必假裝跟她要好?你瞧不起她,也瞧不起我,你是勝利者,現(xiàn)在又要有自己的孩子,你是十全十美的一個(gè)人……”我嗆咳起來(lái)。
“心媛,你喝多了酒,別亂說(shuō)話,醒了是要后悔的!彼^(guò)來(lái)扶我。
我推開(kāi)她。
父親出來(lái),“怎么一回事,天都快亮了,生日已經(jīng)過(guò)去,派對(duì)應(yīng)該散會(huì),還鬧什么?”
罵我,我眼淚涌上來(lái),終于還是罵了。
后母又過(guò)來(lái)扶我,我這次推她,用力較大。她在沙發(fā)角上一臺(tái),不知怎地,滑到在地。
連我都慌了,去扶她,父親將我撥至一邊,“這裹不用你,你別再搞了!甭曇羰鞘⑴。
我聳聳肩,回房去睡覺(jué)。
第二天醒來(lái),七情六欲紛杳而來(lái),想到昨夜之事,連忙奔到后母房去,只見(jiàn)父親鐵青著瞼瞪看我。
我原來(lái)的歉意一掃而空,來(lái)吧,來(lái)炮制我吧,看你怎么對(duì)付我。
后母青白著面孔,“她不是有意的!
父親看著我,“你母親有小產(chǎn)的危險(xiǎn),現(xiàn)在淌血,要進(jìn)醫(yī)院!币а狼旋X。
十八歲大的女兒不及未成型的胎兒,我冷冷說(shuō):“我母親?她不是我母親!
父親霍地站起來(lái),“我要你道歉!”
我說(shuō):“沒(méi)有可能!”
他一巴掌摑在我面孔上。我吃痛,大聲嚎叫,“打死我,打死我好了,真面目可賣(mài)出來(lái)了,忍得很辛苦吧,我原是眼中釘,快快除掉我圖乾凈如何?”
父親簌簌的發(fā)抖,“天呀,十八歲的孩子說(shuō)的話如毒婦,怎么可以?怎么可以?”
“還是要我死?你們說(shuō),你們說(shuō)!”我不放過(guò)他。
父親咬牙切齒的說(shuō):“像你母親!冷血、自私,世人愛(ài)你,你恨世人,心理不正常!”
“都罵出來(lái)了,好,好得很,”我獰笑,“你們是完美的圣母瑪利亞,太偉大了,拿石頭扔我?看我癢不癢、痛不痛,到電臺(tái)去廣播呀,說(shuō)一說(shuō)你們?nèi)绾螑?ài)我──”
父親把全身的力都貫注在右手,揮出擊打我,我的頭頓時(shí)嗡嗡著響,半邊瞼像是要飛出來(lái),一只眼睛立刻看不見(jiàn)東西,嘴角滲出咸味,我身體如紙鷂般飛出去,撞在地上,后腦先著地,四肢漸漸麻木,失去知覺(jué),最后聽(tīng)到的是后母的尖叫,“你打死了她,你怎么可以打她?”
我昏死過(guò)去。
等醒的時(shí)候我獨(dú)自躺在床上,睜開(kāi)眼來(lái),醫(yī)生說(shuō):“好了好了,沒(méi)事,一點(diǎn)都沒(méi)事!
我的記憶所及,昏死過(guò)去之前被父親打擊,如今一邊面孔辣辣作痛。
父親焦急的面孔趨向前來(lái),我別轉(zhuǎn)臉,不要看他。
后母說(shuō):“只腫了一只眼睛。心媛,別這樣,你父親已經(jīng)很內(nèi)疚,別這樣!
我把整個(gè)身體轉(zhuǎn)到面向墻壁。
父親站起來(lái),“現(xiàn)在輪到你進(jìn)醫(yī)院了,唉。”
“可是誰(shuí)看顧心媛?”后母問(wèn)。
“她已經(jīng)十八歲了!备赣H說(shuō):“來(lái),我們走。”
做戲,完全是做戲。
我眼看他們,一起與醫(yī)生離開(kāi)。
我眼睛上的腫與頭上的瘤一星期后才退掉,而后母一直沒(méi)有回來(lái),她住院安胎。
我不是沒(méi)有內(nèi)疚,怪只怪自己太沖動(dòng),生活中的失意一定要控制,然而我又隨即原諒了自己,我還年輕,他們不應(yīng)與我計(jì)較。
一星期后,父親進(jìn)我房來(lái)說(shuō):“我有話跟你說(shuō)!
我默默地跟他進(jìn)書(shū)房。我明明知道要說(shuō)什么,但是一顆心不期然碰碰大跳起來(lái),手心出汗、頭痛。我蒼白的想:完了,他要與我攤牌了。
我看看他。
他說(shuō):“心媛,你媽媽流產(chǎn)了。那日你將她推跌在地,她就開(kāi)始流血!
當(dāng)然是我的錯(cuò),毫無(wú)疑問(wèn)。
“心媛,十年了,你那么固執(zhí)地對(duì)待她,立意要與她做仇敵,為什么?”
我看著地,不出聲。
“為什么?心媛,她對(duì)你不錯(cuò)呀。”
我仍然不出聲,但我聽(tīng)見(jiàn)我的心在滴血,嗒,嗒,嗒。書(shū)房?jī)?nèi)萬(wàn)分靜寂,但是我聽(tīng)見(jiàn)我心流血的聲音。
“心媛,你心頭打著一個(gè)死結(jié),為什么?父母離婚在今日也是很普通的事了,你為什么放不開(kāi)來(lái)?你到底想怎么樣?是否想父母重拾舊歡?是否想我仍然把你當(dāng)嬰兒?你說(shuō)呀……”
我不說(shuō),我把頭抬高,看著天花板。
“心媛,你這樣子,我很痛心!
我微笑。
“你在家里這么不愉快,我想把你送到寄宿學(xué)校去!
這是正題。
我開(kāi)口:“現(xiàn)在轉(zhuǎn)校,很不容易!
“我正在替你注意!
“找到學(xué)校的話,又不影響功課,我愿意去!
一大段沉默。
“你沒(méi)有其他的話要說(shuō)?”
“沒(méi)有!
“心媛,只要你肯認(rèn)一聲錯(cuò)……”
我打斷地:“我唯一的錯(cuò),是生在這個(gè)不幸的家庭里!闭f(shuō)完之后,因覺(jué)得太戲劇化,不由得歇斯底里地大笑起來(lái)。
父親呆呆的看我,當(dāng)我是瘋子似。
笑完之后,我覺(jué)得無(wú)限悲傷空虛,回房睡覺(jué)。
他要我離開(kāi)家,我眼睜睜的想:媽媽不要我,父親要趕我走,而這一切,還都是我的錯(cuò)。
我一夜沒(méi)睡,面色很差。
放學(xué)回家,后母躺在床上,面色比我更差,我有點(diǎn)難過(guò)。
不過(guò)她會(huì)再有孩子,在一個(gè)更好的環(huán)境中安心養(yǎng)息!這個(gè)家將不屬于我。
我沒(méi)有說(shuō)什么。
那夜我半夜驚醒,做惡夢(mèng),嚇出一身冷汗,夢(mèng)見(jiàn)全世界只剩下我一個(gè)人,流落在一片荒漠中。我并沒(méi)有哭,我是一個(gè)不哭的孩子。都說(shuō)哭可以松弛神經(jīng),但是我偏偏就是哭不出來(lái)。
我聽(tīng)到隔壁房間有低低的談話聲。
我略為留神,對(duì)白便流入我的耳朵。
“……你早點(diǎn)睡,”是父親。
“怎么睡得著!
“她又不領(lǐng)你的情!
“我并沒(méi)有要她領(lǐng)我的情,父母對(duì)子女好,豈要他們領(lǐng)情?這原是我們的責(zé)任!甭曇魳O低。
父親沉默。
我緊張得胄都幾乎都翻過(guò)來(lái)。
過(guò)一會(huì)兒父親說(shuō):“可是她一直以為你虛情假意。”
嘆息:“……正是我失敗的地方!
“放棄吧!
“放棄她,對(duì)她來(lái)說(shuō),有什么損失?她遲早要長(zhǎng)大成人,有她的事業(yè),有她的家庭,損失在你,你只有她一個(gè)女兒,養(yǎng)得那么大,她離開(kāi)了你,你還有什么?”
“我有你。”
“你不想多一個(gè)心媛?”
“我無(wú)法爭(zhēng)取到她的歡心!
“你還可以努力一點(diǎn)!
“我這些年來(lái)也已經(jīng)很累了,這個(gè)孩子是我心中的一塊大石,每次對(duì)她好,她就懷疑不對(duì)她好,她就反感,叫我怎么做才好?整整十年,開(kāi)頭以為她年紀(jì)小不懂事,現(xiàn)在十八歲了,你說(shuō),怎么辦?”
后母不說(shuō)話,不知她心里想些什么。
我卻希望他們?cè)僬f(shuō)下去。
我靜靜坐在床上,聽(tīng)他們談?wù)撐遥欠N感覺(jué)是奇怪的,老實(shí)說(shuō),我從不曉得他們背后怎么看我,現(xiàn)在忽然聽(tīng)到,像是在說(shuō)一個(gè)陌生人,與我全沒(méi)有關(guān)系。
“……不能叫她去寄宿!
“為什么?那是最好的辦法。”
“離開(kāi)家,她會(huì)變得更孤僻!
“會(huì)更孤僻嗎?我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)比她更怪的小孩!备赣H長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆口氣,“也許與她同年齡的小孩子相處,朋友多了,能夠改變她的性情!
后母說(shuō):“不,她會(huì)認(rèn)為我們不要她了,這個(gè)辦法萬(wàn)萬(wàn)不能實(shí)行!
“你何必背上這個(gè)十字架?”
“我沒(méi)有!焙竽笀(jiān)持著,“如果說(shuō)是十字架,每個(gè)孩子都是十字架,都叫你夢(mèng)魂?duì)坷@,難怪這年頭的夫妻都不要生孩子!
我緊緊閉上眼睛。
“你也許說(shuō)得對(duì),”父親說(shuō):“新年就快來(lái)臨,我最大的希望是心媛能夠回到我的懷抱!
隨后,很久很久沒(méi)有聲音,終于低微的“噗”地一聲,電燈熄滅,他們睡了。
我看著窗外的天空慢慢的亮起來(lái)。
一夜已經(jīng)過(guò)去,我沒(méi)有睡好。
第二天的功課不用說(shuō)也是一塌糊涂,測(cè)驗(yàn)卷子上一半空著,就交上去,一天用手肘支著下巴,不知老師說(shuō)些什么,惡果還在后頭呢,成績(jī)一落千丈,如何考得上大學(xué)?
我暗暗嘆息一聲!上天太不公平,這么早就給我煩惱;同學(xué)們所擔(dān)心的不過(guò)是隔壁那個(gè)英俊的男生為什么不約會(huì)她,但我已經(jīng)嘗遍人生的酸甜苦辣。
也許還有比我更不幸的人,我努力的鼓勵(lì)自己。別太悲觀。放學(xué)后緩步走回冢,路過(guò)一花檔。
這里一向沒(méi)有花攤子,這小販?zhǔn)切聛?lái)的。
見(jiàn)我留步,小販持玫瑰前來(lái),懇求的眼光神色。天氣那么冷,天色已暗,他的生意并不好。
我呆呆的看著他。
我心里一酸,我何嘗不似他,只不過(guò)我手持的是一顆心,求父母接納。
“買(mǎi)花?”他嚅嚅的說(shuō)。
我掏出鈔票,捧住一大束花回去。
到家門(mén),書(shū)包比任何時(shí)間都重,四肢乏力,我已有多日沒(méi)有好好睡與吃,忽然之間露了出來(lái),只得用手撐住門(mén)。
我用銀鎖開(kāi)了門(mén),一個(gè)陌生的、女傭打扮的女人問(wèn):“是小姐?”
我們家那個(gè)老鐘頭女傭呢?辭退了她?
后母迎上來(lái),見(jiàn)我手中持花,驚喜的問(wèn):“多鮮艷!
我把花放桌上,我不是為這個(gè)家而買(mǎi)花,我為那神情渴望的小販,我沒(méi)有解釋。
簽?zāi)溉匀荒樕n白,她坐下同我說(shuō):“我告了一個(gè)月的假,怕要休息一陣子,所以多請(qǐng)一個(gè)人來(lái)幫忙!
我看新女傭一眼,也坐下來(lái)。
、后母也不顧我有沒(méi)有回答,絮絮的說(shuō)下去,“還有一年就預(yù)科畢業(yè),我看你最好別轉(zhuǎn)校,我們已經(jīng)在與美加那邊的大學(xué)聯(lián)絡(luò),想替你找間小型但高貴的學(xué)校!
我點(diǎn)點(diǎn)頭。
“雖然經(jīng)濟(jì)蕭條,但請(qǐng)你放心,”后母笑說(shuō):“供給你一個(gè)人也還可以。”
我抬起頭來(lái)。適逢她也正看著我,精致的五官,秀氣的面孔,眼神中迫切的盼望跟賣(mài)花的小販一模一樣。
我心腸很硬的轉(zhuǎn)過(guò)頭去。為什么?為什么我能施予感情給一個(gè)小販,但不是她?
為什么她如此盼望我愛(ài)她?
她塊要有自己的孩子,我也要離開(kāi)香港,我愛(ài)不愛(ài)她,根本不是一回事,為什么她等待了十年?我不明白,但是我不會(huì)問(wèn)。
她伸手過(guò)來(lái)握住我的手,我縮一下,沒(méi)有掙脫。
“心媛…”忽然之間,她哽咽了。
我垂下眼睛。
她低聲問(wèn):“記得嗎?十年前,我與你父親結(jié)婚的時(shí)候,你也是不肯給我握你的手,后來(lái)我們發(fā)覺(jué)你把我禮服的頭紗撕得稀爛,為什么?”
我呆呆的坐著,我記得很清楚,十年了嗎?十年了,就像昨天,我得知父母要分手!我大哭,我求他們,為了我,我求他們不要分手,陪著我,與我在一起。
但是沒(méi)有,他們愛(ài)自己多過(guò)愛(ài)我,母親隨即飛往美國(guó),父親馬上娶了后母。
他們?nèi)ザ擅墼碌臅r(shí)候,整整一個(gè)月我獨(dú)個(gè)兒坐在家中思前想后,等他們回來(lái)之后,我已經(jīng)成為一個(gè)不笑不哭不說(shuō)話的孩子。
從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始,我心頭只有一個(gè)想法:報(bào)復(fù),以牙還牙,以眼還眼,以冷淡還冷淡。
十年以后,我發(fā)覺(jué)為了令后母不愉快,我也犧牲了自己的快樂(lè)。
到今天,我的確是后悔了,但回頭還來(lái)得及嗎?
我們之間像是堆積了千年厚冰,永遠(yuǎn)不能融解,我想勸她不必多費(fèi)工夭。
“心媛,告訴我,告訴我好不好?我能夠做些什么?”后母問(wèn)我。
我不響。蜜月后他們回來(lái),父親眼中沒(méi)有我,我再乖也引不起他的注意,吃飯的時(shí)候,只見(jiàn)他們雙眼互相凝視,看電視之時(shí),永遠(yuǎn)雙手互握。
在家中,連我自己都覺(jué)得自己多余。
年終父親賺得鈔票,總有大件小件的禮物帶回來(lái)給她,包括皮裘、汽車(chē)、鉆石。
我什么都沒(méi)有,永遠(yuǎn)只是一件新衣服。
他們像是要比賽誰(shuí)對(duì)我更冷淡,只有后母偶然會(huì)說(shuō):“心媛沒(méi)有……”她是故意這么說(shuō)。
她對(duì)我好,不外是要靠我而建立她自己一個(gè)十全十美的形象:愛(ài)屋及烏,這么難以勝任的角色她都能夠扮演得這么好,盡管我對(duì)她十年來(lái)一貫冷淡,她卻以破斧沉舟之心,來(lái)再接再勵(lì)地以溫暖來(lái)融解我…:.
我木無(wú)表情地看著她。
她幾乎要聲淚俱下。
我只好開(kāi)口:“人與人之間得很難有所交通,我們失敗,但有許多同樣的情況相陪,父母、夫妻、兄弟姐妹……你何必耿耿于懷?”
她終于知道整件事無(wú)望了,忽然飲泣起來(lái)。
我說(shuō):“你再下去,父親會(huì)以為我又得罪了你,為我你要停止流淚,請(qǐng)求你!
她吃驚的仰起面孔來(lái)。
“也許是我不好,連我親母也不喜歡我,”我說(shuō):“很多孩子,雖然父母離了婚,仍然可以成為完整無(wú)缺的人,只有我一人心有無(wú)可磨滅的陰影。”
后母紅著雙眼,我覺(jué)得我已經(jīng)說(shuō)得太多。
這件事后,我仍然進(jìn)出這個(gè)家,如一個(gè)陌生人。
連后母都終于放棄。當(dāng)我申請(qǐng)到大學(xué),預(yù)備動(dòng)身的時(shí)候,當(dāng)真松了一口大氣,相信如釋重負(fù)的人還有父親與后母。
這便結(jié)束我童年不愉快的經(jīng)歷,十年彈指而過(guò),我終于可以出去闖新天地了──靠父親的經(jīng)濟(jì)支持,他與我之間的恩怨,一言難盡。
女傭幫我收拾行李。
一只舊箱子內(nèi)放著我小時(shí)候所有的派對(duì)裙子。
最小的一件只適合三歲女童穿著,卻一般的鑲看白緞邊、蝴蝶袖,我把它搶在手上。
我清楚地托得那一年我生日,母親替我舉辦生日舞會(huì),一只大蛋糕上點(diǎn)著蠟燭,吃得滿(mǎn)嘴奶油,坐在父親的膝蓋上拍照,母親嚷著:“我呢我呢,別忘了我!”于是父親左膝坐我,右膝坐母親,多么幸福,多么美麗的一幅圖畫(huà)。
現(xiàn)在我還有什么話好說(shuō)呢?但是邊回想,面孔上的肌肉松弛下來(lái),神情溫柔,我把裙子摟向懷中,發(fā)誓它會(huì)跟我去美國(guó),跟我直到、永遠(yuǎn)。
我墮入童年的夢(mèng)境中,靠著箱子,彷佛像把自己的身體擠進(jìn)去,擠進(jìn)去,回到十多年前,當(dāng)父母還在一起,相敬相愛(ài)的時(shí)候,箱子里藏看一切美好的東西,我后母不知道,那時(shí)沒(méi)有她的存在。
我嘆口氣,掙扎著站起來(lái),猛然回頭,看到后母站在我身后。
我并沒(méi)有像往常地露出厭惡的神色。
我讓她看裙子,“美,是嗎?”我平靜的問(wèn)。
“太美了!彼樖纸舆^(guò)。
我順口的說(shuō):“比你的婚紗更美!蔽以俨恍桦[瞞什么。
她忽然說(shuō):“不,并不見(jiàn)得,我的婚紗也很美!
我一怔,大慨她也知道不需要虛偽。
她說(shuō):“有兩種看法,心媛,愛(ài)不止有一種,你父親愛(ài)我,不錯(cuò),但是他也可以同時(shí)愛(ài)你。”她的聲音很堅(jiān)決、很爽朗,像是換了一個(gè)人似的。
我微笑,并沒(méi)有被她嚇倒,把小舞衣折了折,放入箱子。
“可以嗎?”我反問(wèn):“一個(gè)人有那么多愛(ài)嗎?”
“你太過(guò)愛(ài)父母,老是希望他們陪你共渡一生,心媛,但是他們有他們的路要走!
我訝異,她跟我吵架?她從來(lái)沒(méi)有跟我爭(zhēng)論的習(xí)慣,我不相信耳朵,通常她只是虛假的微笑,不參予任何意見(jiàn),靜靜的待好戲上演,現(xiàn)在怎么會(huì)有吵架的誠(chéng)意?
“你父母已經(jīng)無(wú)法住在一起,他們的感情破裂──”
“因?yàn)槟!?nbsp;
“因不因?yàn)槲矣惺裁捶謩e?”她忽然拔高聲音,“你這個(gè)蠢材,硬是把上一代的恩怨拉到自己身上繁殖,為什么?為什么!”她居然抓住我肩膀來(lái)?yè)u。
“為我的母親報(bào)仇!”我喘息地答。
“你的母親不知多逍遙自在,她過(guò)膩了家庭主婦刻板沉悶的生活,慶獲新生,何勞你替她復(fù)仇?”
我明知這是事實(shí),抓不到任何籍口,怔怔的發(fā)呆。
“蠢材!沒(méi)有見(jiàn)過(guò)比你更蠢的人,埋葬十年愉快的童年,不肯自蛹間走出來(lái),就是為了一件子虛烏有的事。”
她喃喃的罵。
我說(shuō):“現(xiàn)在我要走了。”
“希望你拋下此間一切不如意,”她噓出一口氣,“出去看看美麗的新世界!
我關(guān)上箱子。
屋子里很靜很靜。
我轉(zhuǎn)頭說(shuō):“你知道嗎?我們從來(lái)沒(méi)有這樣說(shuō)過(guò)話!
她也一怔,隨即笑,“可是你從來(lái)不搭腔!
我指著她,“可是你也從來(lái)不說(shuō)心中的話!
后母聳聳肩,“至少我們現(xiàn)在可以吵架,算不算是跨前了一大步?”
我凝視她。
那不過(guò)是因?yàn)槲乙吡,她也知道我永遠(yuǎn)不會(huì)回頭,所以解除了威脅性,因而輕松起來(lái)。
我說(shuō):“我也很替你難過(guò),后母不好做,不能打、不能罵、不能教,十年就這樣過(guò)去,你有沒(méi)有后悔的時(shí)候?”
她含笑,“有麝自然香,何必當(dāng)風(fēng)立!
“父親會(huì)聞得到!蔽乙残。
那是我們唯一的對(duì)答。
之后聯(lián)絡(luò)到母親,她答應(yīng)來(lái)接飛機(jī),與后母通了很長(zhǎng)的電話。我看在眼內(nèi),的確認(rèn)為自己蠢,她們兩個(gè)女人之間并沒(méi)再存芥蒂,我卻直為母親不值,十年。
上飛機(jī)的時(shí)候我并沒(méi)有說(shuō)什么。
后母也跟我一般倔強(qiáng),不再討好我,至于父親,他雙目潤(rùn)濕,知我不會(huì)再回來(lái),緊緊握住我手。
我低聲同他說(shuō):“你得到一些,必然失去一些。”
他沒(méi)有出聲。
我與后母始終沒(méi)有和解,但是并不重要,生命又長(zhǎng)又臭,前面的道路千萬(wàn)條,過(guò)去的風(fēng)景不必留戀,無(wú)暇回頭,已屬過(guò)去。
而我,比什么時(shí)候都寂寞。