在幸福里生長(zhǎng)，她逐漸養(yǎng)成享受的習(xí)慣：講究的服飾，金碧輝煌的沙龍，富麗堂皇的車(chē)馬，正和那些真心的恭維，或假意的奉承，以及宮廷的盛會(huì)和榮華一樣，對(duì)她已成為不可缺少的東西。和大多數(shù)被寵環(huán)的孩子相同，她用暴君的態(tài)度對(duì)待寵愛(ài)她的人，用嬌媚的態(tài)度對(duì)待冷淡她的人。她的缺點(diǎn)隨著年齡的增長(zhǎng)而日益發(fā)展，她的雙親不久就要為著這種有害的教育而自食其果。
德·封丹納先生位居顯要，每次舉行宴會(huì)，總能招引許多青年男子到來(lái)，而愛(ài)米莉到了十九歲年齡，還不想從這些青年中挑出一個(gè)夫婿。她的年紀(jì)雖輕，而在社交界，卻能毫無(wú)拘束地享受一個(gè)婦女所能享受的最大限度的思想自由、她象帝王一樣，沒(méi)有一個(gè)朋友，但是到處都成為恭維的對(duì)象，對(duì)于這種恭維，即使一個(gè)品質(zhì)比她好的人，恐怕也難以抵擋。她的眼波一轉(zhuǎn)，就能在一顆最冷淡的心中喚起愛(ài)情，因此，任何一個(gè)男人，即使是個(gè)老頭子，也沒(méi)有勇氣來(lái)反對(duì)她的意見(jiàn)。
和她的姐姐們比較，她的父母花了更多的心血來(lái)培養(yǎng)她，她的繪畫(huà)相當(dāng)不錯(cuò)，能說(shuō)意大利語(yǔ)和英語(yǔ)，鋼琴?gòu)椀脽o(wú)比的好；她的歌喉受過(guò)許多名師訓(xùn)練，使她唱起歌來(lái)具有不可抗拒的吸引力。她既聰明又具有文學(xué)修養(yǎng)，好象為了證明馬斯卡里爾的話：“高貴的人一生下來(lái)就懂得一切�！彼軌蚝翢o(wú)困難地談?wù)撘獯罄伞⒑商m派、中世紀(jì)或文藝復(fù)興時(shí)代的繪畫(huà)；信口開(kāi)河地批評(píng)古今文學(xué)作品，而且用尖酸刻薄的語(yǔ)句突出一部作品的缺點(diǎn)。對(duì)她傾倒的人群，信服她的每一句簡(jiǎn)單的話，就如土耳其人信服蘇丹的圣旨一樣。
她在淺薄的人們中炫耀自己；對(duì)于學(xué)問(wèn)高深的人們——她的狡黠本性使她能認(rèn)出他們——她就盡量施展她的無(wú)限嬌媚，吸引他們的注意力，逃過(guò)他們對(duì)她的深入觀察。她的迷人的外表象一層漆一樣遮掩著一顆無(wú)憂無(wú)慮的心，遮掩著少女們常有的那種以為任何人都沒(méi)有資格了解她們的卓越心靈的成見(jiàn)，遮掩著由于家庭出身和自身的美麗而產(chǎn)生的驕傲。她的心靈還未受到愛(ài)情的激烈情緒的侵襲，因此她將青春的熱情全部?jī)A注在對(duì)身分和門(mén)第的熱愛(ài)上，對(duì)平民階級(jí)表現(xiàn)出極端的輕蔑。她對(duì)新封的貴族也非常不遜，竭盡心力使她的父母能和巴黎圣日耳曼區(qū)那些著名的家族并駕齊驅(qū)。
愛(ài)米莉的這些思想感情并沒(méi)有逃過(guò)德·封丹納先生善于觀察的眼睛，他的兩個(gè)長(zhǎng)女結(jié)婚時(shí)，德·封丹納便受夠了愛(ài)米莉的冷嘲熱諷。這位老貴族把長(zhǎng)女嫁給稅務(wù)局長(zhǎng)，次女嫁給新近才晉封為男爵的官員。稅務(wù)局長(zhǎng)雖然也享有一些繼承下來(lái)的貴族領(lǐng)地，但是姓名前面并沒(méi)有作為貴族標(biāo)志的那個(gè)“德”字，有那么多人擁戴王上正是為了這個(gè)“德”字；新封的男爵也太新了，使人忘不了他的父親曾經(jīng)做過(guò)木柴買(mǎi)賣(mài)。
講究邏輯的人見(jiàn)這樣做都感到驚奇。德·封丹納已經(jīng)六十歲，通常達(dá)到這個(gè)年齡的人是不容易改變自己的信念的，老貴族的思想發(fā)生這樣重大的變化，并不僅僅是由于居住在這個(gè)現(xiàn)代的巴比倫——巴黎——的結(jié)果，在巴黎住久了，一切外省人都想喪失他們生硬的性格；德·封丹納伯爵這種新的政治觀念也是得到王上寵愛(ài)，聽(tīng)從王上的忠告所致。
帶點(diǎn)哲學(xué)家氣質(zhì)的路易十八，曾經(jīng)以改變老貴族的頭腦自?shī)剩攀兰o(jì)和王政革新時(shí)代要求具有這些新思想。路易十八想消滅政黨間的分歧，將所有的政黨結(jié)合成一個(gè)，就家拿破侖熔化了許多事物和人一樣。路易十八的聰明也許不亞于拿破侖，他采取了和拿破侖方向相反的措施：拿破侖拼命拉攏波旁王朝的貴族和教會(huì)，這位波旁王朝末代皇帝則急切地要滿足平民階級(jí)和包括教士在內(nèi)的拿破侖皇朝的擁護(hù)者的要求。
德·封丹納在獲悉路易十八的思想以后，就不知不覺(jué)地變成了溫和派的一個(gè)最有勢(shì)力和最明智的領(lǐng)袖，一心一意希望各個(gè)政黨以國(guó)家利益為前提而結(jié)合起來(lái)。他宣揚(yáng)立憲政府的各種代價(jià)很高的原則，而且全力支持那個(gè)政治平衡計(jì)策，使他的主人能夠在動(dòng)蕩的政局中統(tǒng)治法蘭西。當(dāng)時(shí)政局紛擾，即使資格最老的政治家也猜不出議會(huì)選舉結(jié)果，也許德·封丹納先生私下希望能夠趁著內(nèi)閣變動(dòng)的機(jī)會(huì)，進(jìn)入貴族院當(dāng)議員。目前他最堅(jiān)定的原則之一就是除了貴族院議員之外，再也不承認(rèn)其他貴族，因?yàn)橘F族院議員是唯一享有特權(quán)的貴族。
“一個(gè)沒(méi)有特權(quán)的貴族，”他說(shuō)，“就象一個(gè)沒(méi)有工具的把柄�！�
他既疏遠(yuǎn)拉法夷特，也疏遠(yuǎn)拉布爾多內(nèi)派，他熱心地促成各派的和解，這項(xiàng)工作的成功，可使法國(guó)出現(xiàn)一個(gè)新的時(shí)代和光明的前途。他對(duì)那些時(shí)常和他來(lái)往的貴族世家進(jìn)行說(shuō)服工作，告訴他們，以后向軍界和行政界發(fā)展的機(jī)會(huì)很少了。他勸說(shuō)母親們讓子女選擇獨(dú)立的職業(yè)或者投入工業(yè)，言詞之間使他們意會(huì)到：依照憲法的規(guī)定，軍職和高級(jí)行政官的職位遲早要?dú)w貴族院議員的子弟享有。照他的意思，人民已經(jīng)掌握了大部分的國(guó)家行政權(quán)，他們有選舉權(quán)，可以擔(dān)任普通官職，尤其是財(cái)政部門(mén)，將要象過(guò)去一樣，永遠(yuǎn)是平民出身的杰出人物的地盤(pán)。
德·封丹納的這些新思想，和由此產(chǎn)生的為其長(zhǎng)、次兩女所締結(jié)的明智的婚姻，在家中遇到了激烈的抵抗。貴族世家出身的伯爵夫人，始終保持著傳統(tǒng)的觀念。對(duì)于長(zhǎng)、次兩女的幸福而富有的親事，她曾經(jīng)一度加以反對(duì)，然而當(dāng)晚上兩夫妻睡在一個(gè)枕頭上的時(shí)候，他們就秘密地談起心事。德·封丹納先生通過(guò)精確的計(jì)算，很冷靜地向她指出：他們?cè)诎屠杈幼。^(guò)著奢侈豪華的生活，固然是對(duì)過(guò)去逃亡在旺代的苦難時(shí)期的一種補(bǔ)償，然而家庭的開(kāi)支和三個(gè)兒子的費(fèi)用占去了他們收入的絕大部分。因此長(zhǎng)、次兩女能夠締結(jié)這樣富有的親事，真是天賜的幸運(yùn)，不能坐失良機(jī)。她們不是早晚會(huì)有六萬(wàn)、八萬(wàn)或十萬(wàn)利勿爾的年收入嗎？沒(méi)有嫁妝的女孩子能夠這么有利地嫁出去是少有的事情。而且現(xiàn)在也該是節(jié)省的時(shí)候了，省下錢(qián)才能夠重振家業(yè)，擴(kuò)大自己的采邑。
聽(tīng)了這些動(dòng)聽(tīng)的理由，伯爵夫人讓步了，所有的母親處在她的地位大概也都會(huì)讓步的。不過(guò)她加上一項(xiàng)聲明：不幸她已在愛(ài)米莉心中培養(yǎng)起高傲的情緒，至少得將愛(ài)米莉稱(chēng)心如意地嫁出去。因此，本來(lái)是值得喜慶的事情，卻在家中撒下了不和的種子，伯爵夫人和愛(ài)米莉用冷淡的禮貌接待兩位新女婿。
在這個(gè)家庭中，她們蔑視的對(duì)象正在日益增加：老二中將指揮官娶了一個(gè)有錢(qián)的銀行家的女兒蒙日諾小姐；老大法院院長(zhǎng)很聰明地娶了一個(gè)擁有億萬(wàn)財(cái)富的鹽商的女兒；老三的思想更加平民化，娶了布爾日地方稅務(wù)局長(zhǎng)的獨(dú)生女兒格羅斯泰特小姐。三位嫂子和兩位姐夫進(jìn)入了政界豪門(mén)，周旋于巴黎圣日耳曼區(qū)的沙龍之間，覺(jué)得這種生活既迷人又對(duì)他們本身大有好處，因此他們一致同意以高傲的愛(ài)米莉?yàn)橹行慕Y(jié)成一個(gè)小朝廷。然而這個(gè)以利益和自尊心為基礎(chǔ)的結(jié)合是很不牢固的，年輕的女王免不了時(shí)常在她的王國(guó)內(nèi)惹起革命。在禮貌所容許的范圍內(nèi)，經(jīng)常發(fā)生一些爭(zhēng)執(zhí)，使家庭中每個(gè)人都養(yǎng)成了冷嘲熱諷的脾氣，雖然對(duì)外還保持一團(tuán)和氣，在家中有時(shí)感情就變得不很融洽。
中將指揮官夫人自從丈夫被封為男爵以后，就自以為其貴族身分和她婆婆的門(mén)第不相上下；有了十萬(wàn)利勿爾的年收入，就自以為有權(quán)利學(xué)她的小姑愛(ài)米莉一樣傲慢無(wú)禮。她時(shí)常譏諷地祝愿愛(ài)米莉嫁個(gè)好夫婿，但同時(shí)又簡(jiǎn)短地加上一句；某某貴族院議員的女兒嫁給平民某先生了呢！愛(ài)米莉的長(zhǎng)嫂子爵夫人則喜歡以財(cái)富和情趣來(lái)壓倒愛(ài)米莉，這從她的衣著、用具及車(chē)馬上都看得出來(lái)。愛(ài)米莉有時(shí)說(shuō)出自己的心愿，各位嫂子和兩位姐夫總流露出輕蔑和冷笑的態(tài)度，使愛(ài)米莉怒不可遏，即使用一大堆諷刺的話來(lái)回敬他們，也平息不了她的怒氣。一家之主的伯爵，感覺(jué)到王上對(duì)他那種心照不宣而又不大牢固的友誼又有幾分冷淡的時(shí)候，眼見(jiàn)他的愛(ài)女雖然受到姐姐們的藐視嘲弄，卻從來(lái)未將眼光放低，就不由得更加渾身哆嗦起來(lái)。
在這種背景下，當(dāng)家中小小的爭(zhēng)執(zhí)發(fā)展到了極端嚴(yán)重的時(shí)候，德·封丹納先生正指望王上對(duì)自己的恩寵能夠逐漸恢復(fù)，誰(shuí)知這位能夠在暴風(fēng)雨中把著舵穩(wěn)步前進(jìn)的英明君王卻倒了下來(lái)，患病逝世。伯爵感到自己前途未卜，就竭盡全力，將所有具備入選資格的青年人拉到愛(ài)女身邊。有誰(shuí)如果嘗過(guò)將一個(gè)驕傲而又想入非非的女兒嫁出去的艱難滋味，也許能夠了解這位可憐的老伯爵的煞費(fèi)苦心。伯爵努力的結(jié)果如果能夠滿足愛(ài)女的心愿，那將是他在巴黎的十年生涯中最后完成的一件光輝事業(yè)。他的家庭成員侵入政府各部之中，使他這一家比得上奧地利王室：這個(gè)王室到處聯(lián)姻，大有侵入全歐之勢(shì)。
為著女兒的幸福，伯爵不厭其煩地拉來(lái)一個(gè)個(gè)求婚者；無(wú)奈這位傲慢的少女總是用各種有趣的方法宣布她的裁決，批評(píng)她的愛(ài)慕者的短長(zhǎng)。愛(ài)米莉仿佛是《一千零一日》中那位又有錢(qián)又美麗的公主，有權(quán)在世界各國(guó)的王子中挑選丈夫。她拒絕各個(gè)求婚者的理由一個(gè)比一個(gè)滑稽：這個(gè)腿太粗，或者是八字腳，那個(gè)是近視眼；這個(gè)叫杜朗（杜朗是法國(guó)最普通的姓，愛(ài)米莉嫌太俗）那個(gè)又有點(diǎn)跛。差不多所有的人在她眼中都顯得太胖。
拒絕了兩三個(gè)求婚者之后，她變得更活潑、更動(dòng)人、更快活了，她投入冬季的交際活動(dòng)，周旋于舞會(huì)之間，用尖利的眼睛端詳當(dāng)代的名人，以引誘人家向她求愛(ài)自?shī)�，卻又總是拒絕人家。
她充分具備著天賦的條件，可以充當(dāng)賽莉梅娜的角色。愛(ài)米莉·德·封丹納身材修長(zhǎng)，體態(tài)輕盈，走起路來(lái)有時(shí)端莊穩(wěn)重，有時(shí)活潑佻達(dá)，完全隨她的心意。她脖子稍長(zhǎng)，使她能很可愛(ài)地作出輕蔑和傲慢的樣子。她有各式各樣的頭部神態(tài)和女性的姿勢(shì)，可以使她的微笑或含而不露的話語(yǔ)具有不同的意義，或使人感覺(jué)愉快，或使人感覺(jué)冷酷。深色的美發(fā)和濃密而極度彎曲的眉毛使她的臉有一種高傲的神態(tài)，鏡子和賣(mài)弄風(fēng)情更使她學(xué)會(huì)了或牢牢地盯著你，或溫柔地注視你，或閉攏嘴唇，或嘴角微微下彎，或冷笑，或溫和地微笑等方式，使那種高傲或者更加令人畏懼，或者有所減弱。
當(dāng)愛(ài)米莉想抓住一顆心的時(shí)候，她那清脆的聲音非常悅耳；如果她想使一個(gè)輕狂放肆的青年閉嘴的時(shí)候，她的聲音就干脆而簡(jiǎn)短。她那白凈的面皮和晶瑩如玉的前額宛如一池清澈的湖水，時(shí)而微風(fēng)吹來(lái)，水面起著皺紋，時(shí)而風(fēng)止波平，又恢復(fù)了愉快的恬靜。
不止一個(gè)被她蔑視的青年責(zé)備她在演戲；她為自己辯護(hù)的方法則是施展技巧，使惡意攻擊的人們不得不愛(ài)慕她，不得不甘心忍受她的嬌媚的輕蔑。她接受一個(gè)有才能的男子的敬禮，采取高傲的神態(tài)；接待同等身分的人，采取一種侮辱性的禮貌，使同等身分的人覺(jué)得自己好象低了一級(jí)；對(duì)于那些低一級(jí)而妄想和她平起平坐的人，她表露出無(wú)限的輕蔑。在這方面，沒(méi)有哪一個(gè)時(shí)髦的年輕女郎比她更高明。在她所到之處，她好象不是和人家招呼應(yīng)答，而是在接受人家的敬禮。即使在一個(gè)公主的家中，她的態(tài)度和神氣也使她坐著的那張交椅變成了王后的寶座。
德·封丹納先生終于發(fā)覺(jué)了他最心愛(ài)的女兒在全家的疼愛(ài)中被寵壞到什么地步，可惜已為時(shí)太晚。社交界對(duì)愛(ài)米莉的崇拜——可是不久也就對(duì)她進(jìn)行報(bào)復(fù)——使她更加驕傲，吏加自信。眾口一詞的恭維和贊美，更加助長(zhǎng)了她自私的天性；寵壞的孩子象皇帝一樣，總是喜歡捉弄所有接近他的人們。目前，她的青春魅力和過(guò)人的聰明使許多人看不到她的缺點(diǎn)，這些缺點(diǎn)在一個(gè)女子身上就尤為可惡，女子只能通過(guò)忠誠(chéng)和克己才能討人喜愛(ài)。
然而什么也逃不過(guò)慈父的眼睛；德·封丹納先生時(shí)常將一些謎樣的人生真諦告訴女兒，可惜一點(diǎn)效用也沒(méi)有！要改正這樣一個(gè)不可救藥的性格是一樁非常艱巨的工作，德·封丹納先生受夠了女兒的桀驁不馴和好譏諷的脾氣，無(wú)法將這一工作堅(jiān)持下去。他只好時(shí)常給她一些充滿慈愛(ài)和善意的忠告。然而他痛苦地發(fā)覺(jué)，他最溫柔的語(yǔ)句在女兒的心上也是一滑而過(guò)，仿佛她的心是大理石造的。父親的眼睛張開(kāi)得太遲了，以致他過(guò)了好久才發(fā)覺(jué)女兒很少愛(ài)撫他，每次愛(ài)撫總帶著勉強(qiáng)讓步的神氣，就象一些兒童對(duì)母親顯露出這樣的臉色：“趕快親親我，好讓我去玩�！钡遣还茉趺凑f(shuō)，愛(ài)米莉總還肯給自己雙親一點(diǎn)柔情。
但是她常常突然莫名其妙地發(fā)脾氣，她躲藏起來(lái)，很少露面；她埋怨太多的人和她分享了父母的愛(ài)；她對(duì)什么都忌妒，甚至忌妒她的哥嫂和姐姐們。這個(gè)古怪的姑娘費(fèi)了很大的勁為自己制造孤獨(dú)、冷清的環(huán)境，接著又憎恨這種自找的煩惱和寂靜凄涼。根據(jù)她二十歲少女的經(jīng)驗(yàn)，她把一切都?xì)w罪于命運(yùn)，她不知道幸福的首要真諦是在我們自身，卻向外界的事物追求幸福。她情愿逃到天涯海角，也不愿締結(jié)象她兩個(gè)姐姐那樣的婚姻；然而在內(nèi)心深處，她她卻狠命地爐忌她們能夠這樣富有和幸福地結(jié)了婚。
她的雙親吃盡了她的苦頭，以致有時(shí)她的母親竟以為她有些瘋狂，這個(gè)錯(cuò)覺(jué)是有理由的：一般出身于閥閱世家的青年女子，家庭在社會(huì)上的地位很高，本身又長(zhǎng)得很美，暗中就產(chǎn)生了自傲自憐的情緒。她們總以為母親上了四、五十歲年紀(jì)，再也不能同情她們年輕的心，再也不能了解她們豐富的幻想。她們憑著想象，以為大部分母親都妒忌女兒，都和女兒爭(zhēng)艷斗勝，她們強(qiáng)迫女兒穿上老式服裝，有意使女兒在社交場(chǎng)中不為人注意或不能壓倒她們。女兒們因此就時(shí)常暗暗流淚，默默地反抗所謂母親的專(zhuān)橫。
在這種由幻想產(chǎn)生而弄假成真的哀怨中，女兒為自己制造了人生的憧憬，預(yù)卜自己有無(wú)限美好的將來(lái)；她們把夢(mèng)幻當(dāng)作現(xiàn)實(shí)，在長(zhǎng)期的幽思默想中，暗中決定將來(lái)她們的愛(ài)情只能夠獻(xiàn)給具備這種或那種長(zhǎng)處的男子；她們?cè)谙胂笾忻璁?huà)了一個(gè)意中人，她們未來(lái)的夫婿無(wú)論如何一定要和這個(gè)意中人相似。只有在體驗(yàn)了人生，經(jīng)過(guò)了與年俱增的嚴(yán)肅的思考，看慣了社會(huì)和它的平凡生活，看慣了許多不幸的例子以后，她們的理想才會(huì)失掉美麗的顏色，然后，在人生旅途中，有朝一日她們突然驚奇地發(fā)現(xiàn)：沒(méi)有夢(mèng)幻中充滿詩(shī)意的婚姻，她們也能得到幸福。循著這樣一個(gè)過(guò)程，愛(ài)米莉·德·封丹納小姐憑著她那靠不住的智慧，走出了理想愛(ài)人的條件，由此也產(chǎn)生了她的看不起人和譏諷人的作風(fēng)。
“我要他年輕，而且出身于舊貴族，”愛(ài)米莉想，“還得是貴族院議員，或者一個(gè)貴族院議員的長(zhǎng)子。如果在長(zhǎng)野跑馬場(chǎng)賽馬的日子里，我不能夠象許多親王一樣，身披迎風(fēng)飄揚(yáng)的天藍(lán)色外套，乘坐刻著貴族家徽的馬車(chē)在愛(ài)麗舍田園大道寬廣的路面上奔馳，那是我絕對(duì)不能忍受的。而且父親說(shuō)過(guò)，貴族院議員將來(lái)是法國(guó)最高的榮譽(yù)。我要他是個(gè)軍人，可是我保留隨時(shí)叫他辭職的權(quán)利，我要他得過(guò)武功勛章，兵士見(jiàn)了我們就要舉槍致敬�！�
但是如果這位理想的愛(ài)人不是非常溫柔體貼，不是儀表堂堂，不是聰明過(guò)人，而且不是身材清瘦的話，即使具備了前面所說(shuō)的稀有的優(yōu)點(diǎn)，也是不符合標(biāo)準(zhǔn)的。身材清瘦是一種風(fēng)韻，不管這種風(fēng)韻如何不能持久——尤其在宴會(huì)過(guò)多的代議制府里——，但這一條絕無(wú)修改的余地。愛(ài)米莉·德·封丹納小姐有一種理想的標(biāo)準(zhǔn)尺寸。一個(gè)青年男子如果一眼望去不符合這個(gè)尺寸，他便休想使愛(ài)米莉望他第二眼。
“喔！我的天！您看這位先生多胖呀！”這就是愛(ài)米莉表示極端蔑視的一句話。
依照她的見(jiàn)解，身體肥胖的人是沒(méi)有情感的，是壞丈夫，是不配進(jìn)入文明社會(huì)的人。在東方，“豐腴”是人們追求的一種美，然而愛(ài)米莉卻認(rèn)為女人肥胖是一種不幸，男子肥胖則簡(jiǎn)直是一種罪惡。這些荒唐的見(jiàn)解由于表達(dá)方式輕松愉快，還頗能逗人開(kāi)心。但是伯爵已感覺(jué)到他的女兒定出的條件將來(lái)必然要成為笑柄，有些乖覺(jué)而且刻薄的婦女，早已看出其可笑之處了。他害怕女兒的古怪見(jiàn)解會(huì)使她得罪人。他一想到這個(gè)無(wú)情的交際場(chǎng)可能已經(jīng)開(kāi)始嘲笑他那位一直在舞臺(tái)上作滑稽表演而不下臺(tái)的女兒，就渾身發(fā)抖。
許多被她拒絕的男角，懷著滿肚子不高興，正在等待一有風(fēng)吹草動(dòng)就來(lái)施行報(bào)復(fù)。那些無(wú)所謂的閑人卻開(kāi)始厭倦起來(lái)；英雄崇拜從來(lái)是人類(lèi)一種不能持久的情緒。老旺代黨人比誰(shuí)都更清楚地知道，進(jìn)入交際場(chǎng)，進(jìn)入宮廷、客廳或登上舞臺(tái)，要很巧妙地選擇最適當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)；而更難的是：要能夠在適當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)退出去。
因此在查理十世登基以后的頭一個(gè)冬天，他和三個(gè)兒子和女婿加倍努力，使巴黎各省議員家中最優(yōu)秀的未婚青年聚集到他公館的客廳中來(lái)。豪華的集會(huì)，富麗的餐廳，充滿著香菇香昧的晚宴，和當(dāng)時(shí)內(nèi)閣大臣們?yōu)槔瓟n選票而宴請(qǐng)議員們的著名宴會(huì)可以媲美。
這位可敬的下議院議員因此被當(dāng)代人士指為敗壞議院官箴的為首者之一，當(dāng)時(shí)的下議院似乎正因宴會(huì)過(guò)多而患著消化不良癥。奇怪的是，伯爵以嫁出女兒為目的而舉辦的宴會(huì)卻使他保持著官運(yùn)亨通的地位。一部分自由派人士就譏諷地說(shuō)：也許他所得到的秘密利益，比他用去的香菇的代價(jià)還多一倍。這一派人在下議院里人數(shù)不多，只好多說(shuō)些話來(lái)補(bǔ)足人少的弱點(diǎn)，他們的攻擊絲毫沒(méi)有達(dá)到目的。
一般而論，這個(gè)老貴族的操守是非常高尚可敬的。當(dāng)時(shí)狡猾的報(bào)章用諷喻詩(shī)來(lái)攻擊三百個(gè)溫和派的議員，攻擊內(nèi)閣官員，攻擊替他們奔走劃策的人們，攻擊喜歡吃喝的人們，攻擊維萊勒內(nèi)閣的當(dāng)然擁護(hù)者，但是卻沒(méi)有一首是攻擊德·封丹納先生的。
德·封丹納先生仿佛在打一個(gè)大戰(zhàn)役，在這過(guò)程中，他曾經(jīng)幾次出動(dòng)全部兵力。戰(zhàn)役結(jié)束之后，他想，這許多未婚青年的集會(huì)，對(duì)于他的女兒再也不是一場(chǎng)幻夢(mèng)了吧！他的內(nèi)心深處，有一種盡了父親責(zé)任的滿足。他既然用盡了一切方法，他就希望任性的愛(ài)米莉在許多向她求愛(ài)的青年中，至少碰到一個(gè)她看得上眼的。他已經(jīng)竭盡心力，沒(méi)有能力再繼續(xù)下去，而且他對(duì)女兒的所作所為也感到了厭倦，因此在臨近復(fù)活節(jié)的一天早上，他認(rèn)為那天下議院不十分需要他出席，就決心留在家里，聽(tīng)聽(tīng)女兒的意見(jiàn)。
正當(dāng)他的貼身男仆象藝術(shù)家一樣在他的黃腦蓋上將粉撲成三角形，再加上一些下垂的鴿毛來(lái)補(bǔ)充他那令人尊敬的頭發(fā)的時(shí)候，他帶著內(nèi)心的激動(dòng)，命令他的男仆去通知那位驕傲的小姐馬上來(lái)會(huì)見(jiàn)她的家長(zhǎng)。
“約瑟夫，”梳妝完畢以后他對(duì)男仆說(shuō)，“把這塊布拿掉，把窗簾拉起來(lái)，把沙發(fā)搬搬好，把壁爐前的地毯抖一抖，再放平整，到處都揩揩干凈。唔，把窗子打開(kāi)，讓我的書(shū)房透透氣——”
伯爵不停地下命令，約瑟夫忙得氣也透不過(guò)來(lái)，他猜到了主人的心意，便著手整理房間。使這間在整個(gè)公館里一向最被忽略的房間添上一絲生氣。他終于使那些帳單、紙夾、書(shū)籍、家具在這間管理王家禁地的“司令部”里有了一些整齊的氣象。他將雜亂無(wú)章的東西整理得有了一些秩序，而且模仿時(shí)裝商店的擺設(shè)方法，把耀眼的和顏色悅目的東西放在顯著的位置，他對(duì)自己的工作感到滿意。然后他對(duì)著亂紙堆停下來(lái)，廢紙到處都是，連地毯上也有，他搖了搖頭走了出去。
可憐的老官僚并不滿意男仆的工作，坐進(jìn)他那張有扶手的大交椅之前，他很不放心地向周?chē)艘谎郏髠刹鞌橙怂频貦z查了自己身上的便袍。撣去一些鼻煙粒；很仔細(xì)地揩了揩鼻子；把鏟子和火鉗搬動(dòng)了一下，撥旺了爐火；把鞋后跟提了提；他的發(fā)束夾在他的背心衣領(lǐng)和便袍的衣領(lǐng)之間，他將發(fā)束甩在頸后，恢復(fù)了自然下垂的位置。然后他拿起掃帚，掃了掃火爐的灰燼。最后又環(huán)顧四周一下，才坐了下來(lái)。
對(duì)于他的忠告，他的女兒慣常是用又風(fēng)趣又放律的批評(píng)來(lái)打岔的，他希望這一次把書(shū)房收拾得齊齊整整，使他的女兒無(wú)法再來(lái)那一套。在這種場(chǎng)合，他不愿意做父親的尊嚴(yán)受到損害。他優(yōu)雅地嗅了一撮鼻煙，咳了兩三聲，仿佛就要提出唱名表決似的。他聽(tīng)見(jiàn)了女兒的輕快的腳步聲。她哼著il Barbiere（意大利語(yǔ)：理發(fā)師）的曲調(diào)走進(jìn)來(lái)了。
“爸爸，早。這么大清早有什么事叫我呀？”
這句話從她嘴里沖出來(lái)，好象她唱歌的尾聲似的。她親了親伯爵，帶著一個(gè)輕佻女人自信一舉一動(dòng)都可得人寵愛(ài)的神態(tài)，而絲毫沒(méi)有那種骨肉之間的溫情。
“我親愛(ài)的孩子，”德·封丹納先生很?chē)?yán)肅地說(shuō)，“我叫你來(lái)是想和你正正經(jīng)經(jīng)地談一談你的將來(lái)�，F(xiàn)在正是你必須選擇一個(gè)丈夫以保證你的終身幸福的時(shí)候……”
“我的好爸爸，”愛(ài)米莉用最溫柔可愛(ài)的聲音打斷父親的話，“關(guān)于我的婚姻問(wèn)題，我們之間訂立的停戰(zhàn)協(xié)定似乎還沒(méi)有失效吧！”
“愛(ài)米莉，今天不要再拿這樣重要的一個(gè)問(wèn)題來(lái)開(kāi)玩笑了。好些日子以來(lái)，我親愛(ài)的孩子，那些真正愛(ài)你的人都集中精力想幫你找到一個(gè)合適的對(duì)象，如果你用輕率的態(tài)度來(lái)對(duì)待不單是我一個(gè)人所給予你的愛(ài)護(hù)和關(guān)懷，那你就是一個(gè)忘恩負(fù)義的人了�！�
聽(tīng)了這幾句話，愛(ài)米莉狡猾地瞥了一瞥父親書(shū)房里的擺設(shè)，然后走過(guò)去拿了一張看來(lái)很少有客人坐過(guò)的椅子，放在火爐的另一邊，面對(duì)著她的父親，裝出一副嚴(yán)肅的面孔，可惜裝得過(guò)分嚴(yán)肅，使人不能不看出隱藏在一本正經(jīng)下面的嘲諷的痕跡。她抱著胳膊，把手臂壓在雪白的短披肩上，無(wú)情地壓皺了蜂窩似的紗縐。她笑著偷看了一眼愁容滿面的老父親，打破了沉默：
“親愛(ài)的爸爸，我從來(lái)沒(méi)聽(tīng)您說(shuō)過(guò)可以穿著便袍傳達(dá)政府的命令呀！”她微笑著說(shuō)，“不過(guò)，沒(méi)關(guān)系，百姓不應(yīng)該挑剔。請(qǐng)您把您的法律草案和正式推薦的名單公布出來(lái)吧！”
“和你談這個(gè)對(duì)于我真不是一件容易的事，傻孩子！聽(tīng)著，愛(ài)米莉，我的人格是我的子女財(cái)產(chǎn)的一部分，我不愿意損害我的人格再去招募一隊(duì)隊(duì)的舞伴來(lái)，讓你每到春天就把他們趕走。你自已雖然不知道，但是事實(shí)上你早已是我們和某些人家鬧意見(jiàn)的原因。我希望你今天能夠更好地了解你自己和我們處境的困難。你已經(jīng)二十二歲了，我的女兒，早在三年前你就應(yīng)該結(jié)婚了。你的哥哥姐姐都富有而且幸福地結(jié)了婚。這些結(jié)婚費(fèi)用，和你使母親平日在家中所撐起的場(chǎng)面，已經(jīng)花去了我們大部分的收入，以致我只能勉強(qiáng)給你十萬(wàn)法郎做嫁妝。
“從今天起，我要開(kāi)始照顧你母親的將來(lái)，不應(yīng)該為子女將她犧牲。愛(ài)米莉，一旦家庭中少了我，我不愿意德·封丹納夫人依靠別人，仰人鼻息。她應(yīng)該繼續(xù)過(guò)舒適的生活，這是我對(duì)她過(guò)去跟著我過(guò)苦難日子的報(bào)答，只可惜報(bào)答得太遲了。因此，你必須知道，你的嫁妝微薄，和你的心高氣傲是不相稱(chēng)的。而且我只為你一個(gè)人作這樣的犧牲，其他幾個(gè)孩子是沒(méi)有的，他們已經(jīng)很慷慨地一致同意，決不要求和父母最疼愛(ài)的女兒享受同樣待遇�！�
“在他們的地位，他們還想！”愛(ài)米莉搖動(dòng)著頭，冷嘲地說(shuō)。
“我的女兒，千萬(wàn)不要貶低那些愛(ài)您的人。須知只有窮人才會(huì)慷慨，有錢(qián)人會(huì)經(jīng)常找出一些理由來(lái)向親戚討回兩萬(wàn)法郎的。好了，不要賭氣了，我的孩子，我們正經(jīng)地談吧。在這許多未婚青年中，你沒(méi)有注意到德·瑪奈維爾先生嗎？”
“��！他把‘賭’說(shuō)成‘肚’，他以為自己的腳小，時(shí)常望著自己的腳，他還有些自鳴得意咧！而且他的頭發(fā)是金栗色，我不喜歡金栗色頭發(fā)的男子�！�
“那么，德·博德諾先生呢？”
“他不是貴族，長(zhǎng)得又丑，又腫。雖然他的頭發(fā)是淡棕色的，然而最好還是這兩位先生同意將他們的財(cái)寶合起來(lái)，頭一個(gè)將他的身體和姓氏給第二個(gè)，而第二個(gè)仍然保持他頭發(fā)的顏色，那么……也許……”
“你對(duì)于德·拉斯蒂涅先生又有什么話來(lái)反對(duì)呢？”
“德·紐沁根太太已經(jīng)將他培養(yǎng)成了一個(gè)銀行家！”她狡猾而含有深意地說(shuō)。
“那么我們的親戚德·波唐杜埃子爵呢？”
“他跳舞跳得很糟糕，而且沒(méi)有錢(qián)。何況，爸爸，這些人都沒(méi)有爵位，而我至少要象母親一樣，做個(gè)伯爵夫人。”
“那么整個(gè)冬季你一個(gè)人也沒(méi)有看中嗎？”
“一個(gè)也沒(méi)有，爸爸。”
“你到底要什么樣的人呢？”
“要一位法蘭西貴族院議員的兒子�！�
“我的女兒，你瘋了！”德·封丹納先生一面說(shuō)，一面站起來(lái)。
突然間，他舉目仰視，好象要從一種宗教思想中吸取忍耐的新力量，然后用慈祥的眼光望了女兒一眼，女兒感動(dòng)了。他拿起女兒的一只手，緊緊地握著，用溫柔的口氣對(duì)她說(shuō)：
“上帝是我的證人，你這可憐的迷途的羔羊！對(duì)于你，我已經(jīng)本著良心盡了為父的責(zé)任，你聽(tīng)見(jiàn)嗎？我是本著良心而且為了愛(ài)你，我的愛(ài)米莉。是的，上帝知道的，這個(gè)冬天我把不少青年帶到你身邊，這些人的身分、地位、品行和人格我都很清楚，他們都配得上你。我的孩子，我的責(zé)任已經(jīng)完了。從今天起，我讓你掌握自己的命運(yùn)，我又喜又憂地總算把我最沉重的為父的責(zé)任卸除了。我不知道你是否還會(huì)長(zhǎng)久地聽(tīng)到我這個(gè)可惜太不嚴(yán)厲的聲音；不過(guò)我希望你記著：婚姻的幸福并不完全建筑在顯赫的身分和財(cái)產(chǎn)上，卻建筑在互相崇敬上。這種幸福的本質(zhì)是謙遜和樸實(shí)的。
“好吧，我的女兒，隨便你挑什么人做我的女婿，我都會(huì)表示同意；不過(guò)，如果你將來(lái)不幸福，你要記著不能埋怨你的父親。你如果要我?guī)椭悖瑸槟惚甲�，我是不�?huì)拒絕的；只是有一條，你的選擇要嚴(yán)肅而且?guī)Q定性，我不愿意再一次損害我滿頭白發(fā)的尊嚴(yán)�！�
父親對(duì)她真摯的愛(ài)，利用莊嚴(yán)口吻說(shuō)出的一番懇切動(dòng)人的話，使愛(ài)米莉小姐大為感動(dòng)、她掩藏著自己激動(dòng)的心情，跳起來(lái)坐到伯爵的膝上。伯爵剛剛坐下來(lái)，渾身還在因剛才的激動(dòng)而哆嗦。愛(ài)米莉異常溫柔地?fù)釔?ài)他，哄他，使老頭子緊皺的眉頭終于舒展開(kāi)來(lái)。直到愛(ài)米莉認(rèn)為父親已經(jīng)從剛才痛苦的情感中恢復(fù)過(guò)來(lái)的時(shí)候，她才低聲對(duì)他說(shuō)：
“我很感謝您對(duì)我的愛(ài)護(hù)和關(guān)懷，我親愛(ài)的爸爸。您把房間收拾得整整齊齊來(lái)接待您最疼愛(ài)的女兒，也許您想不到她會(huì)這么想人非非和這么不聽(tīng)話吧。不過(guò)，父親，嫁給一個(gè)法蘭西貴族院的議員難道真的這么困難嗎？您不是說(shuō)過(guò)他們是一打一打地產(chǎn)生出來(lái)的嗎？您至少不會(huì)拒絕給我一些忠告吧？”
“我不會(huì)拒絕的，可憐的孩子，我不會(huì)。我常常要向你警告：你要當(dāng)心！須知貴族院的制度在我們政府里是一種太新的制度，因此這些貴族院議員不能一下子就有大筆的財(cái)產(chǎn)。那些有錢(qián)的希望更加富有，而我們貴族院議員中最有錢(qián)的那一位，其富有的程度還不及美國(guó)上議員中最窮的貴族的一半。因此法蘭西貴族院的議員就需要到處為他們的兒子找尋有錢(qián)的媳婦。他們這種締結(jié)金錢(qián)婚姻的需要可能要延續(xù)兩個(gè)世紀(jì)以上。
“也許在你等待奇遇的過(guò)程中，這種尋覓會(huì)消耗掉你的青春，不過(guò)你的魁力，我是說(shuō)，你的魁力很可能會(huì)使奇跡發(fā)生，因?yàn)樵谖覀冞@個(gè)世紀(jì)，已經(jīng)有許許多多的人出于愛(ài)情而結(jié)婚。當(dāng)經(jīng)驗(yàn)在象你這樣青春煥發(fā)的相貌后躲藏著，就可以希望產(chǎn)生奇跡了。你不是能夠看一眼就可以從一個(gè)人身體的肥瘦來(lái)判斷他的好壞嗎？這倒不是一種微不足道的本領(lǐng)哩！因此我不必再向象你這樣聰明的人述說(shuō)這件事情的一切困難了。我確信：你不會(huì)看見(jiàn)一個(gè)陌生人的臉帶著奉承的表情就認(rèn)為他富于良知；也不會(huì)看見(jiàn)他長(zhǎng)得漂亮就認(rèn)為他富有道德。
“最后，我完全同意你的見(jiàn)解：所有貴族院議員的兒子都應(yīng)該有特殊的氣質(zhì)和高貴的舉止。雖然現(xiàn)在上層階級(jí)沒(méi)有什么標(biāo)志，但對(duì)于你，這些貴族青年也許有一種什么‘特別的東西’，使你能夠看出他們的身分。何況你控制自己的感情，就象一個(gè)良好的騎師，是不會(huì)馬失前蹄的。我的女兒，祝你好運(yùn)！”
“你嘲笑我哩，爸爸！好吧，我向你宣布：如果我不能成為一個(gè)法蘭西貴族院議員的夫人，我寧可終老在德·孔代小姐的修道院里�！�
她從父親的臂膀里掙脫出來(lái)，為自己能夠自主而感到驕傲，嘴里哼著較快的曲調(diào)，走了出去。
湊巧那一天家中正為著家庭的某一紀(jì)念日而設(shè)宴慶祝。餐末吃點(diǎn)心的時(shí)候，愛(ài)米莉的大姐，稅務(wù)局長(zhǎng)普拉納太太提高聲音說(shuō)，一個(gè)年輕而富有的美國(guó)人瘋狂地愛(ài)上了她的小妹愛(ài)米莉，想攀這門(mén)親事，而且提出了非常吸引人的條件。
“他是個(gè)銀行家吧，我想，”愛(ài)米莉隨隨便便地說(shuō)，“我不喜歡金融界人士�！�
“可是，愛(ài)米莉，”德·魏蘭訥男爵，愛(ài)米莉的二姐夫接著說(shuō)，“您既不喜歡司法界人士，又拒絕那些沒(méi)有貴族頭銜的財(cái)主，真使我弄不明白您到底要在哪一個(gè)等級(jí)里挑選丈夫。”
“特別是，愛(ài)米莉，你還有那種以瘦為美的觀念，”中將指揮官也加上一句。
“要什么樣的，我自己知道，你們別管�！睈�(ài)米莉回答。
“我的妹妹需要高貴的姓氏，標(biāo)致的青年，光輝的前程，”男爵夫人說(shuō)，“再加上十萬(wàn)利勿爾年金的收入，打個(gè)比方說(shuō)，就象德·瑪賽先生那種人！”
“我親愛(ài)的姐姐，”愛(ài)米莉說(shuō)，“我知道我不會(huì)象我所見(jiàn)到的許多人一樣非常愚蠢地結(jié)婚的�，F(xiàn)在，為著避免對(duì)這些問(wèn)題的爭(zhēng)執(zhí)，我宣布：有誰(shuí)如果再提起我的婚姻問(wèn)題，我就認(rèn)為他是存心和我搗蛋。”
愛(ài)米莉有一個(gè)舅公，是個(gè)海軍中將，最近因?yàn)橘r償法案的頒布增加了二萬(wàn)多年金的收入，年紀(jì)上了七十歲，很溺愛(ài)他的外孫女兒，只有他敢對(duì)外孫女當(dāng)面說(shuō)實(shí)話，為著打斷這場(chǎng)尖刻的舌戰(zhàn)，他嚷了起來(lái)：
“不要挖苦我可憐的愛(ài)米莉呀！你們沒(méi)看見(jiàn)她在等待波爾多公爵長(zhǎng)大成年嗎？”
老頭子的打諢引起一陣哄堂大笑。
“當(dāng)心我要嫁給您，老鬼！”愛(ài)米莉也回了一句，不過(guò)這句話讓笑聲淹沒(méi)了。
“孩子們，”伯爵夫人開(kāi)口了，想減輕愛(ài)米莉說(shuō)話的頂撞勁兒，“愛(ài)米莉也象你們幾個(gè)一樣，總要征求母親的意見(jiàn)的�！�
“呀，我的天！關(guān)于我的終身大事，我只順從我個(gè)人的心愿，”德·封丹納小姐一字一板地說(shuō)。
所有的視線都立刻集中到一家之長(zhǎng)的伯爵身上來(lái)。似乎每個(gè)人都懷著好奇心，想看看伯爵用什么方法來(lái)應(yīng)付才能保持他的尊嚴(yán)。老貴族不單在社會(huì)上享有極大的聲譽(yù)，而且他比許多父親更為幸福，他受到整個(gè)家庭的崇敬，家里每一個(gè)人都了解他的堅(jiān)定不移的品格，這些品格是伯爵為全家人創(chuàng)造幸福的基礎(chǔ)。因此伯爵受到全家深深的尊敬，就象英國(guó)家庭和歐洲大陸某些豪門(mén)貴族對(duì)家長(zhǎng)的尊敬一樣。當(dāng)時(shí)出現(xiàn)一陣異常的沉默。飯桌上所有人的眼睛，都來(lái)回在賭氣而傲慢的女兒和面容嚴(yán)厲的伯爵夫婦身上打轉(zhuǎn)。
“我已經(jīng)讓我的女兒愛(ài)米莉?qū)ψ约旱拿\(yùn)負(fù)責(zé)，”這就是伯爵用深沉的聲音作出的回答。
所有的親戚和同桌吃飯的人，這時(shí)都用好奇和憐憫的眼光望著德·封丹納小姐。伯爵的回答，好事正式宣布對(duì)于這個(gè)全家公認(rèn)無(wú)可救藥的性格，父親的慈愛(ài)已經(jīng)無(wú)能為力，只好聽(tīng)之任之。女婿們竊竊私議，三個(gè)哥哥和他們的妻子交換譏諷的微笑。從那一天起，每個(gè)人對(duì)這位傲慢少女的婚姻都不再過(guò)問(wèn)了。只有那位年老的舅公，秉著水手的脾氣，是唯一伴著她到處走動(dòng)、忍受她的怪脾氣、而且敢和她爭(zhēng)吵的人。