“塔里娜！”
一個(gè)年輕的聲音叫著，接著門猛地被推開了，一位姑娘匆匆忙忙地進(jìn)入屋子。
“我以為我再也回不來了！”她大聲說�！拔矣錾狭私煌ㄊ鹿�，警察為了寫下詳細(xì)情況，花了不知多久的時(shí)間�！�
塔里娜放下正在收拾的箱子抬起頭望著她。
“哎呀，吉蒂，難道你又出事啦？”
吉蒂點(diǎn)了點(diǎn)她那淺發(fā)的頭�！皩�(duì)，又出事了，”她說�！斑@是這學(xué)期的第三輛自行車。”
塔里娜笑了�！澳阏骐y改呀，”她說�！拔铱幢ｋU(xiǎn)公司今后不會(huì)再為你擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)了�！�
“既然有七千個(gè)大學(xué)生在劍橋校園里來來去去，他們又能指望什么別的結(jié)果呢？”吉蒂問道。
“但是，事實(shí)上這次是卡車司機(jī)的過失�！�
“當(dāng)然不怪你。”塔里娜裝出一本正經(jīng)的樣子說。
“可不是嗎，”吉蒂輕松地說，接著她把外衣扔在地板上，安安逸逸地在靠背椅上坐下來。
“別再談這事了吧，”她說�！八喼苯形覅挓Ｃ髂晡业酶悴科嚥判��！�
“愿上天保佑我們大家吧！”塔里娜喊道。
“我一想到那個(gè)警察在那兒舔舔鉛筆頭，磨磨蹭蹭地拼出字母來，我就心煩。我一直擔(dān)心趕不上送你走�！奔俨焕頃�(huì)她朋友的叫喊，繼續(xù)往下講，“我記得你說過乘坐下午的火車動(dòng)身�！�
“啊，我決定搭乘更晚的一班車走，”塔里娜答道，“我昨天晚上沒有來得及把東西收拾好�！�
“你參加晚會(huì)了嗎？”吉蒂問道。
塔里娜搖搖頭。“沒有，我在工作�！�
“在學(xué)期的最后一個(gè)晚上！”吉蒂喊叫起來，“說真的，塔里娜，你除了工作以外沒有想過別的事�！�
“聽起來好象很可怕，”塔里娜抱歉地說，“可是，你知道在假期內(nèi)我可能不會(huì)有很多學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)了。”
“挺有意思，”吉蒂問道，“那么你打算干什么呢？”
“干什么？”塔里娜說，“啊，當(dāng)然是找活干了�！�
“干活！干什么樣的活？”吉蒂突然坐起身來，注視著她的朋友。
塔里娜仿佛在思考。
“我真的還不知道。去年假期我在一家店里當(dāng)過店員。我每星期大約賺五鎊�？墒枪ぷ鞣浅Ｐ量�。有個(gè)姑娘告訴我說當(dāng)女招待有小費(fèi)，可以賺得多些�！�
“可是，你會(huì)恨這種工作的。你想想，把一份肉，兩份菜端給那些叫人惡心的旅行推銷員，而他們把你呼來喚去叫喚著‘喂，小姐’，你受得了嗎？”
“我倒真的不在乎，只要錢來得正當(dāng)就行�！彼锬却鸬�。
“難道錢就是那么重要嗎？”
塔里娜轉(zhuǎn)過身去看著窗外樓下冷清的院子，她的臉側(cè)了過去。吉蒂頓時(shí)想到這是一張非�？蓯鄣哪槪嗝蠢w細(xì)嬌嫩，黑色的頭發(fā)從橢圓的前額波浪般地向后卷曲，在這張臉里蘊(yùn)藏著一種心靈的美。
“對(duì)，錢是非常重要，”她停了一下，把每個(gè)字慢慢地從她口里吐出來�！皨寢尩鶠榱怂臀襾砟顣鞒隽四敲炊嗟臓奚０�，我知道我得到了獎(jiǎng)學(xué)金，可那不夠支付所有的費(fèi)用。假如我不到劍橋來，我就可以賺錢，每個(gè)星期都可以送點(diǎn)錢給家里。”
“可是，塔里娜，你父親肯定有薪水吧？”吉蒂大聲說。
“當(dāng)然有，”塔里娜答道，“他是倫敦東頭的教區(qū)牧師，這教區(qū)很窮，捐款少得可憐，父親付完教區(qū)地方稅及其它強(qiáng)制性的捐款后，充其量他每年還剩下四百鎊，當(dāng)然還得付所得稅，不僅牧師薪水要付稅，連他收來的復(fù)活節(jié)捐款也要付稅。”
塔里娜的聲音里突然出現(xiàn)了辛酸的語調(diào)，這時(shí)吉蒂忽然激動(dòng)地站起身來跑到她身邊。
“唉，塔里娜，我很抱歉，”她一把抱住了她的朋友說，“我不應(yīng)該提這些問題，我太粗心，太嬌生慣養(yǎng)了。錢把我慣壞了，要是你能讓我?guī)湍憔秃昧�。�?br />
“喂，吉蒂，這事我們以前也爭論過，你老是這樣講，可我有我的自尊心。”
塔里娜又笑了一下，她從窗邊轉(zhuǎn)身走到五屜柜前拿出衣服放進(jìn)手提箱。
“我明白，”吉蒂若有所思地說�！澳闶俏艺J(rèn)識(shí)的人當(dāng)中最叫人討厭的老頑固，盡說什么自尊自重啦，不白吃別人的飯啦，要自食其力啦，諸如此類的討厭的老古板規(guī)矩。現(xiàn)在連想也沒有人這樣想了�！�
“只有格雷茲布魯克一家是例外，”塔里娜又說�！八麄兌己芴貏e：父親，母親，唐納德、埃德溫娜和我。我們都有自尊心�！�
她擺出姿勢(shì)，把她剛從抽屜里拿出的一個(gè)白布假領(lǐng)戴在頭上，扮成女招待的樣子。
“你看，我這不是在酒店里嗎？”她說�！芭叮壬�，請(qǐng)嘗嘗馬鈴薯肉餡餅，是昨天的剩菜，味道可美啦�！�
吉蒂突然尖聲大叫起來，叫得那么刺耳，那么突然，塔里娜嚇得連白布假領(lǐng)也掉在地上，目瞪口呆地望著她。
“吉蒂，怎么回事？什么東西嚇著了你嗎？”
“不，我想出了一個(gè)主意，”吉蒂喘不過氣來似地說。“聽著，塔里娜，你聽我說，我給你找到了一件工作�！�
“找到了工作？”塔里娜問道。
“對(duì)！塔里娜，請(qǐng)你答應(yīng)一定聽我的。這是我想出的最好的主意。”
“到底是什么？”塔里娜懷疑地問。
“好吧，聽我從頭說起，”吉蒂說�！澳阒牢以诩依锸嵌嗝措y受，我告訴過你好多次了�！�
“是的，我知道你告訴過我的那些事，”塔里娜同意說�！安贿^，我一直不十分相信。”
“那么，我保證對(duì)你說的是真話，完全是真話，”吉蒂答道。“我恨我的繼母，她也恨我。父親總是太忙顧不上我，說真的，我一想到回家，心里就厭惡。在十月開學(xué)前這段時(shí)期，我真不知怎么過才好。我來到劍橋，只是為了能離開家。”
“可憐的吉蒂�！彼锬韧榈匚⑿α艘幌�。
“同情也沒有用，是我不得不過這種日子，反正不是你，”吉蒂說�！拔覄偛畔氲剑瑸槭裁茨悴豢梢愿乙黄鸹厝ツ�？兩天前，我收到繼母的信，說她很忙，如果我能帶個(gè)好朋友回家跟我作伴，倒是個(gè)好主意�，F(xiàn)在你懂了嗎？”
“我不知道你的繼母會(huì)不會(huì)認(rèn)為我還好，”塔里娜說。“如果是你想請(qǐng)我去住，吉蒂，那么，就謝謝你了。然而我還得找工作。”
“可這就是你的工作，你還不明白嗎？你陪我回去，我付你錢。哎呀，塔里娜，請(qǐng)別太死心眼了。這不僅為你找到工作，而且還救了我的命�！�
“別傻了，吉蒂。另外找個(gè)好朋友，讓她陪你吧。”
“可是，除了你我沒有別的朋友，那是你知道的。在這里你是我唯一喜歡的人�！�
“你不一定非要在劍橋找一個(gè)朋友呀，”塔里娜說�！澳阍趥惗卣J(rèn)識(shí)的那些人怎么樣？”
“她們都是我繼母的朋友，大多數(shù)姑娘都是勢(shì)利的胡涂蟲。我討厭她們。如果你要知道實(shí)情，我覺得她們看不起我。”
“吉蒂，你盡說假話！”
“這是真的，”吉蒂突然激動(dòng)地說。“你想我有那么笨，連他們把我們當(dāng)作暴發(fā)戶都看不出來嗎，唉，我知道我父親可以買到他要買的任何東西——房屋，游艇，轎車，飛機(jī)，可是用錢是買不到社會(huì)地位的——至少買不到真正的社會(huì)地位。我繼母是厚臉皮，我可不是。我聽見過別人議論我們，我看見過他們是怎樣看我的。我知道他們心里是怎樣想的。”
“唉，吉蒂，你別這么講。我肯定這不是真實(shí)的。你是這么漂亮，這么快活，你……你有一切�！�
“一切！”吉蒂叫喊道：“你講什么一切呀；你有一個(gè)疼愛你的家庭，他們愛你，關(guān)心你的一切，需要你和他們?cè)谝黄稹Ｎ页隋X什么也沒有。錢！錢！老實(shí)說，你沒法愛它、吻它。它不過是個(gè)冷酷無情的東西�！�
吉蒂的聲音突然變了，塔里娜看著她，在她黑黑的大眼睛里充滿了淚水。
“我真不愿意見到你這樣難過，吉蒂，”她同情地說。“你知道要是我能幫助你就好了。”
“如果你請(qǐng)?jiān)�，你是能幫忙的�！奔俅鸬溃骸叭サ轿夷窍蟮鬲z的家，來看看我是怎樣受罪的！來幫助我勇敢地面對(duì)繼母對(duì)我的冷嘲熱諷，仆人們的厚顏無恥。在那里除了拼命想爬過那個(gè)不歡迎我的上層社會(huì)外沒有其它事可干。”
“但是，吉蒂……”塔里娜開口說道。
“不要老是說‘但是’，也不要光表示同情，如果你真正關(guān)心我，那就看你的行動(dòng)了�！�
“我是真正關(guān)心你的，你是知道的，”塔里娜說。
吉蒂不耐煩地頓了一下腳，用手帕擦擦眼淚。
“這難道就是你表示同情的方法？”她說。“你寧可去酒店干活，也不愿幫我的忙�！�
“明確地講，你要我干什么吧�！彼锬日f。
“我要你陪我回家去。只要你肯去，你想要多少錢都可以，每星期十鎊，二十鎊都行。”
“可是，我不能要你的錢，”塔里娜說。
“為什么不？”吉蒂繃著臉問道�！澳憧梢阅脛e人的錢。難道我的錢是臟的，或者是不配，所以你不屑于碰它？”
“唉，吉蒂，吉蒂，別對(duì)我那么講吧！”
“我很抱歉，塔里娜，但是錢總是妨礙我得到在生活中想得到的東西，現(xiàn)在又不讓我得到你�！�
吉蒂突然痛哭起來，眼淚象泛濫的河水從她那雙大眼睛流淌下來。
“哎呀，不，不要這樣，”塔里娜請(qǐng)求說�！皠e哭了，吉蒂，只要你不哭，你要我干什么我都答應(yīng)。我真受不了�！�
眼淚止住了，聲音還有點(diǎn)哽咽，吉蒂說：“你答應(yīng)？你答應(yīng)和我一起回去。”
“我試試看……不，我答應(yīng)你，”塔里娜急忙改口說，害怕吉蒂又哭起來。
仿佛云散天開，太陽又出來了。不一會(huì)兒吉蒂的紅唇邊露出了笑容，眼睛閃亮起來，盡管睫毛還是濕的。她以堅(jiān)定的姿勢(shì)翹了一下那小而翹起的鼻子。
“你答應(yīng)啦，”她得意洋洋地說。
“是的，我知道，”塔里娜不無后悔地答道：“我陪你回去，但是我不要錢�！�
“你一定得拿錢，”吉蒂叫道：“不然我把錢全都花了，買一只鉆石手圈或者別的什么對(duì)你毫無用處的東西送給你�！�
“好吧，”塔里娜勉強(qiáng)同意。“你每星期給我五鎊。我陪你住三個(gè)星期，以后我再去找工作�！�
“我不會(huì)讓你走的，”吉蒂說。“只要一旦你看到了你所要看的，你就會(huì)明白，你不能離開我�！�
“嗯，我們走著瞧吧，”塔里娜答道，“不過，要提醒你，我真的不要你的錢。”
“你不要錢，可是你父母需要，還有唐納德和埃德溫娜，你不能否認(rèn)吧。”
“不，我不否認(rèn)，”塔里娜說�！昂�，吉蒂，你贏了。不過，我想你繼母不一定會(huì)高興見到我�！�
“等一下，我有個(gè)主意了！”吉蒂大聲說。“一個(gè)絕妙的主意。我要告訴我繼母說你是一個(gè)非常重要的人，一個(gè)她喜歡讓我結(jié)交的人。唉，塔里娜。別做出不贊成的樣子。我了解伊琳而你不了解。我想她大概是世界上最勢(shì)利的人�！�
“老是那樣，”塔里娜笑著說�！皩�(duì)一個(gè)為生活而奮斗的牧師的女兒，她是不會(huì)刮目相看的�！�
“她不會(huì)知道他是個(gè)為生活而奮斗的牧師，除非你告訴她，”吉蒂答道：“畢竟，格雷茲布魯克還是個(gè)很不錯(cuò)的名字。”
塔里娜不知不覺地翹起了下巴。“這個(gè)家族在英國歷史上曾經(jīng)做過許多貢獻(xiàn)�！�
“嗯，正是那樣，”吉蒂得意地說。“我們可以對(duì)她這么講。還可以講講你的祖母，你是以她的名字命名的。塔里娜伯爵夫人……她娘家姓什么呀？”
“巴夫托伊斯基，”塔里娜答道：“可是，這不會(huì)給她留下什么印象。十月革命后，白俄是不值一文的。我祖母來到這邊是想找個(gè)管家的工作，這樣，我祖父就遇見了她。”
“家丑不可外揚(yáng)，”吉蒂笑起來了�！耙�，只告訴伊琳你祖母是白俄，是沙皇的密友。”
“她的父親是皇帝的侍從武官，”塔里娜更正說。
“這更好了！”吉蒂贊許地說。
“但是，即使這樣也不能使我變成上流社會(huì)的小姐�！�
“哦，當(dāng)然可以，”吉蒂糾正說。“我要告訴她你非常有錢，你家住在加拿大。這樣無論如何不會(huì)讓我們把你家里人請(qǐng)出來了，在你準(zhǔn)備花費(fèi)你的百萬家產(chǎn)之前，你只不過是來到劍橋消磨消磨時(shí)間而已�！�
“噢，你真荒唐！”塔里娜笑著說�！昂孟髣e人會(huì)相信似的�！�
“為什么不會(huì)呢？”吉蒂說，“而且伊琳是夠笨的。”
“她一看見我穿的衣服，即使再笨也不會(huì)相信我有錢，”塔里娜嘲笑地說。
吉蒂用手捂住了嘴。“我倒沒有想到這件事，我多笨呀！這倒是真的。伊琳和她的那個(gè)自以為了不起的貼身女仆一見到你進(jìn)屋子，馬上就會(huì)圍著你窺視你衣服上的商標(biāo)的�！�
“看，正是這樣，”塔里娜說，“一位給我父親打掃教堂的老太婆常講：‘說出真話，羞殺魔鬼。’”
“不，別急，我還有主意，”吉蒂說�！拔視�(huì)告訴伊琳說你準(zhǔn)備乘船回加拿大去，行李先運(yùn)走了。正在你要搭火車去利物浦轉(zhuǎn)船時(shí)，我沒讓你去，把你請(qǐng)來我家了�！�
“那有什么用呢？”塔里娜諷刺地問。“我現(xiàn)在穿的這套衣服三年前只值三鎊十先令。連你的繼母也不會(huì)相信這是在哈代·阿邁斯商店買的。”
“你穿的這套衣服正是在哈代·阿邁斯買的，”吉蒂回答說：“因?yàn)槭俏易约涸谀抢镔I的�！�
“哎，吉蒂……”塔里娜剛開口說話，可吉蒂的聲音蓋過了她。
“你還不明白嗎，設(shè)想你的衣服運(yùn)回加拿大了，你得穿我的。我們兩人恰好同一尺碼。說真的，我有許多新衣服伊琳從未見過，所以不管怎樣我能給你裝一手提箱，就是你隨身帶著過夜的那類東西。啊，塔里娜！一切真太簡單了。我全都想出來了，你用不著反對(duì)�！�
“哼，我有充份理由反對(duì)，”塔里娜叫道�！拔也幌肫垓_你的繼母，也不想撒謊�！�
“求求你，求求你，”吉蒂請(qǐng)求說�！爸皇菫榱俗屛腋吲d，只是為了把事情弄得好辦些。如果我回去講我從劍橋帶回一個(gè)朋友，她馬上就會(huì)開始提出各種問題。你是什么人？從哪兒來的？接著她會(huì)瞧不起你，還會(huì)以勢(shì)利眼光看你，對(duì)你嗤之以鼻。她私下還會(huì)對(duì)我說這是白費(fèi)錢，好象我找不到他們所想的象樣的朋友�！�
吉蒂攤開了雙臂。
“塔里娜，別讓我受罪吧。在過去的假期里我受夠了。我真太苦了，我發(fā)過誓再也不回家，可我沒有別的地方可去呀！”
吉蒂的藍(lán)眼睛里又充滿淚水，她見塔里娜沒有開口，便繼續(xù)說道：
“我母親在世的時(shí)候，情況是那么不同，父親也不是現(xiàn)在這樣，他更容易親近而且慈祥多了，雖然我有點(diǎn)怕他，我更愛他。要是母親還在，我什么也不會(huì)在乎�！�
吉蒂深深嘆了口氣。
“后來，”她接著說，“母親去世了，事情都變了。父親只是拼命工作，越來越有錢了。我只有傭人陪著，一天一天地、一周又一周地感到空虛寂寞。那時(shí)我有保姆，管家，家庭教師和游戲老師，可沒有人能幫我免除寂寞的感覺，也沒有人理解我在母親死后對(duì)生活消沉的心情。”
淚水順著吉蒂的臉頰流下來。她毫不理會(huì)，繼續(xù)往下講。
“這事太帶諷刺意味了，是不是？你希望和家人在一起，可你沒錢，而我買得起世界上一切東西，但是卻不能買回在另一世界的母親。”
塔里娜一下子跑過去抱住了吉蒂。
“我決心和你一起回去，”她安慰地說�！耙苍S我不近情理，大自私了，在你要干什么時(shí)總是遲疑不決。你一定要快快活活的，吉蒂。你母親一定不喜歡看到你這么煩惱懮傷的，世上有那么多幸福，只要你愿意，一定會(huì)找到的�！�
吉蒂緊緊摟了摟塔里娜，擦干了眼淚。
“好，我們得訂出計(jì)劃，”她實(shí)事求是地說。
塔里娜看了一下她那裝了一半的提箱。
“我還是寧可講真話，”她說。
“假如你那樣做，就會(huì)把事情弄得非常難堪，”吉蒂反駁說，“不，你一定得照我說的去做。你必須是個(gè)加拿大富翁的女兒。你母親可以是英國人，因?yàn)閺哪愕目谝艨梢哉J(rèn)出。我父親去過美國好多次，但從未聽他說到過加拿大，這樣就排除了他見過你的父親的可能性。你來到英國是要得到一個(gè)學(xué)位�？墒牵�(dāng)然你將來是不準(zhǔn)備當(dāng)醫(yī)生什么的。你回家后就只是過享受的生活了。”
“你要我扮演的角色大難了，”塔里娜說。
“啊，別擔(dān)心。一旦伊琳對(duì)你印象不錯(cuò)，她就不會(huì)多提問題了。她太自私了，只顧自己不管別人。如果她提的問題使你不舒服，就用話把她扯開，不妨問問她的首飾或她的時(shí)裝。這是除了社交以外她唯一感興趣的事。”
“曖，對(duì)社交我實(shí)在一無所知�！�
“那沒有關(guān)系，你知道嗎？”吉蒂說�！澳憔驼f在英國你沒有認(rèn)識(shí)的人，因?yàn)樵谶@里只呆了兩個(gè)學(xué)期。”
“再說，對(duì)加拿大我知道得更少了。如果我是從那里來的，我應(yīng)該說我住在哪個(gè)地方呢？”
“嗯，在蒙特利爾，”吉蒂答道﹒“你記得那個(gè)紅頭發(fā)的一年級(jí)學(xué)生，她是從蒙特利爾來，她的名字叫邁克考爾�！�
“可她是本鄉(xiāng)本土的，我們沒法學(xué)她，所以她也幫不上忙，”塔里娜笑著說。
“你老是唱反調(diào)吧，塔里娜！”
“我自己的衣服怎么辦？”
“為什么不先托運(yùn)回家呢？”
“這個(gè)辦法不錯(cuò)，”塔里娜說。“用不了多久我就跟著回去了�！彼D了一下又突然繼續(xù)說下去�！翱赡憷^母，她會(huì)怎樣想呢？說真的，她長得什么模樣呀？”
“我給你看看她是什么模樣，”吉蒂回答道。
她拉開門，塔里娜聽見她跑下走廊進(jìn)了一個(gè)女大學(xué)生的房間。塔里娜嘆了口氣，接著自言自語說，
“我做錯(cuò)了嗎？我應(yīng)該拒絕這樣做嗎？”
她對(duì)吉蒂為她安排的角色躊躇不安。同時(shí)她又感到，自從她們初次在劍橋車站見面后，她就喜歡上了這個(gè)淺黃頭發(fā)的姑娘。
那是十月里一個(gè)不平常的日子。她那天曾經(jīng)感到既有點(diǎn)膽怯而又有點(diǎn)緊張。她得到獎(jiǎng)學(xué)金來劍橋上學(xué)，可她完全意識(shí)到她之所以能上這兒來，她父母承擔(dān)了多大的犧牲。
她能到吉爾敦求學(xué)，想起來又高興又激動(dòng)；可是她走出劍橋車站站臺(tái)時(shí)，她頓時(shí)覺得自己太渺小，太微不足道了，她到底只是一個(gè)小姑娘，一個(gè)無知的、什么也不懂的小姑娘，她注定會(huì)不及格，會(huì)不光彩地退學(xué)的。
這時(shí)，她看見一雙明亮的藍(lán)眼睛里著她，兩片紅嘴唇對(duì)著她笑，聽見一個(gè)聲音說：“我看出你要去吉爾敦。你也是一年級(jí)新生嗎？”
塔里娜的眼睛轉(zhuǎn)到剛才對(duì)她講話的那個(gè)姑娘的提箱的標(biāo)記上，就在那時(shí)，兩人之間產(chǎn)生了友情。在陌生面孔的人海浬，在奇風(fēng)異俗的海洋中，在冷漠無情、忙亂喧鬧的世界上，她們?nèi)说厣�，什么都不懂，這些就使這兩個(gè)年輕姑娘緊緊連在一起了。
自那以后，塔里娜漸漸發(fā)現(xiàn)自己愛上了這個(gè)豪放不羈的吉蒂。這姑娘的情緒時(shí)而狂歡，時(shí)而沮喪，時(shí)而對(duì)人慷慨大方，時(shí)而對(duì)不滿意的事深惡痛絕；家有萬貫家財(cái)，對(duì)金錢卻又表示出厭惡和輕視。
象吉蒂這樣類型的人物，塔里娜一生從未遇見過。說也奇怪，也許在某些方面，她們非常相似，所以至少就劍橋而言，她們成了難以分離的伙伴。
塔里娜的情緒穩(wěn)定得多。她有個(gè)深深內(nèi)在的信念，這是吉蒂所缺少的�？捎幸患路浅Ｃ黠@——她們對(duì)彼此的交往是完全滿意的。
吉蒂匆忙地回到了房里。
“我知道米麗生特存有《閑談?wù)邎?bào)》，”她說�！吧闲瞧趫�(bào)上刊登了伊琳的相片。你問我她象什么模樣，就在這里，你可以看得十分清楚�！�
她打開報(bào)紙，一下扔在桌上。塔里娜彎下腰看去，一這是一張?jiān)谖钑?huì)上用閃光燈拍的照片。標(biāo)題是：
美麗的紐百里夫人和邁克爾·塔蘭特先生共進(jìn)晚餐。
塔里娜仔細(xì)看了。紐百里太太確實(shí)非常漂亮，衣著極為精致�！斑@是一張冷酷的臉，”她想。但也許她錯(cuò)看了她，從一張報(bào)紙上的照片很難看出真面目。她的繼母的容貌顯然是美的。
僅僅是她這一身時(shí)裝所花的錢就夠格雷茲布魯克一家過一年的了，塔里娜心里想，接著，她抑制了自己這種想法，意識(shí)到這是妒忌。她的眼光從紐百里太太移到相片中她的同伴那里——那是一個(gè)有一張清瘦，漂亮的臉，方方的下巴，高高的顴骨的年輕人。這是一張非常吸引人的面孔，她幾乎是不由自主地問道：
“邁克爾？塔蘭特是什么樣的人？”
吉蒂聳了聳肩。
“我想是伊琳的一個(gè)追隨者。伊琳和父親剛結(jié)婚時(shí)，伊琳?qǐng)?jiān)持繼續(xù)保持她所謂的‘男朋友’。起初，他們常為這而爭吵，后來父親不再管了。我想他除了賺錢以外什么也不關(guān)心了。這樣，這些騙女人的騙子和吃白食的食客就當(dāng)了沒有人理解的、寂寞、可憐的紐百里太太的寄生蟲。”
吉蒂不愉快地冷笑了一聲。
“哦，她能得到大量的同情，我敢說，這些同情不斷涌來，都是父親最好的香濱酒和最粗的雪茄煙招引的�！�
“別，吉蒂，別這么講。”
塔里娜嚴(yán)厲地說。吉蒂睜大眼睛轉(zhuǎn)身望著她。
“怎么啦？”
“我討厭你這樣講話，”塔里娜說：“這會(huì)損害你的。這么多挖苦話象毒藥一樣會(huì)腐蝕你的。你不必去想那些事�！�
“可是，那都是真的，”吉蒂堅(jiān)持說。
“你怎么知道呢？就拿這個(gè)人來說吧，看起來他不像是那樣的人。看看他的臉就知道。”
“我不想看，”吉蒂使性子地說：“只要是他陪著伊琳，我就知道他是怎樣的人了。等著瞧吧�！�
“我不相信，”塔里娜說。
她的聲音很低，幾乎象是對(duì)自己說的。
“你會(huì)發(fā)現(xiàn)我講的全是真話！”吉蒂說：“好了，來吧，汽車在下午三點(diǎn)來接我。我再也受不了這樣糟透的旅行了。這意味著還得在倫敦?fù)Q車。我?guī)е敲炊嘈欣�，幾乎沒法換車。所以我告訴他們派一輛羅埃斯轎車來。”
“吉蒂，我真害怕。別讓我去吧。”
“你答應(yīng)過了。”吉蒂說：“你不能反悔�！�
“我要打電話給我媽，解釋一下我要做什么�！彼锬日f：“他們是指望我回家的。我還打算在家無論如何也要住上兩三天哩。”她嘆了口氣接著說：“但是我敢說他們不會(huì)生氣的。唐納德正在出痲疹，克里斯汀姨媽也去了，再多一個(gè)人，就會(huì)添許多麻煩�！�
“把第一個(gè)星期的工資寄給他們，”吉蒂說。
她把手伸進(jìn)外衣口袋里，取出一只裝得滿滿的皮夾子。
“我剛兌了一張支票，準(zhǔn)備給服務(wù)員小費(fèi)，”她說：“我還要付書店的帳。不過，那可以緩一點(diǎn)。這是一張五鎊的鈔票，由郵局寄出比較方便些�！�
她把錢遞給塔里娜，可她把手藏在背后。
“我不要你的錢，吉蒂�！�
“那好，”吉蒂答道：“我去打電話給花店，叫他們給你母親送五鎊錢的花。我知道她一定會(huì)很高興的�！�
她毫不動(dòng)搖地向門口走去，塔里娜急忙伸手?jǐn)r住了她。
“不，吉蒂，不。我相信你真去那樣做。這樣浪費(fèi)錢，我簡直受不了�！�
塔里娜從吉蒂手里接過錢，輕輕在她臉上吻了一下，接著走到寫字臺(tái)那里。她寫了一封短信，連同五鎊錢裝進(jìn)了信封，寫好她母親的地址。
“現(xiàn)在，我要下樓去打電話，”她說。
“我也要去收拾一下�！奔賹�(duì)她說，她從地板上拾起長大衣，搭在肩上。
“我現(xiàn)在真正盼望過一個(gè)愉快的假期，”她說：“有你在那里，簡直太好了�！�
她走出房門后，塔里娜打開錢包準(zhǔn)備找點(diǎn)零錢去打電話。她把錢包拿在手里，轉(zhuǎn)向房門，接著猶豫了一下。
《閑談?wù)邎?bào)》還攤開在桌上。仿佛有種不可抗拒的力量慢慢地把她吸引到了報(bào)紙上。她站住了，低頭看著這兩個(gè)坐在一起吃晚餐的人——這個(gè)雅致老練的婦女和一個(gè)面孔清秀眼睛深邃的青年人。
“他長相很聰明，”塔里娜想。他果真象吉蒂所形容的那樣壞嗎？他是一個(gè)有錢人家的食客，是一個(gè)江湖騙子嗎？
她想到這里，頓時(shí)覺得難受和厭惡。她有點(diǎn)氣憤地一下掩上了《閑談?wù)邎?bào)》，穿過房間，把它扔進(jìn)了廢紙簍。
假如照片上的人對(duì)任何人、對(duì)自己都是廢物，全都沒有好處，那么廢紙簍是他們最好的歸宿。