《大西洋島》并不是法國(guó)文學(xué)史上不可或缺的重要作品，它只是一部家喻戶曉、人見(jiàn)人愛(ài)的優(yōu)秀小說(shuō)。
這本書(shū)的作者彼埃爾·博努瓦是中國(guó)讀者所不熟悉的，他的作品似乎還未曾介紹過(guò)。他生于一八八六年，卒于一九六二年，年輕時(shí)曾在突尼斯、阿爾及利亞等地生活多年，受過(guò)良好的法律、文學(xué)和史學(xué)方面的教育。他于一九三一年被選入法蘭西學(xué)士院，寫(xiě)有兩部詩(shī)集和四十多部小說(shuō)，擁有大量的讀者。
在法國(guó)，談到某位作家，人們常常稱為某書(shū)的作者，而不必指名道姓，所提到的作品當(dāng)然是這位作家最有代表性的作品，例如，巴爾扎克被稱為“《高老頭》的作者”，斯丹達(dá)爾被稱為“《紅與黑》的作者”，福樓拜被稱為“《包法利夫人》的作者”，等等。在法國(guó)人的筆下，彼埃爾·博努瓦被稱為“《大西洋島》的作者”。
翻譯一部外國(guó)文學(xué)作品，總要多少給可能的讀者一些東西，或者啟迪其思想，或者娛悅其精神，或者廣博其聞見(jiàn)，或者增長(zhǎng)其知識(shí)，至少不要浪費(fèi)其寶貴的時(shí)間與精力。然而，能夠使讀者同時(shí)在各方面都有所收獲的作品，是極少的；而且，能夠使各種水平的讀者都說(shuō)一聲“好”的作品，也為數(shù)不多。古今中外，莫非如此�！洞笪餮髰u》這本小說(shuō)，自然不屬于那“極少”之列，但把它列入“不多”之類(lèi)，卻有幾分把握。見(jiàn)仁見(jiàn)智，不同的讀者未嘗不可以在不同的方面有所收獲。
《大西洋島》初版于一九一九年，全法國(guó)立刻為之風(fēng)魔，次年獲法蘭西學(xué)士院小說(shuō)大獎(jiǎng)，后來(lái)又接二連三地被搬上銀幕。六十年過(guò)去了，它的平裝本仍在大量印行。時(shí)間證明了它的生命力和吸引力。
值得探究的是，《大西洋島》的生命線在哪里？它的魅力從何而來(lái)？
毫無(wú)疑問(wèn)，圣—亞威中尉神秘莫測(cè)的命運(yùn)，莫朗日上尉對(duì)使命和友誼的忠誠(chéng)。昂蒂內(nèi)阿女王短暫殘酷的愛(ài)情，塔尼一杰爾佳對(duì)故土深沉執(zhí)著的眷戀，撤哈拉大沙漠詭奇壯麗的風(fēng)光，足以打動(dòng)和吸引一般的讀者；而歷史教授勒麥日旁征博引的奇談妙論，比埃羅斯基伯爵真?zhèn)文娴钠嫣厣硎溃颖艹髳含F(xiàn)實(shí)、追尋世外桃源的頑強(qiáng)意志，波瀾起伏、首尾呼應(yīng)的結(jié)構(gòu)藝術(shù)，也不能不使比較苛求的讀者感到興味盎然，生出無(wú)窮遐想。但是，只有這些，仿佛還不能造就一本成功的小說(shuō)，尤其不能造就一本有生命力的小說(shuō)。還得有一個(gè)靈魂，使上述的一切有所附麗。這樣的靈魂，《大西洋島》有。
激情，是《大西洋島》的靈魂。那是一種“明知山有虎，偏向虎山行”、欲罷不能、難以理喻的激情，在書(shū)中，它表現(xiàn)為一種狂熱、執(zhí)著、不顧一切的追求，哪怕是那位神秘的女王的吞噬一切、毀滅一切的愛(ài)情。實(shí)際上，能夠裹挾一個(gè)人的激情又何止于愛(ài)情！一個(gè)人可以象飛蛾投火一樣，拼著一死，也要飛向光明。假如他第一次接近了光明而未被燒死，他會(huì)第二次、第三次地飛向那“依然很高的燭火”，被“燒著了翅膀”跌落下來(lái)也在所不惜。那“燭火”，可能是愛(ài)情，也可能是其它。莫朗日上尉對(duì)于史實(shí)的考證（盡管是出于宗教目的）和塔尼—杰爾佳對(duì)于故土的思念，都是極好的例證。
有一個(gè)富于哲理的靈魂，這是《大西洋島》在格調(diào)上高出于一般冒險(xiǎn)小說(shuō)的地方�！洞笪餮髰u》的魅力應(yīng)該在這里發(fā)掘，它的生命線應(yīng)該在這里探尋。
當(dāng)然，《大西洋島》所蘊(yùn)含的思想既不先進(jìn)，也不高深，我們甚至還可以說(shuō)它流露出相當(dāng)濃厚的殖民主義情緒。因此，我們不必在沒(méi)有礦脈的地方拼命打鉆，試圖挖掘出什么來(lái)，或者硬要把發(fā)紅的石頭當(dāng)成赤鐵礦。那一點(diǎn)點(diǎn)哲理已經(jīng)足以使《大西洋島》在它廁身其中的那一流小說(shuō)中顯露出一枝獨(dú)秀的風(fēng)采了。
第一次世界大戰(zhàn)之后。在戰(zhàn)勝國(guó)的法國(guó)，社會(huì)上彌漫著一種歌舞升平、追求享樂(lè)的風(fēng)氣，旨在吸引讀者的好奇、刺激讀者的幻想、滿足讀者的消遣心理的作品（小說(shuō)、戲劇等）應(yīng)運(yùn)而生，蔚成風(fēng)氣�！洞笪餮髰u》自然應(yīng)該被歸在這類(lèi)作品中，但是它能夠脫穎而出，在格調(diào)上略勝一籌，不愧為此類(lèi)小說(shuō)中的上品。而且在藝術(shù)上，它的確體現(xiàn)了優(yōu)秀的通俗小說(shuō)的長(zhǎng)處，如結(jié)構(gòu)緊湊，不枝不蔓，敘事簡(jiǎn)明，脈絡(luò)清晰；人物生動(dòng)，性格鮮明；語(yǔ)言干凈，不乏幽默。巧妙地運(yùn)用歷史、地理、考古等方面的知識(shí)，既顯得博學(xué)，又不給人以賣(mài)弄之感，同時(shí)，它又避免了此類(lèi)小說(shuō)常有的毛病，如程式化，矯揉造作。人物形象干癟，空洞蒼白的道德說(shuō)教等。
總之，《大西洋島》并不是在法國(guó)文學(xué)史上占有顯赫地位的作品，甚至也不常常懸在文學(xué)史家的筆端；然而，它雖然不是堂廡闊大的宏構(gòu)，卻可以是一段游廊，一角園林；一叢鮮花，甚至一片山石，有特色，有光采，有風(fēng)格，足以引起游人的注意而使他們放慢腳步，看上幾眼。
在平裝本《大西洋島》的封底上，赫然寫(xiě)著這樣幾句話：“您有一整夜的時(shí)間嗎？如果有，請(qǐng)打開(kāi)這本獨(dú)一無(wú)二的書(shū)吧，讀上開(kāi)頭的幾行……當(dāng)您在狂熱中度過(guò)幾個(gè)鐘頭后合上書(shū)本的時(shí)候，已經(jīng)是曙光初照了……”不用說(shuō)，這是一種廣告式的語(yǔ)言，不過(guò)，它并沒(méi)有絲毫的夸張，它說(shuō)的的確是真話。《大西洋島》具有一種罕有的魅力，它能使打開(kāi)它的人屏氣斂息，不忍釋手，一氣終卷。有好奇者，不妨一試。
郭宏安
1981年9月于北京