究竟這種做法對(duì)不對(duì)?有沒(méi)有人認(rèn)真地調(diào)查過(guò)?讀者是否寧愿取其慣性、并不一定貪新忘舊?就真的不得而知了。
有些作者頂痛恨編輯把他的專欄移位。穆澄對(duì)這種安排倒沒(méi)有強(qiáng)烈的反應(yīng)。
她覺(jué)得有麝自然香。
如果自己的專欄有讀者，他們自然會(huì)把它尋出來(lái)。
穆澄于是也細(xì)心地參加這個(gè)尋寶游戲。
翻了老半天，竟沒(méi)有把自己的那段連載小說(shuō)找著。
她開(kāi)始奇怪、狐疑、納悶。
為什么?
小說(shuō)是長(zhǎng)篇的，不可能刊登了一陣子就中斷。這是從沒(méi)有在報(bào)界發(fā)生過(guò)的事！
穆澄又是把整個(gè)長(zhǎng)達(dá)十多萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)寫完了，交到那甘老總的手的。更沒(méi)有脫稿之虞。
突然間的心慌意亂，只好抓起電話搖到報(bào)館去。
對(duì)方的答夜是：
“請(qǐng)?jiān)谙履甓䲡r(shí)后搖電話來(lái)。編輯部沒(méi)有人�！�
穆澄急得如熱窩上的螞蟻，在小小的客廳內(nèi)急急的轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。
忽然的沖進(jìn)浴室去，往鏡上一照，竟見(jiàn)自己一臉油光，還有從額流下來(lái)的兩行冷汗。
穆澄完全知道自己像什么。
如假包換的是失了骨肉的心理。
不是嗎?做為母親的女人，無(wú)情白事發(fā)現(xiàn)自己的寶貝孩子不見(jiàn)了。怎不急出一頭白發(fā)，一臉憔悴?
尤記得小時(shí)侯，總是穆澄的母親帶穆澄上學(xué)放學(xué)。一大，班上生了意外。
坐在小穆澄旁邊的一位女同學(xué)宋瑞芬突然嘔吐大作，于是老師一邊把她帶到休息室去躺一下，一邊通知家長(zhǎng)把她帶回家去。
那宋瑞芬虛弱地對(duì)老師說(shuō)：
“請(qǐng)讓穆澄陪我！”
于是穆澄就課也不上了，一直留在休息室，坐在床沿。拖著宋瑞芬的手，以示支持。
她原以為下課時(shí)，母親若找她的話，老師會(huì)得向她解釋。
直候至宋瑞芬的家人來(lái)把她帶走了，小穆澄才趕緊跑出校門。
一看到了神情狼狽的母親，差點(diǎn)要高聲叫出來(lái)。
穆太太的那個(gè)模樣，像足了現(xiàn)今鏡子里的穆澄。
眼神散渙得令人以為她在下一分鐘就要靈魂出竅，太可怖了！
就為自己的親生骨肉不知往那兒去了。
為此，穆太太當(dāng)年曾在驚魂甫定之后，跑去跟穆澄的老師理論。
穆太太從來(lái)不是兇巴巴的人，她是有教養(yǎng)、有思想、有風(fēng)度、不作興吵架斗咀的人。
這一點(diǎn)性格穆澄也頂像她媽媽。
但，也忍不住咆吼道：
“你知不知道不見(jiàn)了自己孩子的驚惶恐懼是怎么一回事?”
“對(duì)不起，穆太太，我一時(shí)事忙走開(kāi)了，忘記交常校工，要給你說(shuō)一聲�！�
對(duì)方是誠(chéng)懇而鄭重地道過(guò)歉了。
穆太太仍不放過(guò)，盡情發(fā)泄地答：
“這樣子嚇人，是無(wú)藥可救的�！�
說(shuō)罷，頭也不回地拖著穆澄就走。
這是穆澄所見(jiàn)，母親最動(dòng)怒、最難看、最激動(dòng)、最不禮貌、不斯文、不客氣的一次。
只為不見(jiàn)了親生骨肉。
這是最嚴(yán)重的一回事。
完全可以震傷做母親的每一條神經(jīng)。
由早上候至下午二時(shí)的那半天，穆澄完全的失落。
真的掉了孩于，猶可以上報(bào)警。
現(xiàn)今不見(jiàn)了自己的專欄，竟是投訴無(wú)門。
幾次抓起電話來(lái)，希望搖到陶祖蔭的辦公室去，把她的憂疑與遭遇相告，好幫助自己平手惶恐的情緒。
只是不敢。
陶祖蔭一定會(huì)嗤之以鼻。
在他，這算得什么一回事?
針刺不到肉不知痛。他如何能了解寫作行業(yè)的人對(duì)自己作品的心理。
這猶在其次，最重要的是陶祖蔭一直沒(méi)有認(rèn)真地關(guān)懷過(guò)穆澄的事業(yè)。
最近幾天，為了穆澄異軍突起。表示了前所未有的抗拒行動(dòng)，令陶父大大的失了一次威，那二十四孝的兒子陶祖蔭，那有不幸災(zāi)樂(lè)禍的份兒。
穆澄突然間傷心地哭了起來(lái)。
怎么可以有事發(fā)生了，還是孤零零的一個(gè)人守在屋子，無(wú)人關(guān)懷、理會(huì)、照顧、打點(diǎn)、幫忙?
還是獨(dú)個(gè)兒撐下去，直至無(wú)能為力的那一天一時(shí)！
哭得連鼻子都塞了，穆澄只有微微張咀呼吸，辛苦得簡(jiǎn)直不成話。
穆澄搖電話到政經(jīng)日?qǐng)?bào)去，找甘正賢。
對(duì)方一聽(tīng)。就問(wèn)：
“誰(shuí)找甘老總？”
“我是穆澄�！�
“你找他什么事？”
“可否請(qǐng)他聽(tīng)電話？”
穆澄由焦急而變?yōu)閼嵟ＵZ(yǔ)調(diào)十分強(qiáng)硬，說(shuō)：
“我有急事找他，請(qǐng)通傳，否則，我要親自跑上報(bào)館來(lái)一趟。”
對(duì)方遲疑了-會(huì)，才答：
“請(qǐng)等一會(huì)�！�
穆澄緊握著電話筒的手，微微濕濡，是泠泠的汗。
過(guò)了一陣子，另一把男人聲音從電話筒傳進(jìn)耳來(lái)。
“是穆澄?我姓張，是專管副刊的編輯。有什么事我可以幫忙的？”
穆澄堅(jiān)持：
“我找甘正賢。”
“他在開(kāi)會(huì)，不能聽(tīng)你的電話，穆小姐，如果是關(guān)于副刊的事，我可以為你解答�！�
穆澄沒(méi)有辦法，這姓甘的避著不跟自己講話，已經(jīng)透著事有蹺蹊。
“張先生，今天我沒(méi)有看到副刊內(nèi)有我的小說(shuō)，是改版的緣故，放到別的版位上去嗎？”
“不，我們正準(zhǔn)備把你的小說(shuō)寄回給你�！�
“什么？”
穆澄以為自己的耳朵有毛病，她的聲音稍微提高了。
“我們改版是為了最近的一項(xiàng)市場(chǎng)調(diào)查，認(rèn)為我們的報(bào)紙，不適合有小說(shuō)欄，故而，我們決定刪掉了你的小說(shuō)。這是上頭委員會(huì)的指示，大概甘老總也無(wú)能為力�！�
穆澄嚇呆了。她從沒(méi)有遭遇過(guò)這樣不合理、不公平的怪異事。
稍一定神，她才曉得理論：
“改版是報(bào)館的自由，我們做作家的無(wú)權(quán)干預(yù)。然，小說(shuō)刊登到一半就刪掉。怎么向讀者交代？”
“我們不能做每一件事都向齊所有人交代�！�
這么一句話，堂皇冠冕地壓下來(lái)。令穆澄無(wú)辭以對(duì)。
“穆小姐，我們的責(zé)任只是通知你。日內(nèi)請(qǐng)取回原稿，我們以雙掛號(hào)寄出的。將來(lái)有機(jī)會(huì)再合作�！�
就這樣便掛斷了線。
穆澄氣得整個(gè)人發(fā)抖，活著的這些年，她未試過(guò)被人如此的呼之則來(lái)，揮之則去。
慘過(guò)伴舞的歡場(chǎng)舞女。不是嗎?穆澄刻薄自己地想，最低限度那些嫖客會(huì)找數(shù)。會(huì)認(rèn)賬。
商場(chǎng)賴賬都有賴賬的道德標(biāo)準(zhǔn)。江湖上盛傳的一個(gè)有關(guān)名作家古剛的故事，就是一例。
古剛的奇情迷幻小說(shuō)。曾有一個(gè)時(shí)期瘋魔中港臺(tái)以致于東南亞、美加，總之有中國(guó)人住、有中國(guó)人出現(xiàn)的地方，都有他的作品流傳。
他的文字剛勁獨(dú)到，情節(jié)詭秘曲折，讀得人心弦搖蕩，熱血奔騰。只為他本人都是極傳奇的一個(gè)人物。
私生活的放蕩形骸，使人看在眼內(nèi)，不但不生反感，反而覺(jué)得他豪邁與瀟灑。
跟他交往過(guò)的、讀過(guò)他文字的，無(wú)人不喜歡古剛這個(gè)人。
他的嗜酒、嗜賭、嗜色，全都被朋友與讀者接納下來(lái)。無(wú)人舍得對(duì)他予以任何責(zé)難。
總的一句話，文字的魅力，能掩蓋了他的種種不是之處，能化丑為妍，能令人胸襟視野廣闊。
所有人都只愿古剛能快樂(lè)地活在世上，然后寫多一些好的作品，增加大家的興趣與娛樂(lè)。
然，天不從人愿，天也許真的妒恨英才，古剛猶在壯年，便已遽然逝世。
他的死，也曾引起坊間極多的揣測(cè)，有人指他自殺，把安眠藥混在酒里頭，喝到自己不再會(huì)醒過(guò)來(lái)為止。
也有人說(shuō)他長(zhǎng)期浸淫在色欲煙酒的傷身玩兒中，早早已經(jīng)掏空了身子，根本只差借什么名堂亡故而己。
無(wú)論如何，古剛死了。
身后蕭條，無(wú)人照顧。
還是靠幾個(gè)義氣朋友，糾集了一些錢，替他辦喪事。
文化界老是有這種生前風(fēng)光至極。身后落寞蒼涼無(wú)寄的情況發(fā)生，好令穆澄心死意冷，自慚形穢。說(shuō)到頭來(lái)，自己也是其中一員。
話說(shuō)古剛的喪事正調(diào)理停當(dāng)，靈堂上，白衣素燭，候著一些有心的讀者來(lái)拜祭之時(shí)，闖進(jìn)了幾名彪形大漢。
為首的一個(gè)人，不致于兇神惡煞，但真的雙目如銅鈴般炯炯有神，很不怒而威。
他帶領(lǐng)四個(gè)手下，一色的黑西裝。結(jié)黑領(lǐng)帶。先在古剛的靈位一字排好，恭恭敬敬的行了三鞠躬禮，才再著了治喪委員會(huì)的人談話。
委員會(huì)主席是另一位當(dāng)時(shí)得令的男作家金匡，古剛是他的非常非常親近的朋友，自是義不容辭，為他辦理最后一件大事。
“金師傅，在下姓裘，單名一個(gè)展字�！�
金匡一聽(tīng)名字，就知道是哪一路的人，說(shuō)：
“展大哥好！古剛?cè)掠兄�，�?huì)得感謝你來(lái)看他最后一面！”
“古剛是對(duì)我們社會(huì)作出過(guò)貢獻(xiàn)的人，對(duì)他致敬是應(yīng)該的。不但我們一班兄弟對(duì)他表示敬意，還有其他的朋友，做過(guò)古剛生意的，都有心向他致意�！�
“謝謝，謝謝！”金匡一疊聲地說(shuō)。
“金師傅是明白人，客套說(shuō)話之后，可否容我問(wèn)句說(shuō)話？”
金匡也是江湖奇?zhèn)b，極有性格，道：
“好，好，有話別吞吞吐吐，直說(shuō)了，好商量，一就一，二就二，最緊要是爽快！”
“這就不怪小弟唐突了，古剛生前欠了我們一大筆債�！�
“人死如燈滅，叫他拿什么還?”金匡一臉坦然：“況且，人人知道古剛的確身后蕭條�！�
“金師傅，江湖行走，總有起碼的道義�！�
“對(duì)，可是耶起碼也得有個(gè)譜，否則，我們做他兄弟也為難。你不就為手足后人積點(diǎn)福，放過(guò)己死的古剛吧！”
“賭債，可以一筆勾消，那是我們的生意檔，賺少了。不算一回事。酒菜錢。也不必多計(jì)較了，反正就當(dāng)我們的酒樓向古剛致敬，請(qǐng)他幾席酒，算不了什么一回事！只一筆數(shù)，非找不可�！�
金匡忙問(wèn)：
“什么數(shù)?”
“花姑娘們的皮肉錢，一定要付。女人從來(lái)都應(yīng)該是養(yǎng)在深閨的，人家肯騰個(gè)身子出來(lái)做事，不能無(wú)賴，欠這種賬。金師傅，我們此來(lái)，只是代表她們向你討回一點(diǎn)古剛宿娼的費(fèi)用以及一點(diǎn)公道�！�
金匡聞言，半點(diǎn)猶疑都沒(méi)有。立即說(shuō)：
“好，數(shù)目多少，我們幾個(gè)人籌送給你。欺負(fù)婦孺，不恥所為。”
這故事一直流傳在文化圈，視為美談。
穆澄苦笑，豈非要下作到把自己的正當(dāng)家庭主婦的身份眨至跟妓女無(wú)異？也不是故意把作家的身份，拿去跟出賣色相者相比。穆澄有她的一番苦衷與苦心�！�(duì)待出賣皮肉的女人，江湖中人尚有拔刀相助，扶助弱質(zhì)之舉。難道她一個(gè)女子，搖筆桿干活的，就不值得敬重。而還以她應(yīng)得的利益?
稿子是一字一汗，辛辛苦苦捱更抵夜地寫下的，只為當(dāng)日一時(shí)心軟，尊重前輩而作的決定。
今日，就是以情還情，以義抵義，那姓甘的卻不能擺架子，連親自解釋的功夫也省掉，真是太目中無(wú)人了。
穆澄的一口鳥(niǎo)氣，無(wú)處宣泄，于是亂套件毛衣，抓起手袋，便沖出門去。
緊緊趕得及在余李王律師樓關(guān)門之前，約見(jiàn)了在那兒掛牌做律師的舊同事王倩玉。
把過(guò)程一五一十的轉(zhuǎn)告對(duì)方，那王律師聽(tīng)罷，作了個(gè)粗略的結(jié)論：
“報(bào)紙館要改版，刪除任何一段文章，都有絕對(duì)的權(quán)力。等于資方要?jiǎng)诜揭�，是無(wú)須理由的。只要補(bǔ)足薪金賠償即可�！�
穆澄直挺挺的坐著不動(dòng)，忿怒與冤屈使她差點(diǎn)覺(jué)得呼吸有困難。眼花頭暈，像要倒下來(lái)似。
如果連法律都不能保障勞工階層的公平利益，還有沒(méi)有公理?
王倩玉繼續(xù)解釋：
“當(dāng)然，你既然是己寫好了整個(gè)故事。是可以向報(bào)館追討稿費(fèi)的。他們最低限度應(yīng)該補(bǔ)償你的損失。”
“這還在其次，可是，我的聲望呢?讀者對(duì)我的信心會(huì)否動(dòng)搖?”
“要證明他們刪了稿而令你聲望受損，是比較困難的。除非你打算浪費(fèi)金錢，以官司跟他糾纏下去�！�
當(dāng)穆澄給方詩(shī)瑜報(bào)導(dǎo)這回事時(shí)，她立即大搖其頭。非常緊張的說(shuō)：
“不，不，不要把此事擴(kuò)大，犯不著！”
“我的一口氣怎辦？”
“那算什么?你的一口氣不是這樣子爭(zhēng)的。勝利了只是一場(chǎng)戰(zhàn)役，而非一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，何苦來(lái)哉？”
“你不在其位，不明白受到的侮辱�！�
“你怎么肯定是對(duì)你的侮辱?”
方詩(shī)瑜把政經(jīng)日?qǐng)?bào)攤開(kāi)，繼續(xù)說(shuō)：
【本段不純潔的描寫已刪減，萬(wàn)分抱歉】
“可是，”穆澄實(shí)在心痛氣翳：“當(dāng)日姓甘的如何懇求要稿，今日總應(yīng)該向我交代一聲，這是起碼的尊重與禮貌�！�
“你怎么知道對(duì)方不是跟你一樣難為情?有些人自知理虧，不敢正視受害人，也是有的。每個(gè)人都有他的苦衷。”
穆澄咬咬下唇，不想再分辯下去。
她知道方詩(shī)瑜并非為那姓甘的講說(shuō)話，也不是認(rèn)可整件事，只不過(guò)，她沒(méi)法令自己好過(guò)。
每宗事件發(fā)生，可能多至成千上萬(wàn)。
甘正賢悶聲不響，做出這種硬要傷害人家自尊心的事，可能是情不得已。他頂頭還有上司，還有所謂編輯委員會(huì)。他個(gè)人作不了主，維護(hù)不了自己邀請(qǐng)回來(lái)的作家，應(yīng)該最丟臉的是他。
也有可能，姓甘的這種老行尊，根本看不起任何寫稿人。一律視為下屬，調(diào)兵遣將，權(quán)操自上。他擁著報(bào)館的地圖。當(dāng)作自己的版圖，我自為王，稱雄稱霸，目中無(wú)人，也是沒(méi)法子的事。
任何君子與小人。都有風(fēng)生水起失意寥落的可能�，F(xiàn)今若是碰上姓甘的鴻運(yùn)當(dāng)頭，他的對(duì)手就要倒霉。原是一字般顯淺的事，這年頭，司空見(jiàn)慣了。
每個(gè)人若不是有其不可告人的苦衷，就是有自由選擇處世做事的手腕與態(tài)度。
其實(shí)是要盈虧自負(fù)，成敗不看一朝一夕。
然，事業(yè)道途上出現(xiàn)這種突然而至的禍患，叫穆澄的信心頓失，她無(wú)法不誠(chéng)惶誠(chéng)恐。
原來(lái)日一夕之間，任何一間報(bào)館，任何一個(gè)老板。都可以將穆澄的飯碗，隨他的心意而捏破。
穆澄從來(lái)沒(méi)有想過(guò)會(huì)有失業(yè)這個(gè)可能。
更令她難過(guò)的是，一直以來(lái)，她都有信心，以為只要自己的作品有水準(zhǔn)，叫好又叫座，就無(wú)人會(huì)動(dòng)她的寫作地盤。
她以為讀者是她的守護(hù)神。
她以為自己的勤奮，最低限度有一定的保障。
她以為今日的聲望，已到無(wú)人能動(dòng)搖的境地。
原來(lái)，不是的。
如此的發(fā)現(xiàn)，絕對(duì)可以令一個(gè)神經(jīng)與心智脆弱的人崩潰。
“被遺棄的感覺(jué)很難受。是不是?”方詩(shī)瑜問(wèn)。
并且，她伸手緊握著穆澄的手，以示支持和安慰。
穆澄聽(tīng)了方詩(shī)瑜的那句話，再忍不住掉下一顆顆晶瑩的淚珠來(lái)。
“對(duì)不起，”穆澄說(shuō)：“我很失禮！”
“別傻，又不是在外人面前�！�
“實(shí)在難過(guò)�！�
“我明白，曾經(jīng)滄海，我是過(guò)來(lái)人！”
“你?”穆澄問(wèn)。
方詩(shī)瑜嘆口氣，點(diǎn)點(diǎn)頭。
“你不是強(qiáng)人？”
“強(qiáng)人也有眼淚。那個(gè)自強(qiáng)不息的過(guò)程，一樣有甚多的障礙。別人為了本身的利益與苦衷。請(qǐng)你讓路，真是無(wú)日無(wú)之。你今天才嘗到了苦頭，算是遲來(lái)的劫。也是你的幸運(yùn)�！�
“你怎么自舔傷口？”
“我由著它一邊流血，一邊仍?shī)^力作戰(zhàn)。最要緊的是不要被對(duì)方看到你已受傷。這是第一步。”
“我打算采取法律行動(dòng)�！�
“不要抬高對(duì)方身份，法律要來(lái)維護(hù)社會(huì)上更嚴(yán)肅的事�！�
“我的聲譽(yù)有損�！�
“誰(shuí)說(shuō)的？”
“我猜�！�
“一定是估計(jì)錯(cuò)誤。你的書依然有人買，就是明證�！�
“可是，如何向讀者交代?”
“不必交代，你以后出版的作品質(zhì)量但佳，就是最好的交代。把不能交代，難于交代的責(zé)任。放回對(duì)方肩搏上�！�
穆澄繼續(xù)問(wèn)：
“我的稿費(fèi)?”
“官司打贏了，仍是輸了�！�
“為什么？”
“因?yàn)槟莾扇f(wàn)塊錢，不足以彌補(bǔ)你動(dòng)員的人力物力、精神時(shí)間。又因?yàn)槟憔o張那些稿費(fèi)與那個(gè)專欄，正正是致命傷，造就了對(duì)方的得意與得戚，完全劃不來(lái)�！�
穆澄一時(shí)無(wú)辭以對(duì)。