我是一個(gè)舞者。
芭蕾舞。
自六歲開始練基本功，開、繃、直、立，彎腰、劈腿，將身體扭曲至不可能的角度，以腳尖跳躍，然后騰空。
專門扮天鵝，十幾二十個(gè)女孩子，穿一色雪白羽毛裙，并肩搭臂，蹦蹦跳跳。
一跳就跳了十二年。
觀眾為我們不可思議的柔軟和輕盈鼓掌歡呼。他們不知道，卸了妝，我們在舞臺(tái)上看起來柔若無骨的身子會(huì)變得僵硬如鐵，倒在床上時(shí)會(huì)發(fā)出“砰”一聲響。
是木板床。
不敢用席夢思，鴨絨墊，或者厚毯，因?yàn)榕掠绊戵w形。
也不敢吃太多肉，巧克力，奶油，薯片，及一切可以致胖的食物。
生活比清教徒更加不如。簡直慘無人道。
人家管這叫“為藝術(shù)獻(xiàn)身”。的確是“獻(xiàn)身”，包括身體享受在內(nèi)。
但是我仍然練得很辛苦，發(fā)誓要做到第一，要領(lǐng)舞，或者獨(dú)舞，做最好的那個(gè)。
為的，只是讓你的眼光為我留連，讓你在所有的天鵝中一眼將我捕捉。
今夜，我的夢就要實(shí)現(xiàn)。
我跳天鵝。
天鵝之死。
這是一支獨(dú)舞。幸虧是獨(dú)舞。
只死一只天鵝。
摘自阮丹冰《天鵝寄羽》
清風(fēng)吹動(dòng)窗紗，丹冰坐在暗綠的窗子下上妝，胭脂，口紅，水粉，發(fā)焦，摩絲，羽毛的頭飾，還有會(huì)閃光的貼片，零零總總堆滿了桌子，化妝師正在用粉拍子往她的背上做最后的撲點(diǎn)。
丹冰是所有化妝師最喜歡服務(wù)的那種類型――通常舞蹈演員都汗腺發(fā)達(dá)，長期體力透支的緣故，可是丹冰不，她冰肌玉骨，清涼無汗。
散粉拍勻在嬌嫩的皮膚上，一下子就被吸收了，半點(diǎn)痕跡都不留下。
鏡子里的人回過頭，是張傾國傾城的臉――也不見得有多么美，可是艷，吹彈得破嫩出水兒的一種嬌艷，眼睛亮閃閃，皮膚不上妝時(shí)也有天然光澤，鼻子秀挺，唇線分明，忽地傲然一笑，艷光四射，不可方物。
今天是她的大日子。
第一次演出獨(dú)舞，壓軸戲《天鵝之死》里的天鵝，主角中的主角。
這是每個(gè)芭蕾舞演員都會(huì)為之付出一切代價(jià)而希望贏得的機(jī)會(huì)。是舞者畢生追求的至高榮譽(yù)。
有些演員，跳一輩子都沒有機(jī)會(huì)獨(dú)舞。
丹冰18歲。
已經(jīng)跳了12年天鵝，才有機(jī)會(huì)在萬人劇場的舞臺(tái)上于追影燈下翩然獨(dú)飛。
此間不知付出多少辛酸努力，這都不算什么，真想出類拔萃，還非得有心機(jī)，有眼色，有潑勁兒，這樣才能在一群精于計(jì)算的小姐妹中一枝獨(dú)秀。
為了爭個(gè)獨(dú)舞的角色，姐妹中“脫”穎而出之人不在少數(shù)，送禮獻(xiàn)媚者更是司空見慣。丹冰不屑于這些手段，卻也并非善類。她的砝碼，是自己有真才實(shí)料，堅(jiān)信自己跳得比所有人都好，重要的，是怎么能讓領(lǐng)導(dǎo)們也認(rèn)同這一點(diǎn)。
她精心設(shè)計(jì)了一個(gè)游戲。準(zhǔn)確地說，是個(gè)賭賽。
就在一個(gè)月前，挑選演出《天鵝之死》人選的前夕，小休時(shí)間，丹冰坐在排練廳一角，看著墻上足尖舞創(chuàng)始人塔里尼奧演出芭蕾名劇《仙女》的版畫，故作隨意地說：“書上說塔里尼奧跳仙女時(shí)雙腳離地后足跟可以在空中對(duì)擊六下，成為世界記錄；可是誰也沒看見過，不知是不是真的？”
都是本門常識(shí)，立刻便有人附和：“現(xiàn)在國家一級(jí)演員才能做到四下，已經(jīng)是最高水平。我覺得塔里尼奧的記錄說不定是假的，人們以訛傳訛，把她神化了�！�
“就是，那次央戲的人來表演，最多不也只能敲擊三下嗎？”
丹冰在這個(gè)時(shí)候說：“不如我們來賭一下，看誰敲得最多，誰能敲六下，破了塔里尼奧的記錄�！�
“怎么可能呢？如果真有活人能敲到六下，我甘拜下風(fēng)，也不跳舞了，給她做燒火丫環(huán)去。”
“就這么說定了，比一比！”
“比就比！賭什么？請(qǐng)個(gè)證人�！�
“團(tuán)長當(dāng)證人。就賭誰贏了誰就跳《天鵝之死》吧�！�
“以塔里尼奧的名義！”
塔里尼奧在墻壁上微笑地望著。是她創(chuàng)始了腳尖功與腳尖鞋，也是她第一個(gè)演出《天鵝之死》。她是舞蹈的化身，最公正的裁判。
就這樣，一個(gè)絕佳的競爭名額被用一個(gè)賭賽的游戲一般的方式給決定了下來。當(dāng)團(tuán)長被請(qǐng)來當(dāng)裁判和證人的時(shí)候，還完全沒有意識(shí)到這場賭賽的嚴(yán)肅性。他和所有的團(tuán)員一樣，根本不相信有人可以破了“仙女”的記錄。
然而，就那樣令人瞠目地，丹冰在眾目睽睽之下，在所有人都試跳對(duì)擊過兩次或三次之后，輕盈地躍起，清脆地撞擊，一下，兩下，三下，四下，五下，六下！
她整整敲了六下！
當(dāng)她落地，所有人都愣住了，一時(shí)不能做聲。過了一會(huì)兒，才有人擦了擦眼睛，迷茫地問：“我是不是看錯(cuò)了？”
“那么你看清楚點(diǎn)，我再來一次�！钡け俅诬S起，對(duì)擊，落下，并順勢下腰做個(gè)謝禮動(dòng)作。
掌聲大作。有人沖上去抱住丹冰，大叫著：“天哪，你做到了！你真的做到了！你是我的偶像！”
舞院的女孩子向來熱情夸張，又正是十八九歲喜歡一驚一乍的年齡，消息立刻便被散了出去，不出半天，全團(tuán)的人都知道團(tuán)長做證，阮丹冰可以空中足跟對(duì)擊六下，贏了出演《天鵝之死》獨(dú)舞的資格。
團(tuán)長賴不掉了。
他當(dāng)然不會(huì)承認(rèn)這是一場賭賽的結(jié)果，卻也順?biāo)浦郏跁?huì)上公開表明：丹冰的進(jìn)步一日千里，有目共睹，她是最有前途的舞蹈演員，是團(tuán)里一棵優(yōu)秀的苗子，團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)將對(duì)其大力培養(yǎng)。
丹冰坐在角落里傲然地笑了。
就像現(xiàn)在這樣。
亂轟轟的劇場里，美術(shù)指導(dǎo)在大聲地指揮工人裝臺(tái)，將繪著綠色湖水彩色花卉的道具板挪左挪右，不要小瞧了那些花花綠綠的板子，它們很快就會(huì)組合成一個(gè)光怪陸離的美麗新世界；
燈光師不住地喊著：“一號(hào)大燈打開，七號(hào)燈左偏，六號(hào)，六號(hào)位置再補(bǔ)補(bǔ)光。”
大提琴已經(jīng)抬上去了，導(dǎo)演招呼著琴師曲風(fēng)：“小曲，再試一遍音吧�！�
曲風(fēng)懶洋洋地倚在前排座椅上，頭也不回地答：“試過了。”
新來的實(shí)習(xí)化妝師小林親昵地推他一把：“叫你去你就去嘛，導(dǎo)演的面子也不給？”
“我只給你面子。”曲風(fēng)輕佻地一笑，右手的琴弓在左手心里輕輕拍弄。
舞蹈演員們已經(jīng)依次進(jìn)場，各自在幕后找到休息室安置自己。曲風(fēng)笑的時(shí)候，丹冰剛剛踏進(jìn)，聽到那句話，猛地一震，轉(zhuǎn)過頭來，兩人的眼光撞在一處。丹冰的臉上立刻因失血而蒼白，整個(gè)人仿佛被施了定身法一般，不能移動(dòng)。
曲風(fēng)有些禁不住這樣的注視，微覺不安地點(diǎn)點(diǎn)頭，把眼光錯(cuò)開了�？墒茄劢堑挠喙饫�，仍然可以清楚地看到，那個(gè)驕傲的初開春花一般的小女孩仿佛在瞬間凋零了芳姿，無精打彩地走向后臺(tái)。輕盈的身子，顯得異樣沉重。已經(jīng)上了臺(tái)了，卻又再一次回頭。
于是，他們兩人的目光又一次相撞了，隔著裝臺(tái)的工人，隔著燈和攝影器材扯不清的電線，隔著跑來跑去的工作人員和許多跳群舞的天鵝們。
曲風(fēng)有些默然。他對(duì)這個(gè)小女孩的心事多少也體會(huì)到一些，可是，卻不敢兜攬。他雖然風(fēng)流，也懂得兔子不吃窩邊草，同實(shí)習(xí)大學(xué)生調(diào)調(diào)情是無所謂的，對(duì)自己劇團(tuán)的女孩子，還是敬而遠(yuǎn)之的好。
況且，阮丹冰太小了，也太純潔，完全是一張未經(jīng)涂畫的白紙。而他，卻是風(fēng)干的油彩畫，滄桑破舊，各種色彩涂抹疊加至不可辨。
他不只一次地推拒她，視她的暗示于無睹。但是現(xiàn)在，她的眼光令他無所遁形，無可推托。要么接住，要么回避，不能再裝看不懂。
下意識(shí)地，他在瞬間做出抉擇，一把拉過那個(gè)實(shí)習(xí)化妝師小林的胳膊：“聽著，今晚散了場，我請(qǐng)你吃飯�！�
用的是命令的語氣。
這是他和女孩子說話時(shí)唯一會(huì)使用的語氣。他對(duì)女孩子，從來都是命令，不必請(qǐng)求。
也從來沒有一個(gè)女孩子拒絕過他的命令。除了她――阮丹冰。
那還是在四年前，他初到劇院，進(jìn)門時(shí)，看到剛剛排練完淋浴初畢的阮丹冰，那年她才15歲，還完全是個(gè)小女孩子，披著濕淋淋的發(fā)，手里拎著她的舞鞋，低著頭疲憊地往宿舍走。他攔住她，命令地說：“帶我去見你們院長�！�
她站住，冷冷地對(duì)視，一臉傲氣，凜然不可侵犯似，硬邦邦地說：“自己找�！�
后來，他見到團(tuán)長，說起這個(gè)特別的小姑娘，團(tuán)長笑起來：“啊，你說的是丹冰啊，她從小就又倔又傲，個(gè)性強(qiáng)得很哪。”
從此他便記住了她，而且，時(shí)時(shí)喜歡撩撥她一下，為的就是看她發(fā)怒的樣子。
她發(fā)怒的樣子特別可愛，眼睛瞪得圓圓的，粉紅的嘴唇緊閉著，微顫如花蕾，小臉氣得煞白。
多半是他先不忍心，“哈”地一笑投降：“好，算我輸了，對(duì)不起�！�
他所有識(shí)得的女孩子中，就只同她說過“對(duì)不起”。
但是不知從什么時(shí)候開始，他不敢再同她開玩笑了，看到她，也趕緊躲開。
起因不在他，在她。在她越來越朦朧的眸子中，在她不自知的迷茫的注視里。
他是一個(gè)玩慣了的男人，有點(diǎn)邪，有點(diǎn)痞，可是并不壞，至少，他認(rèn)為自己沒有壞到要拿一個(gè)小女孩的感情來開玩笑的地步。
她在他眼中，始終還是個(gè)小女孩。
于是，他冷淡她，疏遠(yuǎn)她，每每在她面前，就把自己的放浪形骸脫略不羈更表現(xiàn)得張揚(yáng)十分。他并不知道，他的狂放的笑多少次刺痛了她的心，也從不曾看見當(dāng)那笑聲揚(yáng)起的時(shí)候她眼中迅速蒙上的一層淚影。
他只是朦朧地覺得，她好像變得沉默了，也更刻苦了，排練的時(shí)間越來越長，而且重復(fù)地練習(xí)一個(gè)動(dòng)作――空中足跟對(duì)擊。
小跳空擊是舞者的基本功，但是通常的表演中，最多可以做到對(duì)擊兩次已經(jīng)足夠。所以，并沒有人刻意去練習(xí)這個(gè)吃力不討好的動(dòng)作。但是這個(gè)劇團(tuán)中一致認(rèn)為最有潛力的小姑娘，卻在一個(gè)又一個(gè)深夜的加時(shí)訓(xùn)練中練習(xí)這近乎無用的舞步。
當(dāng)她一次又一次不住騰起又落下的時(shí)候，曲風(fēng)覺得了一種力，一種執(zhí)著，他不明白那是什么，也不想深究。他不是一個(gè)喜歡用心的男人，隨意和大而化之是他的天性，但是，這個(gè)小女孩自虐般的刻苦仍然引起了他些微的好奇。不止一次，當(dāng)他離開琴房的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)練功房依然亮著燈，動(dòng)蕩蕩的屋子傳出騰起落下的重復(fù)的敲擊聲，“嗑嗑、嗑嗑、嗑嗑嗑”。他有時(shí)會(huì)站下來稍微看幾眼，四面墻的鏡子里無數(shù)個(gè)丹冰在起跳落下；有時(shí)他則會(huì)干脆留下來彈一會(huì)兒琴，替她加油。她一聲謝謝也不說，只是跳得更用心了。他知道她是感激的，也知道她會(huì)成功，一定會(huì)將那個(gè)刻板的動(dòng)作練至完美。卻也沒有預(yù)料到，會(huì)完美到那樣的地步。
當(dāng)她憑著一場近乎兒戲的賭賽贏得了主角的戲份，他衷心為那小女孩感到高興。這是她應(yīng)得的，她配得上這份榮耀。
他只是沒想到，她所有的努力都是為了她，讓他看到她。
裝臺(tái)已經(jīng)結(jié)束。
曲風(fēng)拖拖拉拉地，終于也得上去了，還要最后一次試音呢。他嘻嘻哈哈地，上了臺(tái)，還拉著小林的手不放。
存心做給人看。給丹冰看。給團(tuán)長看。給所有的男人和女人看。
曲風(fēng)不在乎。曲風(fēng)在乎過什么呢？來團(tuán)里已經(jīng)四年了，一個(gè)人頂幾個(gè)人用，可是沒長過工資，沒升過職。盡管，所有人都承認(rèn)，無論鍵盤還是管弦他都是一流的。但是，用團(tuán)長的話說：他太不合群了。
合群。這是中國人對(duì)于杰出同胞的唯一要求。不合群者，不合格。
就在曲風(fēng)在琴凳上剛剛坐穩(wěn)的一剎，他修長的手指還來不及打開琴盒，忽然，頭頂正中，一只巨型吊燈忽地脫了線，直直地墜落下來。
所有人駭聲大叫，曲風(fēng)一躍而起，撞倒了琴凳。眼看一場悲劇無可避免，斜刺里驀地沖出阮丹冰，小小的身子炮彈一樣撞過來，猛地將曲風(fēng)撞在一邊，而那盞燈，對(duì)著丹冰的頭正正地砸了下來。
昏倒之前，丹冰最后一個(gè)意識(shí)是：不，我不能死，我還要跳天鵝。