月白的梔子花在夜晚妖嬈地開放，緩緩?fù)鲁鲅牡姆曳�，像精靈，有一種不出聲的誘惑。
白色的香花在夜晚都是精靈，因?yàn)檎戳嗽碌墓狻?br />
我用筆在花瓣上寫字，用筆尖刺破手指，讓血滴在花瓣上，讓我的血使她復(fù)活，讓她的香告訴你我的心。
我把帶著我心跳的桅子花放在你的琴臺(tái)上，讓花香陪你在暗夜靜坐。
暗夜靜坐的你的身影是多么美麗，讓我心醉。
我想跳舞。穿上紅舞鞋，舞至死，死在你的琴聲里，你的懷抱中。
當(dāng)我死后，你會(huì)替我脫下紅舞鞋嗎？
摘自阮丹冰《天鵝寄羽》
丹冰從沒有過紅色的舞鞋，她的鞋子都是白色的，軟緞，系著長(zhǎng)長(zhǎng)的帶子，一層層纏縛，像女子癡纏的心。
當(dāng)她摔倒在舞臺(tái)上，是曲風(fēng)第一個(gè)抱起了她。他自己也不知道為什么，做了一個(gè)所有人都莫明所以卻不知阻攔的動(dòng)作――替她輕柔地脫下舞鞋。
人們把這看成緊急搶救中一個(gè)奇怪的步驟，沒有給予深究。倒是曲風(fēng)自己在事后反常地想了很久，這是因?yàn)樗诿撓挛栊筮�做了個(gè)更奇怪的動(dòng)作――將鞋子順手揣進(jìn)了口袋。當(dāng)時(shí)的場(chǎng)面太混亂，并沒有一個(gè)人注意到他這舉動(dòng)，否則大概是要議論上一陣子的，至少也給他安上一個(gè)暗戀的綺名。
曲風(fēng)是在一周后換衣服的時(shí)候發(fā)現(xiàn)那對(duì)鞋子的，他深深困惑，不明白自己為什么要脫下丹冰的舞鞋，更不明白怎么竟會(huì)將她揣進(jìn)口袋里。觸到鞋里的楦子時(shí)，他心底流過一種奇特的感覺，仿佛觸到了丹冰柔軟的痛楚。
每個(gè)跳足尖舞的女孩子都會(huì)流血，浸濕一雙又一雙舞鞋。
這是丹冰的第幾十雙鞋子？
丹冰從6歲始跳舞，就算一年兩雙吧，12年，也總有二三十雙了吧？
這一雙落到了他的手上。
不必還給她了，丹冰已經(jīng)不需要再穿鞋子。
丹冰不需要再穿鞋子了。
她被送進(jìn)醫(yī)院的第三天，醫(yī)生宣布：診斷證明丹冰腦部受到重創(chuàng)，淤血不能排除，導(dǎo)致神經(jīng)壞死。雖然呼吸還在，但是大腦活動(dòng)已經(jīng)停止。換言之，她成了植物人，將永遠(yuǎn)不能再站起來(lái)。
頓時(shí)，奶奶尖利的嘶叫劃破了整個(gè)醫(yī)院長(zhǎng)廊：“不可能！我孫女兒是舞蹈家，她怎么會(huì)變成植物人？你們有沒有弄錯(cuò)？你們快讓她站起來(lái)，站起來(lái)呀！”
可是丹冰再也站不起來(lái)。
奶奶卻扶著墻坐倒了：“冰冰呀冰冰，我怎么向你爸媽交代呀！你是要跳天鵝的，你要成為大舞蹈家的，你怎么不起來(lái)跳呀？你起來(lái)呀，你跳呀，跳天鵝給奶奶看呀。冰冰呀，奶奶的心里疼呀，奶奶怕呀，你不要嚇奶奶，你起來(lái)呀，跳舞呀，跳天鵝呀……”
奶奶的哭訴讓所有在場(chǎng)的人都落了淚。劇團(tuán)的女孩們更是抱在一起，泣不成聲。
跳舞的女孩子以身體靈活柔軟為己任，然而丹冰，卻要從此成為一個(gè)僵硬呆板、沒有生氣的植物人。怎樣的諷刺？怎樣的殘忍？
醫(yī)生們見多不怪，卻也為這個(gè)太過年輕的美麗女孩感到惋惜，他們帶著責(zé)備的口氣問團(tuán)長(zhǎng)：病人受創(chuàng)的第一時(shí)間，為什么不馬上送到醫(yī)院里來(lái)呢？以致貽誤就治良機(jī)，讓淤血聚積。
當(dāng)聽到團(tuán)長(zhǎng)關(guān)于丹冰當(dāng)時(shí)并沒有什么不妥是在演出結(jié)束后才真正暈倒的答案時(shí)，他們目瞪口呆，完全不可置信，連連說(shuō)：這不可能，以腦部的傷裂情況來(lái)看，她當(dāng)時(shí)就應(yīng)該徹底昏迷，根本沒有能力再站起來(lái)，更何況還要做劇烈運(yùn)動(dòng)，跳完一場(chǎng)舞。
回到劇團(tuán)，所有人都沉重得吃不下飯。團(tuán)長(zhǎng)一個(gè)勁兒說(shuō)：“是我耽誤了她，醫(yī)生說(shuō)，我該早點(diǎn)把她送醫(yī)院的。”
是該早一點(diǎn)發(fā)現(xiàn)玄機(jī)的。
在演出前一晚，劇團(tuán)有個(gè)酒會(huì)，專為招待媒體。丹冰穿著綴亮片的露背晚禮服，異常美艷高貴，像個(gè)公主，這是她第一次做主角，可是眉宇間毫無(wú)喜悅之色。高腳酒杯，曳地長(zhǎng)裙，穿行在人群間，迷亂地應(yīng)對(duì)著迎面遇到的客人，并答記者問：
“我是一個(gè)舞者，只是一個(gè)舞者�！�
“結(jié)婚很遙遠(yuǎn)，男朋友更遠(yuǎn)。戀愛近一些。在哪里？”
“今天幾號(hào)了？雙日我不談舞蹈�！�
“死亡是美麗的，尤其天鵝之死。我死后會(huì)化做天鵝�！�
一語(yǔ)成讖。
當(dāng)時(shí)還只道她沒有經(jīng)驗(yàn)，不擅應(yīng)對(duì)。原來(lái)一切都是注定的。都有預(yù)兆。
團(tuán)長(zhǎng)內(nèi)疚得連夜打了辭職報(bào)告。但是上頭沒有批。領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)晚也在劇院，坐在前排最好的位子觀看演出。他們親眼看到，丹冰跳得相當(dāng)好，完全不像受傷的樣子。
她演活了那只天鵝，卻演死了她自己。
阮丹冰病狀在醫(yī)學(xué)界引起了嘩然大波，多家醫(yī)院的腦科專家為此舉行了一次專門會(huì)診，得出結(jié)論是：這樣的重創(chuàng)下沒有人可以重新站起來(lái)，除非有替身。換言之，表演《天鵝之死》的人，不可能是受傷后的阮丹冰。
團(tuán)長(zhǎng)已經(jīng)完全失去思辨能力，只是喃喃地說(shuō)：“不可能站起來(lái)？那跳舞的人是誰(shuí)？我明明親眼看到丹冰好好地睜開眼睛說(shuō)：我沒事，我還要飛。不是阮丹冰，那是誰(shuí)？誰(shuí)在跳舞？”
曲風(fēng)更是深為困擾，事發(fā)后，有記者追著他問：“請(qǐng)問是什么力量促使阮丹冰那樣勇敢？她是不是愛上了你？”
“愛？”曲風(fēng)只覺荒誕，“這是小說(shuō)里才有的詞匯�！�
他對(duì)丹冰感到深深的感激和虧欠，可是他不覺得這與“愛”有什么關(guān)系。太多的感情游戲早已使他對(duì)愛麻木，他的名言是：“香煙我只抽‘駱駝’，女朋友卻是越多越好�！彼透魃鳂拥拿琅s會(huì)，拍拖，給她們送花，卻從不對(duì)任何一個(gè)人說(shuō)愛。因?yàn)椴幌嘈拧?br />
為了逃避記者的追蹤，他不得不請(qǐng)了一個(gè)星期假要求休息。
團(tuán)長(zhǎng)很能體會(huì)他的感受，一聲不吭就給開了條子。
曲風(fēng)在家里整整懶了一星期，吃泡面，喝啤酒，頹廢得話也不愿多說(shuō)一句，女朋友們打電話來(lái)，他接也不接，有人敲門，也不開。
柴可夫斯基放得震天響，來(lái)人不會(huì)不知道他在家，便一個(gè)勁兒堅(jiān)持不懈地敲。
他聽到，也當(dāng)沒聽到，只把音樂開得更大聲。
門外的人終于泄氣了，卻悉悉索索地，自門縫里塞進(jìn)一封信來(lái)。他看一眼信封，知道是化妝師小林，便又隨手丟開了。
一連七天。
空的酒瓶子漸漸堆滿了屋子，泡面也都吃完了，他終于不得不起床，想出去再買一些來(lái)。換衣服的時(shí)候，看到了那雙鞋。
曲風(fēng)把那雙鞋子托在手上端詳良久，不知道該把它們放到什么地方，扔吧，不合適，藏起來(lái)，更不合適。
最后，他把它們放在了琴臺(tái)上，那盆梔子花的旁邊。
當(dāng)夜，梔子就開花了。開在月光下，花瓣晶瑩透剔，像少女的皮膚般嬌艷，香氣濃郁而不安份，蠢蠢欲動(dòng)，就仿佛有個(gè)精靈躲在里面似的。
曲風(fēng)站在窗前深深地嗅著，從不曾發(fā)現(xiàn)花朵原來(lái)是這樣美麗。
在花香和風(fēng)里，他隱隱約約地想到了什么，有關(guān)一朵花的心事，一個(gè)舞姿，一個(gè)眼風(fēng)，一個(gè)媚影。但是他想不分明，生平接觸的女孩子太多了，誰(shuí)知道誰(shuí)才是誰(shuí)的心痛呢？
曲風(fēng)并不知道梔子是丹冰送給他的。
他甚至沒注意什么時(shí)候琴房里多了那么一盆花。
是同事們先發(fā)現(xiàn)的，打招呼說(shuō)：“噢，你養(yǎng)了盆梔子�！�
于是他知道自己的琴臺(tái)上有了盆花，叫做梔子。怎么來(lái)的，為什么會(huì)在這兒，卻沒想過。
當(dāng)然也不記得給花澆水。可是花依然長(zhǎng)勢(shì)很好。綠葉榛榛的。
每個(gè)人經(jīng)過，都會(huì)說(shuō)：“曲風(fēng)，你這盆花不錯(cuò)�！�
“噢，不錯(cuò)。”他隨口應(yīng)著，時(shí)間久了，便成了習(xí)慣。開始記得自己有那樣的一盆花，叫梔子。
到了冬天，放假前，劇團(tuán)發(fā)年貨，他叫了出租車來(lái)拉。同事們好心地叮囑：“把花也搬回去吧，不然一個(gè)節(jié)過完，沒人給它澆水，好渴死了�！�
曲風(fēng)答應(yīng)著，便把花搬回了家。天天看著，就也記起了澆水。卻仍沒有想過，這盆花到底是哪里來(lái)的，在今天之前，又是誰(shuí)一直在為它澆水。
再上班時(shí)，團(tuán)長(zhǎng)告訴他丹冰已經(jīng)出院，回到家里。
“因?yàn)樗欠N情況，你也知道，住不住院都是一樣，盡人力而聽天命，捱日子罷了�！眻F(tuán)長(zhǎng)說(shuō)，他在這一周里好像老了許多，鬢角有白頭發(fā)了。
曲風(fēng)也是黯然，看著壁上一幅《紅舞鞋》的宣傳畫，久久沒有說(shuō)話。
《紅舞鞋》是一個(gè)很著名的舞劇，每個(gè)舞蹈演員都喜歡拿它來(lái)說(shuō)事兒。
故事里熱愛跳舞的女孩得到了一雙有魔法的紅舞鞋，她穿著它去參加舞會(huì)，舞姿美侖美奐，不可想象地優(yōu)雅絕妙，令人目眩神迷。女孩在舞會(huì)上大出風(fēng)頭，贏得了所有人的心�？墒�，當(dāng)舞會(huì)結(jié)束的時(shí)候，災(zāi)難發(fā)生了，她發(fā)現(xiàn)她脫不下那雙魔鞋，也停不下她迷亂的舞步。她就那樣飛舞著，舞過草原，舞過泥沼，舞過春秋四季，一直舞到她力竭而死的那一刻。
她死在了情人的懷里，情人為她脫下紅舞鞋，女孩說(shuō)：“終于不用再跳舞了，真輕松�！比缓螅]上了眼睛。永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)地閉上眼睛。
這個(gè)故事深深打入每個(gè)舞者的心，每當(dāng)舞至疲憊，便有女孩子感嘆：“什么時(shí)候才可以脫下這雙紅舞鞋呢？”
雖然，她們個(gè)個(gè)穿的都只是白色的練功鞋。
曲風(fēng)嘆息，想起被他收進(jìn)衣袋的那雙丹冰的舞鞋。
《天鵝之死》的巨大成功已經(jīng)使丹冰一夜成名，大報(bào)小刊到處都登載著丹冰舞蹈的劇照，有幾百名觀眾站出來(lái)做證說(shuō)當(dāng)時(shí)親眼看到有天鵝自幕布后飛出，雖然記者們其實(shí)未必相信這樣的神話，卻也都不深究，當(dāng)作一段艷聞四處傳播著，非但不辟謠，反更使用生花妙筆，愈發(fā)渲染三分。
于是，一時(shí)間芭蕾舞女演員阮丹冰拼力一舞化天鵝的故事傳遍大街小巷，成為今夏熱聞。
許多舞蹈家一輩子都達(dá)不到的知名度，丹冰在一夜之間做到了。
可是這些熱鬧與榮譽(yù)，同她還有什么關(guān)系呢？她已經(jīng)脫下她的紅舞鞋，再也不能起舞了。
末了，團(tuán)長(zhǎng)說(shuō)：“改天一起去看看她吧
他們見到丹冰。
丹冰躺在床上，赤著腳，因?yàn)橐咽浅跸模瑳]有蓋被子，只半搭了一條五彩斑爛的印度薄毯，色彩極其喧鬧，愈發(fā)襯出她蒼白的臉，和拖在被子外面的一把黯淡的長(zhǎng)發(fā)。
丹冰的長(zhǎng)發(fā)是被女孩子們一直艷羨著的，又黑又亮又直又順，散開來(lái)是一片云，束上去是一座塔，當(dāng)她跳天鵝，簪上簡(jiǎn)單的羽飾，黑白分明，單是一個(gè)背影已經(jīng)令人心動(dòng)。
可是現(xiàn)在它們失去了光澤，黯淡而枯干，微微地泛著黃，并且日漸脫落，像是秋風(fēng)中飄搖的樹葉，即使沒落，日子也是屈指可數(shù)。
臥室門連著大陽(yáng)臺(tái)，黃油色的蕓香實(shí)木地板一路延伸出去，門的一角，依稀可見纏滿玫瑰花枝的吊籃藤椅在風(fēng)中寄寞地?fù)u，旁邊一只小小藤制茶幾，平日大概用來(lái)擺放咖啡飲料的，如今孤零零地呆在那里，空落無(wú)言。
從丹冰家回來(lái)的路上，曲風(fēng)和團(tuán)長(zhǎng)都沉默。沒什么好說(shuō)的，說(shuō)什么呢？
這并不是他第一次去丹冰家，劇團(tuán)里有不成文規(guī)定，成員輪流在家開PARTY宴客聯(lián)歡，他一向很少參加，但是那次輪到丹冰，他卻也有點(diǎn)好奇——因?yàn)榈け粯訉?duì)集體活動(dòng)不熱心，難得做東——便去了。場(chǎng)面很熱鬧，規(guī)模也還罷了，只是客將散時(shí)，她取出潔白毛巾來(lái)擦拭桌面，白毛巾很吸水，嗖一下變得污濁不堪。隔一會(huì)兒曲風(fēng)洗手時(shí)，發(fā)現(xiàn)毛巾已經(jīng)扔進(jìn)字紙簍。
――那樣矜貴的公主，處處追求完美，曲風(fēng)承擔(dān)不起。
一條毛巾能值幾何？錢還在其次，重要的是那種排場(chǎng)，令人敬而遠(yuǎn)之。
曲風(fēng)自知不是王子，更不完美，沒想過要同一個(gè)公主做朋友，何況，還是個(gè)豌豆上的公主。
同時(shí)他想起有一次在后臺(tái)，他抽煙時(shí)隨手將煙蒂丟在地上，無(wú)意間回頭，看到丹冰俯身?yè)炝似饋?lái)——這樣的潔癖，真讓人吃不消。
是從那以后日漸疏遠(yuǎn)的。
再來(lái)時(shí)，已經(jīng)物是人非。
當(dāng)他站在她床邊看她，不由自主，總是擺脫不了那樣一種聯(lián)想：如果不是她及時(shí)出手相救，現(xiàn)在躺在這里的人就應(yīng)該是他而不是她。
我雖不殺伯仁，伯仁終因我而死。
他又邀請(qǐng)團(tuán)長(zhǎng)去喝酒，團(tuán)長(zhǎng)沒答應(yīng)，還說(shuō)，你也別再喝了，還要彈琴呢，丹冰會(huì)聽到的。
丹冰的病房里有一只鋼琴，琴蓋髹成白色，很雅的一種白，而不是通常琴蓋的黑或銅褐。
琴臺(tái)上，也有一盆梔花，已經(jīng)開花了，可是沒有香氣。
就像是躺在床上依然美麗卻沒有生意的丹冰。
花和她的主人一樣，都失了心。
這使曲風(fēng)終于有一點(diǎn)感觸。他第一次懷疑，自己的梔子可能是丹冰送的，而丹冰對(duì)他的感情，也不僅僅是一個(gè)小女孩的一時(shí)沖動(dòng)。
他一直忘不掉丹冰跳《天鵝之死》在收?qǐng)鰟?dòng)作前那最后的一望，無(wú)限的深情，無(wú)限的美。
她好像有很多話要對(duì)他說(shuō)，她的心事，并不像她表面上看起來(lái)那樣年輕。
那些沒有說(shuō)出口的那些話是什么呢？梔子花知道嗎？
就因?yàn)閳F(tuán)長(zhǎng)說(shuō)了那句“丹冰會(huì)聽到的”，曲風(fēng)便向奶奶提出，他要常常來(lái)看丹冰，給她彈琴。
奶奶答應(yīng)了。
奶奶的年齡其實(shí)和曲風(fēng)媽媽也差不多，但她的確是位奶奶，她像一位真正的奶奶那樣關(guān)心著曲風(fēng)，安慰他的內(nèi)疚與落寞，給他講丹冰小時(shí)候的故事。她說(shuō)，丹冰睡后，這屋子實(shí)在是太靜了。常常，當(dāng)她對(duì)著大鏡子打盹，就會(huì)恍惚看到鏡中有個(gè)小小女孩在練舞。那么小，才6歲，因?yàn)楣陋?dú)而無(wú)助，只有不知疲倦地跳著自己才知道的舞步。
他第一次知道原來(lái)丹冰的童年是那樣寂寞。這使他想起他自己，也是一個(gè)沒有父母疼愛的孤兒。
他的血液里，有著四分之一的西班牙血統(tǒng)。不知是不是這個(gè)原因，使他自小養(yǎng)成那樣乖戾不羈而又渴望自由的個(gè)性。
同丹冰一樣，他的親人也都在國(guó)外，不同的是，他們不給他錢。
原因很簡(jiǎn)單――他是個(gè)私生子。
他的爺爺在二戰(zhàn)時(shí)參加美國(guó)軍隊(duì)來(lái)到上海，誘奸了他奶奶后回到西班牙，留下他奶奶，在人們的白眼和嘲諷中屈辱地生下他的爸爸，所以他的爸爸是個(gè)私生子；后來(lái)他爸爸同他媽媽相愛，已經(jīng)談婚論嫁了，忽然那個(gè)西班爺?shù)母粻敔攣?lái)信找他，提出如果他肯代表他的家族與另一個(gè)富翁家族聯(lián)姻，他就可以得到西班牙國(guó)籍和一份不菲的遺產(chǎn)，他一分鐘都沒有猶豫就投奔了去，連個(gè)地址都沒留下。那時(shí)他媽媽的肚子已經(jīng)很大了，不可能墮胎，只有恨恨地生下他，卻連看一眼也不愿意，就將他送了人。
現(xiàn)在，他的爺爺奶奶都已經(jīng)不在了，死在不同的國(guó)度，可是他們留下的恩怨卻并沒有了。他們留下了他，也留下了他的私生子的命運(yùn)。
生命可以結(jié)束，命運(yùn)卻會(huì)重復(fù)。
他在阿姨家長(zhǎng)大，很小就讀寄宿學(xué)校，以優(yōu)異的成績(jī)考入音樂學(xué)院，直至成為一個(gè)芭蕾舞劇團(tuán)的風(fēng)流琴師。他彈鋼琴，也拉大提琴，手風(fēng)琴，甚至吹口琴。
他對(duì)一切樂器都感興趣，熱情不亞于丹冰之于舞蹈。
可是他的熱情也是冷的，帶著仇恨，和對(duì)生命深深的厭倦。
他從沒有想過自己生命的意義，也沒想過將來(lái)，可是當(dāng)這條命被一個(gè)女孩子用自己的生命挽救過一回后，他卻不得不重新考慮生命的價(jià)值，他現(xiàn)在是在替兩個(gè)人活，不然女孩的犧牲就落入了虛空，變得滑稽。
琴聲響在病房里。
一聲嘆息傳來(lái)。曲風(fēng)驀地住了手：“是誰(shuí)？”
沒有人回答。風(fēng)動(dòng)紗簾，花葉拂疏，丹冰在床上沉睡。
曲風(fēng)自嘲地笑笑，是幻覺吧？守著睡美人一樣的丹冰，特別容易產(chǎn)生幻覺。
接著又是一聲嘆息。
這次聽清了，卻是奶奶。
奶奶穿著綠色暗花的絲絨旗袍，端著一杯紅茶站在門口，輕輕說(shuō)：“你也彈了很久了，累了吧？喝杯茶，歇一歇�！�
那時(shí)，曲風(fēng)比任何時(shí)候都更想誠(chéng)心誠(chéng)意地叫一聲：奶奶！