到了今日，餐車成為一種有趣的玩意。
有人將老餐車買下，重新裝修營(yíng)業(yè)，旁晚吸引到一班中學(xué)生來吃刨冰，白天有工人享用快餐，生意不錯(cuò)，支撐得住。
老板把生意交給一對(duì)中年夫婦，松山與他的妻子，這兩人的一子一女都是專業(yè)人士，一個(gè)醫(yī)生一個(gè)是律師，早自松鼠鎮(zhèn)飛了出去，很少回來探視，兩人盡心盡力幫老板做生意。
這一日，松山嘀咕：「彤云密布，要下雪了�！�
他妻子貞嫂說：「天氣卻不冷，我還穿單衫�！�
他倆預(yù)備打烊，忽然來了兩車游客，一行八個(gè)華商，又倦又餓，看到同文同種同胞，大喜過望，紛紛要求吃蛋炒飯、牛肉面。
貞嫂只得親自下廚，應(yīng)付鄉(xiāng)親，忙得不亦樂乎。
一小時(shí)后游客們上車?yán)^續(xù)行程，付了很豐富的小費(fèi)，說些什么「四海之內(nèi)皆兄弟也」、「月是故鄉(xiāng)明」之類的陳腔。
其實(shí)國(guó)際飛機(jī)場(chǎng)并不太遠(yuǎn)，一小時(shí)車程就到，乘十二小時(shí)飛機(jī)他們就可以回到家鄉(xiāng)。
貞嫂揮著汗收拾，「今晚不會(huì)有其他客人了吧�！�
松山拎垃圾到后門，忽然聽到悉率聲響。
「誰？」他警惕呼喝。
垃圾箱旁一個(gè)黑影竄入黑暗里。
小小停車場(chǎng)照明不足，松山怕是黑熊出沒，他沒打算與野獸搏斗，迅速扔下垃圾進(jìn)屋。
貞娜揶揄：「還指望你保護(hù)我呢�！�
松山嘆口氣，「怪不得孩子們不愿回來，『你們家鄉(xiāng)叫什么？』『松鼠鎮(zhèn)』，嘿！」
貞嫂不以為然，「英雄莫論出身�！�
「只得一間小學(xué)與一間中學(xué)，年輕人都想往大城發(fā)展�！�
貞嫂說：「遲些他們會(huì)回來�！�
「木廠關(guān)門后松鼠鎮(zhèn)蕭條�！�
貞嫂說：「也不然，酒莊業(yè)績(jī)很好，整季我們都做葡萄工人生意。」
「酒莊雇用許多流動(dòng)工人，我老是防著他們�！�
貞嫂感喟：「一般是年輕人，哪里有工作，便走到哪里，夏季摘草帽，秋季采葡萄，四處為家。
「你說是不是要讀好書？」
「有些人命運(yùn)是這樣：四處游走，不愿安定，他們有他們樂趣�！�
「天氣漸冷，躲往何處？」
「我看到有人在酒莊附近生火取暖過夜，被鎮(zhèn)長(zhǎng)派人警告趕走。」
「小鎮(zhèn)最怕山火。」
貞嫂把不銹鋼凳擦得錚亮。
松山問：「老板多久沒來了？」
「?jìng)�(gè)多星期�！�
「要不要去看他？他身體如何，記得帶他最愛吃的椒醬肉給他下銀絲面。」
「我打了電話，他說他有點(diǎn)咳嗽，無大礙。」
兩夫妻沉默了，關(guān)上店門， 好，回家。
那一夜，氣溫驟降十度八度。
一早五點(diǎn)多，貞嫂到餐車開門做生意，看到地上有淺淺白霜，霜上有雜亂腳印。
她立刻警惕，「什么人？」
這時(shí)垃圾箱打開，有人爬出來，那人穿著厚厚不合身衣服，一頂絨線帽子壓在額角。
他朝貞嫂打躬作揖，「老板娘，給些熱的食物。」
聲音屬于年輕人。
貞嫂不忍，「你在外邊等�！�
她覺得自己過份，換了是狗，她會(huì)放他進(jìn)餐廳，可是，就因?yàn)槭侨耍圆判⌒姆婪丁?nbsp;
她開鎖進(jìn)門，又在里邊鎖好。
她做了雞蛋火腿三文治，又包好幾只炸雞腿與薯?xiàng)l，連同一壺?zé)峥Х龋旁诨@子里，拿出去交給年輕人。
她給他五十塊鈔票，「乘車回家去�！�
年輕人抬起頭，「謝謝老板娘�！�
「我也是伙計(jì)，不用謝我，你父母牽記你，回家吧�！�
年輕人怪討人喜歡，脫下帽子，朝貞嫂鞠躬。
貞嫂看到他面孔，原來是同胞，濃眉大眼，相貌不錯(cuò)，只是淪為討飯，十分邋遢。
他走遠(yuǎn)了。
貞嫂松口氣，身后有人說：“是流動(dòng)工人吧。”
貞嫂轉(zhuǎn)身，原來是熟客，連忙笑說：“快進(jìn)來喝杯熱咖啡。”
那人客說：“貞嫂，好心做不得，你給他一次，以后他天天來，這同喂野生動(dòng)物一般，日后晚晚有一群黑熊在后門守著，多麻煩�！�
貞嫂瞪他一眼，“真有你的，把人比熊。”
她給他做了例牌香腸煎蛋，一大疊克戟加楓樹糖漿。
客人陸續(xù)上門，她忙起來。
松山隨后搬著貨物進(jìn)門，貞嫂沒有向他提及流浪漢。
人客談?wù)撝鞖狻?nbsp;
“今年會(huì)大雪�！�
“多討厭，我已準(zhǔn)備好發(fā)電機(jī)，萬一停電，還可以看電視�！�
“大前年老安德信一早鏟雪，忽然氣喘，就那樣倒斃雪地�！�
“孩子們可高興了，一下雪，馬路變成游樂場(chǎng)�！�
小鎮(zhèn)，人們談?wù)摰模煌馐沁@些。
午后，稍有空閑，松山問妻子：“老板今日可會(huì)出來？”
“我看不，快下雪，他怕冷�！�
“那我去看他�！�
“讓他出來走動(dòng)一下，聊天散心。”
“我試試�！�
松山到后門搬貨，忽然叫出來：“有小偷！”
貞嫂跟出去看，“不見了什么？”
“一箱雞蛋，還要好幾條面包�！�
貞嫂忽然想起那討飯的年輕人，不出聲。
松山惱怒，“叫我抓到了，打斷他的狗腿�！�
貞嫂把他拉進(jìn)室內(nèi)，“也許是黃鼠狼�！�
松山喃喃咒罵：“治安一日壞似一日，以前，夜不閉戶�！�
“以前你只得十二歲。”
下午，中學(xué)生放學(xué)，生意又好起來。
他們說：“松伯，裝一架點(diǎn)唱機(jī)讓我們跳舞�！�
松山嗤一聲，“就是怕你們這班人吵鬧�！�
“上一世紀(jì)五十年代就有點(diǎn)唱機(jī)。”
“我們都無處可去，社區(qū)中心來來去去只是電腦班、遠(yuǎn)足、繪畫……悶死人�！�
他們吃完刨冰、香蕉船與奶昔離去。
貞嫂在他們身后說：“做好功課，練妥功夫，將來到紐約去�！�
松山嗤之以鼻，“給我百萬也不去大城市受罪�！�
太陽早下山，貞嫂說：“一下子天就黑了�！�
松山把食物取出，“我往老板家�！�
“早去早回�！�
“你一人小心�！�
直到八點(diǎn)打烊，貞嫂并沒有看到什么異樣。
兩個(gè)熟客叫一杯咖啡在餐廳里下棋吃花生好幾個(gè)小時(shí)。
松山回來了。
貞嫂迎上去，“他還好嗎？”
忠心的伙計(jì)松山點(diǎn)點(diǎn)頭，“家里很暖和，恒溫二十四度，管家招呼十分周到，他精神不錯(cuò)，在設(shè)計(jì)一項(xiàng)電腦游戲�！�
貞嫂松一口氣。
“我囑他運(yùn)動(dòng)，他讓我看他新置的跑步機(jī)器，地庫不乏運(yùn)動(dòng)器材，你大可放心。”
貞嫂說：“他還年輕——”
“誰說不是�！�
兩夫妻這時(shí)噤聲，不再在背后說人閑話。
客人揚(yáng)聲：“大雪你們還開門不？”
貞嫂替客人添咖啡，“什么叫大雪，齊膝還是齊腰？”
松山答：“但凡氣象局宣布學(xué)校關(guān)閉，我們也都休息。”
客人說：“明白。”
他們各自吃一個(gè)甜圈餅，依依不舍地離去。
貞嫂說：“熊也該冬眠了。”
秋季四竄過馬路的松鼠也都銷聲匿跡，這個(gè)鎮(zhèn)叫松鼠，自然是因?yàn)橄饦涿�，松鼠特多的緣故�?br />
而小餐館也一直叫做松鼠咖啡，老板重新裝修營(yíng)業(yè)，看到舊招牌，寫著松鼠一字，他很高興，這樣說：“任何從前光顧過松鼠的老人家，可吃一客免費(fèi)早餐。
那天來了五十多人。
小鎮(zhèn)只得千余人口，只得兩家華裔，一家已不諳漢語，每個(gè)人認(rèn)識(shí)每個(gè)人，叫不出名字，也認(rèn)得面孔。
鎮(zhèn)上有一條紅河，秋季兩岸樹葉轉(zhuǎn)紅，倒映河上，河水清澈，岸邊有人垂釣，也有游客來寫生觀景。
這是一個(gè)風(fēng)景如畫的小鎮(zhèn)，曾經(jīng)有旅游雜志指出這一帶環(huán)境優(yōu)美得“雖不是天堂，但已接近”。
天天在此生活的人當(dāng)然知道小鎮(zhèn)缺憾：工作職位越來越少，留不住年輕人。
松山鎖上門，上車，忽然看到垃圾箱邊有影子。
他趕緊把車開走。
第二天一早開門，他把牛奶桶抬進(jìn)店后廚房，忽然看到有人向他走近。
松山伸出手去，抓住一條鐵管，不動(dòng)聲色。
那人個(gè)子不高，身上穿著骯臟的厚厚舊衣，戴帽子，他看上去像一堆會(huì)走路的爛布。
松山瞪著他：“誰？” 那人囁嚅：「可要幫工，什么都做，洗地抹窗�！�
松山答：「沒有工作，我們不需要人手�！�
那人低頭：「那么，可有熱飯？」
「沒有多余食物，你走吧，別在此逗留，氣溫會(huì)降至零下，你得往西南走�！�
「請(qǐng)你給些面包牛奶。」
松山心腸剛硬，正想問你還要不要奶油蛋糕，貞嫂已經(jīng)包起若干食物交給那乞丐。
松山頓足，「萬萬不可�！�
貞嫂說：「快走快走�！�
那乞丐轉(zhuǎn)身急急離去。
松山斥責(zé)：「以后他會(huì)天天來了。」
貞嫂嘆氣，「你沒看出那是個(gè)女孩子？」
松山一怔，「你怎么知道？」
貞嫂不出聲，她看到乞丐褲子上有暗紅血漬。
連先前那一個(gè)，一共兩個(gè)年輕流浪人，還有更多嗎？為他們安全起見，還是通知警方妥當(dāng)。
貞嫂嘆氣。
小小派出所在消防局隔壁，警員聽完陳詞，這樣說：「貞嫂，你兩名子女都已出身，住在
城里，你們實(shí)在應(yīng)該跟去享福。」
貞嫂好氣又好笑，「你沿路找一找，看他們?cè)谑裁吹胤皆鸂I(yíng)，趁早搭救�！�
「遵令�！�
貞嫂慢車在路上巡了一下，樹葉紛紛落下，看得比較清楚，路一邊是山坡，另一邊是斜坡，斜坡下就是迷失湖，相信流浪的年輕人會(huì)挑水邊生存。
她只看到一個(gè)破帳篷，像一只落難風(fēng)箏，已不足以擋風(fēng)雨。
她一無所得回轉(zhuǎn)店里。
松山這樣說妻子：「你別多管閑事，小鎮(zhèn)并不如人家想像那般寧靜，去年在山坡下發(fā)現(xiàn)腐尸事你忘了？那人身份至今未明。」
貞嫂點(diǎn)頭，「是一名哥加索即白人年輕男子，年約十五至十八，無人認(rèn)領(lǐng)報(bào)失，是個(gè)流浪兒。」
「你不是社會(huì)工作者�！�
「動(dòng)物也懂得守望相助，自己鎮(zhèn)上不知多少名流浪兒，政府卻忙著支助非洲饑民�！�
「怪起社會(huì)來了。」
「這些孩子為什么沒有家，家長(zhǎng)都到什么地方去了？」
這時(shí)一群女學(xué)生推開門進(jìn)來，叫了冰淇淋，坐下談前程。
“喬治說畢業(yè)后先結(jié)婚，然后到城里找工作，即使賺最低工資，也夠生活�！�
“我成績(jī)不差，希望升大學(xué)�！�
“我不想那么早嫁人，可是，家里卻沒有能力攻大學(xué)費(fèi)用，我想先打工，后升學(xué)。”
她們都有前途。
“看護(hù)學(xué)校極等人用，我阿姨愿意收留我六個(gè)月。”
“那真是一個(gè)好的開始�！�
“我會(huì)想家呢“�！�
她們忽然來一個(gè)合抱，幾個(gè)妙齡女子擁成一堆，煞是可愛。
貞嫂輕輕問：“可是明年六月畢業(yè)？”
她們點(diǎn)點(diǎn)頭。
“好好準(zhǔn)備大考。”
女生們嘻嘻哈哈洋溢著青春離去。
貞嫂低頭為她見過的兩個(gè)乞兒惋惜。
怎會(huì)淪落到那種地步，她真難以想象。
稍后，貞嫂正在洗刷爐灶，忽然聽到汽車引擎聲。
她抬起頭來，驚喜萬分后，貞嫂正在洗刷爐灶，。
她揚(yáng)聲：“老板來了�！�
她放下一切跑出去開門。
兩只純白色雪地赫斯基犬先跳下吉普車，圍住貞嫂雙腿打轉(zhuǎn)。
接著一個(gè)年輕人緩緩下車。
松山笑著迎上，“老板你出來怎么不通知我一聲�！�
“我來喝杯咖啡�！�
他中等瘦削身段，臉色蒼白，左腿短了一點(diǎn)，走路略微困難，可是一團(tuán)和氣，笑容可掬，并無架子。
他坐在窗前，一邊喝咖啡一邊閱報(bào)。
松山夫婦知道他習(xí)慣，不去打擾。
忽然之間，天上下起雪來，靜悄悄雪花飄落，零零散散，先在上空微微打轉(zhuǎn)，然后輕輕落在地上，很快鋪成白色一層霜。
貞嫂過去輕輕問：“圣誕節(jié)給你帶顆樹來可好？”
他搖搖頭，“不用麻煩然。”
他放下報(bào)紙，準(zhǔn)備離去。
松山陪他到停車場(chǎng)。
這時(shí)，先前那個(gè)乞丐又出現(xiàn)了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)站著，不敢走近。
鵝毛般大雪落在她頭上肩上，看上去分外凄涼。
年輕的老板詫異，“都下雪了，所有臨時(shí)工都已結(jié)束，這工人為何不走？”
“他是乞丐。”
“鎮(zhèn)上有庇護(hù)所，他該去那里避雪�！�
貞嫂替他關(guān)上車門，想伸手招那乞丐。
一剎那她已失去蹤影。
松山頓足，“不好�！�
兩夫妻跑回餐車，發(fā)覺柜面上所有食物已經(jīng)消失：蛋糕，甜圈品，水果...
貞嫂連忙去看收銀機(jī)，松口氣，還好，現(xiàn)款還在，小偷來不及偷錢。
松山喃喃說：“手真快。”
貞嫂說：“算了�！辈凰阋驳盟恪�
“以前，這一帶可真是夜不閉戶。”
“可是，從前我也常常進(jìn)鄰居太太廚房找松餅�！�
“她認(rèn)識(shí)你，看你長(zhǎng)大，那又怎么一樣。”
貞嫂坐下說：“老板精神還好�！�
“算是難得，至今未曾尋獲配對(duì)骨髓，醫(yī)生說是這幾個(gè)月的事了�！�
貞嫂落淚，“這叫人怎么舍得�！�
“來，把垃圾抬出去�！�
現(xiàn)實(shí)最兇，叫人沒有時(shí)間傷春悲秋。
做妥雜務(wù)，兩人坐下斟杯熱茶聊到將來。
“他可有安排后事？”
“聽說打算把餐車出讓。”
貞嫂說：“不如我們接下來做。”
松山問她：“你覺得生意如何？”
“收支平穩(wěn)�！�
松山搖頭，“這不是賺錢生意，我倆僅有一點(diǎn)積蓄，不可掉以輕心�！�
“孩子們已經(jīng)大，可以大膽些�！�
松山反對(duì)，“你看那些乞丐，就是因?yàn)榇竽懲秊�，高估自身，才招致墮落�！?nbsp;
貞嫂揉揉雙眼，“我疲倦了，回家去吧�！�
他倆住在不遠(yuǎn)之處一間小小平房，四周圍都是常青大松樹，這時(shí)，樹梢已積著白雪。
松山低聲說：“真像圣誕卡上圖畫�！�
貞嫂左眼皮卻不住顫動(dòng)，仿佛有什么不安預(yù)兆。
她累得靠在安樂椅上就睡著。