拖著一成不變的步伐，袁英掏出鑰匙打開(kāi)自家大門，迎接他的，是一室黑暗與沈寂。
有人說(shuō)習(xí)慣成自然，他早該學(xué)會(huì)適應(yīng)單調(diào)的生活，可是，他永遠(yuǎn)都無(wú)法適應(yīng)寂寞，永遠(yuǎn)都想拋棄寂寞。
因?yàn)椋拍娜兆诱娴暮秒y好難捱��！
他也想被人關(guān)心、被人照顧，或者，有個(gè)人來(lái)讓他關(guān)心、讓他照顧�？上�，這個(gè)夢(mèng)想不曾實(shí)現(xiàn)過(guò)。
他是個(gè)傻瓜，明明知道自己沒(méi)有朋友，還硬要學(xué)別人辦手機(jī)，一年多來(lái)，只接過(guò)幾則詐騙簡(jiǎn)訊和幾通打錯(cuò)的電話。
叫他起床，是這支手機(jī)目前唯一的功能。
前幾天，行經(jīng)某家電子商場(chǎng)的時(shí)候，店員拿著擴(kuò)音器強(qiáng)力播送一則又一則產(chǎn)品廣告──
有了答錄機(jī)，朋友不漏接，本店現(xiàn)正舉辦答錄機(jī)限量出清特賣會(huì)，五折價(jià)，不買可惜，要買要快、要買要快。
吸引他注意的，不是「限量出清」、不是「五折價(jià)」，而是那句「有了答錄機(jī)，朋友不漏接」。
突然想到，從國(guó)小、國(guó)中、高中、大學(xué)，到研究所的畢業(yè)紀(jì)念冊(cè)上，通訊錄里留的都是住家電話，而不是手機(jī)號(hào)碼。
如果有同學(xué)要聯(lián)絡(luò)他，一定會(huì)打到家里來(lái)，裝設(shè)答錄機(jī)似乎是必要的，因?yàn)樗幌脲e(cuò)過(guò)任何一通電話。
他心動(dòng)了，糊里糊涂掏錢買了一個(gè)他最不需要的東西。
早該知道的呀，他根本不懂如何與人相處，不管在哪一個(gè)階段都是班上的幽靈人物，就算開(kāi)同學(xué)會(huì)，主辦人也不見(jiàn)得會(huì)把他這個(gè)陰沈古怪的書(shū)呆子列在名單內(nèi)。
可悲的人生，唉。
從購(gòu)買日算起，今天是第七天了，如果還是沒(méi)有半通留言，待會(huì)兒就拿去退了吧。
他疲憊地轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)脖子，按開(kāi)墻上的電燈開(kāi)關(guān)。
眼一瞄，居然看見(jiàn)邊桌上的答錄機(jī)亮起紅燈！
他手忙腳亂地竄進(jìn)門內(nèi)，連鞋子都來(lái)不及脫，伸長(zhǎng)手臂橫過(guò)沙發(fā)，用力按下播放鍵──
死書(shū)呆，居然敢給我用語(yǔ)音留言！今天我已經(jīng)打了八百通電話給你，你居然半通都沒(méi)接！警告你，我這人是最沒(méi)有耐心的，明天早上八點(diǎn)「城光咖啡」見(jiàn)，敢給我遲到就抽了你的筋、剝了你的皮！
他呆楞地望著答錄機(jī)，這則留言確定是要給他的嗎？
他認(rèn)識(shí)這個(gè)說(shuō)起話來(lái)火氣十足的女人嗎？
明天早上八點(diǎn)，要去赴約嗎？