這本書(shū)的特別,在其綿綿密密的描寫(xiě),作者力求在氣氛上仿古,例如:“啊,因?yàn)槟阃槲,所以……”現(xiàn)代人聽(tīng)起來(lái)會(huì)覺(jué)得很“娘”,乍看會(huì)覺(jué)得拖慢節(jié)奏、有點(diǎn)不耐,可是后來(lái)會(huì)同意她的慢慢堆砌是形式上的完整,借以表現(xiàn)時(shí)代的精神,攝政時(shí)期的一切就是這樣的壓抑和講求表面,一切力求proper(符合禮儀、中規(guī)中矩),可是夜里、暗地里則壞事、怪事做盡,連外語(yǔ)都有一套規(guī)矩,例如:女性貴族只要生下繼承人,即可有入幕之賓。還有整個(gè)寫(xiě)作筆法,伏筆處處,大家肯定都會(huì)在看完書(shū)之后回頭再咀嚼每個(gè)時(shí)間點(diǎn)、每個(gè)人的對(duì)話(huà),例如到很后面才知道蘭福特公爵出現(xiàn)在調(diào)查庭的原因。
它的用詞、氣氛的營(yíng)造到整本書(shū)的形式都與書(shū)名Captives of The Night《夜的囚犯》相互呼應(yīng),夜是黑暗的,所以作者什么都不點(diǎn)明,只是描寫(xiě)、再描寫(xiě),讓讀者自行體會(huì),給人被抓住captive的感覺(jué),好像什么都沒(méi)抓住卻又掙不脫,正符合了中文的剪不斷、理還亂的氛圍,但,那也正是“愛(ài)情”的解釋?zhuān)郝䶮o(wú)理性的黑暗中一抹不確定的光,唯有抓住它讓它引導(dǎo)人真正向上、走出困境。愛(ài)情是人唯一的救贖。
當(dāng)然人更不能沒(méi)有欲望,因?yàn)橛杏庞械玫街蟮目鞓?lè)。作者在這方面的著墨之深,與用詞用字之美,讓人贊嘆,例如:因羞愧而小小的死了十次,再因深沉的愉悅又死了另外的十次。其實(shí)以它的濃度,我真覺(jué)得這本書(shū)應(yīng)該賣(mài)任何書(shū)的兩倍價(jià)錢(qián)(或許《惡棍》、《惹禍精》除外),原諒小編,反正我每做一本就瘋狂愛(ài)上它,甚至想要大叫:給我第十三章,其馀免談。想來(lái)艾司蒙名列“后宮寵男”首選,畢竟不是浪得虛名。
它和克莉斯汀?菲翰的《雨林深處》有一個(gè)地方又相通:“感應(yīng)”是動(dòng)物之間很基本的覺(jué)知,用氣味感覺(jué)到另一半的存在。這是有生物上的科學(xué)根據(jù)的,國(guó)家地理雜志的一個(gè)節(jié)目曾做實(shí)驗(yàn),讓一位男士聞嗅六個(gè)女生穿著睡了幾天的T恤,他選出來(lái)的是基因與他個(gè)人差異最大的一個(gè),因?yàn)檫@樣他們的子女才有更強(qiáng)、更好的基因生存下去。接吻也是近距離用鼻子聞嗅對(duì)方是否是與自己的基因最搭配的人/動(dòng)物。
它也讓人想起阿嘉莎克莉絲蒂的《東方快車(chē)謀殺案》,死者壞事做盡,人人得而誅之。每個(gè)人都有理由害死畢樊世,也都各自伸出了一只手把他朝死亡之路推去。最有趣的是,竟在“北美館”展出的“美好年代”畫(huà)作介紹中看到書(shū)中畢樊世對(duì)法國(guó)官方很少判女士重刑的佐證:
十月三十日中國(guó)時(shí)報(bào):奇斯林——沙發(fā)上的裸女,永恒的女性解放!澳銈冞@些急于想成為男人的女人啊,你們是不滿(mǎn)意自己實(shí)際的命運(yùn)嗎?你們還要什么?你們左右我們的判斷力,立法者和行政官已臣服在你們腳下。你們的專(zhuān)橫是我們的力量唯一無(wú)法對(duì)抗的,因?yàn)槟鞘菒?ài)的專(zhuān)橫,而且是本性的所為。為了那真正的本性,因此你們保留隨心所欲的本性!边@是一七九二年法國(guó)大革命期間,“巴黎公社”檢察長(zhǎng)喬梅特面對(duì)一群解放后身穿男性服裝的婦女發(fā)出了半帶譴責(zé)、感嘆、欣賞的溫情話(huà)語(yǔ)。舉世承認(rèn),法國(guó)人是最浪漫多情的民族,尤其男人格外風(fēng)流,但如果沒(méi)有善解風(fēng)情的法國(guó)女人,男人豈能孤掌自鳴?
外曼開(kāi)展視野,處處可以得到好作者考證精確的證據(jù),有趣又過(guò)癮。
此外,譯者翻譯期間曾一再與編編討論幾個(gè)重要名詞的譯名,例如出現(xiàn)在第三章的inquest,根據(jù)MSN Encarta Dictionary的解釋?zhuān)琲nquest:formal investigation:an official inquiry in front of a magistrate,coroner,or jury into thefacts of a case such as a sudden unexpected death。那是一種“正式的調(diào)查”,現(xiàn)場(chǎng)會(huì)有治安官、檢察官/驗(yàn)尸官(稍后解釋?zhuān)┗蚺銓張F(tuán),借以調(diào)查例如意外死亡之事件的真相。它類(lèi)似現(xiàn)在的聽(tīng)證會(huì),但譯為聽(tīng)證會(huì)似乎太現(xiàn)代,因?yàn)樽髡叩拇_是用了較古典的詞,就是刻意要經(jīng)營(yíng)historical的感覺(jué),所以考慮再三選用“調(diào)查庭”,也希望可以用法“庭”的感覺(jué)表達(dá)那種肅穆與嚴(yán)重性。
而coroner這個(gè)字,現(xiàn)在是專(zhuān)指醫(yī)學(xué)檢驗(yàn)尸體者,但在當(dāng)時(shí)是“負(fù)責(zé)調(diào)查狀似非自然原因死亡之案件的政府官員”(official who investigates suspicious deaths:a public official formerly responsible for investigating deaths that appear not to have natural causes. Coroners are now largely replaced by medical examiners.)這只是我們討論的少數(shù)舉例,因?yàn)槲覀兌枷氚阉鲎詈玫某尸F(xiàn)。真想對(duì)雀斯說(shuō):You’ve out done yourself ,AGAIN!