不，不同一樣，但是，又同一樣。
唉，怎么樣說呢？人物、地點(diǎn)、時(shí)間，統(tǒng)統(tǒng)相同，但是夢(mèng)境時(shí)連貫性的。喏，就像電視上的連續(xù)劇一樣，每天播放一點(diǎn)，劇情慢慢透露。
少婦蒼白著臉，坐在長沙發(fā)上，向心理醫(yī)生說出上述的一番話來。
少婦有一張秀麗的面孔，身材適中，她一進(jìn)門，醫(yī)生便把她認(rèn)出來，她是本市一位著名的服裝設(shè)計(jì)師，報(bào)章雜志上時(shí)�？撬脑L問及照片，最近她的設(shè)計(jì)被歐洲一間歷史悠久的服裝屋看中，得到一紙昂貴的合同，更如錦上添花，大出鋒頭。
她到醫(yī)務(wù)所來的時(shí)候，卻不如照片中形象那么瀟灑自若。
她的臉容憔悴、失落、彷徨，一點(diǎn)也不像社會(huì)尊崇的成功人士。
心理醫(yī)生是位年輕人，有一把溫和和動(dòng)聽的聲音，以及樂觀的笑容。
他時(shí)常遇上愛做夢(mèng)的病人，不以為奇。
見少婦沒有再講下去，他問：「你夢(mèng)見什么，你的前生？」
「不，不是我的前生。」少婦喃喃地說。
「可否把夢(mèng)境描述一下？」
「是一個(gè)小小的公園，布置得很考究，有各種康樂設(shè)施，有好多小孩子在玩耍�！�
醫(yī)生微笑，「這不算是一個(gè)噩夢(mèng)呢�！�
「可是這個(gè)夢(mèng)使我不安。」
「孩子們有多大年紀(jì)？」醫(yī)生問。
「大約自六七歲到十二三歲不等，約廿多三十名，穿得很漂亮，打扮得很整齊，像是在參加一個(gè)聚會(huì)。」
「你可有聽見他們談話？」
「有，他們的聲音清脆動(dòng)聽。」
「他們談什么？」
「生活上小事，一如普通小孩玩耍時(shí)說的話�！�
「他們有沒有看見你？」
「沒有，我仿佛就站在他們身邊，但是他們沒有看見我，好象我是電影觀眾，醫(yī)生，你知道戲里的角色是看不見觀眾的�！�
「那不是一個(gè)可怕的夢(mèng)呀�！�
「醫(yī)生，你還沒有聽我講完�！�
醫(yī)生斟一小杯酒給她，發(fā)覺她的手在顫抖，琥珀色的酒濺了一點(diǎn)出來。
「夢(mèng)境進(jìn)展得很慢，上述那一點(diǎn)點(diǎn)情況，已經(jīng)是半個(gè)多月的夢(mèng)境�！�
「你的意思是，每晚你都到那個(gè)小公園去，每晚你都看到同一班兒童在玩耍嬉戲。」
「是，然后，在最近幾晚，我都注意到其中一個(gè)小女孩子�！�
「為什么特別注意到她？」
「因?yàn)椤共∪讼萑氤了祭铩?br />
因?yàn)樗瓷先ゲ�熟，那女核大概十一二歲，長得十分漂亮，有一頭濃密的卷發(fā)，披在肩上，她穿著件粉紅色的裙子，每次她都坐在公園邊的長凳上。
「那女孩有一雙充滿感情的眼睛，長大適合做藝術(shù)家。」少婦不由得露出一絲微笑。
「你喜歡孩子？」
「太喜歡了，我結(jié)婚已近五年．生活十分幸福，卻膝下猶虛，我老希望有個(gè)大家庭；起碼四五名子女�！�
「會(huì)不會(huì)日有所思，夜有所夢(mèng)？」
「不，醫(yī)生，昨天晚上，我又回到那座小公園去，只見有幾個(gè)孩子，圍在一起坐，正在談各人生的日期�！�
「他們?cè)趺礃诱f？」醫(yī)生也開始好奇。
「其中一個(gè)小男孩問那卷發(fā)女孩：「你的生日應(yīng)該在幾時(shí)？」
「什麼？」醫(yī)生大表詫異，他已聽出語病來。
「醫(yī)生，」少婦困惑地問：「生日便是出生那一日．什么叫應(yīng)該在幾時(shí)？」
「也許，小孩說活不懂得措辭�！�
「不，當(dāng)時(shí)他們老氣橫秋！同前些時(shí)候鬧著玩有很大的分別，教只聽得那小女孩答：[我的生日，應(yīng)該在七八年四月二十日。] 」
醫(yī)生抬起頭，開始明白病人來看他的原因了。
這并不是一個(gè)亂夢(mèng)，這個(gè)夢(mèng)有紋有路，甚至有數(shù)目宇；多么奇怪的一個(gè)夢(mèng)。
醫(yī)生說：「這么講來，那女孩今年十一歲半�！�
少婦忽然混身顫抖，用手掩著臉，失聲痛哭。
「你怎么了，不舒服嗎？躺下來休息一下再講�！拱肷紊賸D才能控制情緒，略為安定。
「夢(mèng)醒之後，我不斷反復(fù)思考，醫(yī)生．然後就有點(diǎn)明白了�！股賸D凄苦的說。
「告訴我�！�
「我們有生日，是因?yàn)槲覀冊(cè)谀衬昴吃履橙粘錾��！?br />
醫(yī)生一征，多底奇怪的一個(gè)說法。
「醫(yī)生，沒有生日的人，就是還沒有出生的人�！�
醫(yī)生微笑問：「沒有出生，怎么能稱人？」
少婦看著醫(yī)生，不語。
「你可以進(jìn)一步解釋嗎？」
少婦忽然說：「我有重要的約會(huì)，得先走一步．我明天同樣時(shí)間再來�！�
醫(yī)生見她堅(jiān)持，只得任由她離去。
他在筆記本子上這樣形容她：一個(gè)極其敏感聰明的女子，身受巨大的工作壓力，患
都市緊張癥．事業(yè)成功後渴望返璞歸真，夢(mèng)境演繹了她的盼望。
醫(yī)生合上筆記本子。
他心中覺得有點(diǎn)不妥，但又想不到是什么，因忙著接見其他病人，暫時(shí)將此個(gè)案放下。
夢(mèng)境倒底是什么？腦科醫(yī)生忙了大半個(gè)世紀(jì)，還莫名其所以然，心理科醫(yī)生努力解釋。信不信由你。
第二天一早上醫(yī)生回到診所；發(fā)覺有人比他更早。
護(hù)士過來說：「她堅(jiān)持要第一個(gè)見你�！�
是她，是昨日來過的那位服裝設(shè)計(jì)師。
她抬起頭來，像是一整個(gè)晚上沒有睡過的模樣。
「進(jìn)來。」醫(yī)生馬上決定先看她。
護(hù)士追問：「其他的約會(huì)呢？」
「推後�！�
他把少婦扶進(jìn)房間，囑她躺下，少婦不住飲泣，把身體蜷縮成一團(tuán)。
「慢慢告訴我，昨夜發(fā)生什么？」
「可怕！可怕！」
「你現(xiàn)在很安全，」他過去握住她雙手，［你要信任我�！�
她只是搖頭，一時(shí)開不了口。
「告訴我，昨夜夢(mèng)見什么？」
她忽然睜大雙眼，「醫(yī)生，你不了解我的背境吧！我是一個(gè)苦學(xué)掙扎出身的人�！�
醫(yī)生一怔，這同她的夢(mèng)有什么關(guān)系？
「家境困難，無力栽培子女，十五歲念中學(xué)的時(shí)候，我已經(jīng)出來半工讀�！�
她好象恢復(fù)鎮(zhèn)靜，輕輕訴說少年時(shí)候的艱苦生活。
醫(yī)生以事論事：「社會(huì)上起碼有一半成功人士的遭遇與你相同，」他的語氣十分溫和，「我最最佩服這種人。」
「十七歲中學(xué)畢業(yè)，我進(jìn)理工學(xué)院夜間都讀服裝設(shè)計(jì)，」她的聲音漸漸輕不可聞，「十九歲那年，我戀愛了。」
醫(yī)生看著她，不明白為何她口角的訕笑意味那么重。
「二十歲那年，我結(jié)婚�！�
醫(yī)生一怔。
「那是我第一次婚姻，它沒有成功。」
醫(yī)生想，說出來也好，說出來心里舒服些。
「接看懷了孩子，當(dāng)年，學(xué)業(yè)未成，經(jīng)濟(jì)困難，如果把孩子養(yǎng)下來．我的一生就完
了，你明白嚅，醫(yī)生，假使當(dāng)年我選擇帶孩子，我就永遠(yuǎn)不會(huì)有今天�！�
醫(yī)生惻然！是的，一個(gè)人的時(shí)間用在哪里是看得見的，顧得家庭，有很大的可能就
顧不了事業(yè)。
「我們兩人都是苦學(xué)生，不約而同，作出同一決定，醫(yī)生，那個(gè)孩子結(jié)果沒有出
生�！�
醫(yī)生呼出一口氣。
「你還不明白嗎？」
醫(yī)生搖搖頭。
「那是七七年的秋季�！�
醫(yī)生的心一動(dòng)，忍不住站起來。
「你終於明白了，醫(yī)生，可不是，如果把孩子生下來，今年已經(jīng)差不多十二歲。」
醫(yī)生寒毛直豎，「不要自責(zé)，不要內(nèi)疚，不要再胡思亂想。」
「不，醫(yī)生，我沒有那樣好的想象力，我很少很少想到這段往事，每當(dāng)回億太痛苦的時(shí)候，索全忘記它最好！之後一年，我們也分了手，各自努力事業(yè)，結(jié)果我達(dá)到了愿望，一心從頭開始，哪有空回頭望。」
「這是很健康的處世態(tài)度。」
「但是，醫(yī)生，她要回來找我了。」
「靜一點(diǎn)，靜一點(diǎn)，不會(huì)的。」
「我昨夜夢(mèng)見她，我一直不知道原來是個(gè)女孩子，就是我夢(mèng)中那個(gè)卷發(fā)兒，她承繼了我的頭發(fā)，我的眼睛……」她號(hào)啕大哭起來。
醫(yī)生握住她的手，喚護(hù)士進(jìn)來給她服食鎮(zhèn)靜藥物。
她的情緒進(jìn)入歇斯底里。
醫(yī)生吩咐，「讓她在空房間小睡片刻�！�
「不，」她央求，「讓我把話講完�！�
「你慢慢地說�！�
她說下去，「醫(yī)生，那整個(gè)小花園里的孩子，統(tǒng)統(tǒng)是未生兒，所以應(yīng)該有生日而結(jié)果沒有生日，昨晚，我又回去那里，聽到小女孩說：[ 我母親為著學(xué)業(yè)與事業(yè)，犧牲了我．我想去問她為什么。]」
醫(yī)生搶著說：「千萬不可如此想，聽我的分析：這些年來，你并沒有忘記這宗悲劇，你一直把它深深壓抑白心底，如果你有責(zé)任，那么，男方亦需負(fù)資，犯罪感不應(yīng)凈積壓在你胸中�！� 1．＊
她怔怔地看著醫(yī)生，淚流滿面。
「你一直沒有原諒你自己�！�
「我并不需要任何人的同情。」、 「我知道，但是你一直沒能放下，你系緊記著，她的出生日期會(huì)是七八年四月二十日, 所以你不住做噩夢(mèng)。」
她閉上雙目。
「放過你自己吧，不然的話，沒有人可以幫你�！�
「醫(yī)生你一定要幫我�！�
「去睡一覺，你看上去疲倦之極了。」
護(hù)士扶著她蹣跚地去鄰房休息。
可憐。
醫(yī)生在筆記本上寫：那么喜歡孩子……但當(dāng)其時(shí)，卻愛自己更多。
現(xiàn)代女性多作此選擇，但不知恁地．她受的折磨似乎特別強(qiáng)特別深。
至今得到名利，也許內(nèi)心更加空虛，國而魅由心生，噩夢(mèng)連連。
可憐的未生兒又怎么會(huì)回來同母親算帳。
這時(shí)看護(hù)推門進(jìn)來，「醫(yī)生，這位先生說來接他的太太�！�
醫(yī)生抬起頭，只見到一位氣宇不凡的中年人向他微笑。
醫(yī)生立刻知道他是誰，他與她十分匹配。
「你太太在鄰房休息�！�
「沒有什么事吧？」他語氣充滿關(guān)懷。
「有點(diǎn)累．情緒略為不安�！�
那位先生微笑，「我也勸她不要太過緊張。」
醫(yī)生揚(yáng)起一條眉毛。
那位先生解釋：「剛才婦科檢驗(yàn)報(bào)告證實(shí)，她妊娠了，所以我特來接她，并把好消息告訴她�！�
醫(yī)生怔住。
「我們十分盼望這個(gè)孩子。」
「當(dāng)然�！�
「我們一直說，倘若有個(gè)孩子，生活就十全十美�！�
「恭喜你們�！�
那位先生扶起他的愛妻，離開心理醫(yī)生的診所。
年輕的醫(yī)生更加肯定他的診斷正確。
因?yàn)檫@一次的懷孕而回憶起上一次痛苦經(jīng)驗(yàn)，深深內(nèi)疚，對(duì)於前一個(gè)未生兒太無法冰釋的歉意，哀傷過度引起幻像，病人的確需要心理治療。
或許當(dāng)這一名嬰兒出生之後，她可以加倍愛他，彌補(bǔ)上一次的虧欠。
通常感情有了出路，病人的心理便會(huì)漸趨正常。
那的確是個(gè)可怕的噩夢(mèng)，試想想，一整個(gè)花園的未生兒。
沒有人會(huì)知道他們是否聰明，是否美貌，是否可愛，他們被剝奪了出生的機(jī)會(huì)，他們沒有資格來到世上奮斗、創(chuàng)業(yè)、成才。
醫(yī)生嗒然不樂。
那沉郁的心倩一直追隨著他。
他的病人，過了兩天，又來見他。
她秀麗的臉上帶著一絲淡淡的笑意。
�。墼趺礃�？」醫(yī)生急不及待的問她：「心情好一點(diǎn)沒有？」
她不出聲。
「預(yù)產(chǎn)期幾時(shí)？」
「明年五月。」
「時(shí)間過得極快，你放心休養(yǎng)�！�
「醫(yī)生，我見到她了�！�
「誰？」醫(yī)生問。
「我的小女孩�！顾鄾龅匦�。
醫(yī)生大為緊張，「忘記過去，你必須努力忘記，速把這段不愉快記憶逐出腦海�！�
她搖搖頭號(hào)，「醫(yī)生，她不是回憶，她是真的，她回來找我，我一連幾日與她對(duì)質(zhì)�！�
醫(yī)生嘆了口氣，有點(diǎn)束手無策，「那么，請(qǐng)告訴我．她說了些什么？」
「醫(yī)生．可借你看不見她，她長得真漂亮，大眼睛，絲一般光潔皮膚，這樣的女兒，我會(huì)把她帶到每一個(gè)場合亮相�！�
醫(yī)生默不作聲。
病人頹然，「她不原諒我�！�
「不不．不原諒你的，是你自己�！�
「不，我早就原諒了自己，醫(yī)生，這些年來，我可沒有理會(huì)別人怎麼想，我只得一條路可走：向前，往高處爬，可怕阿，多么孤獨(dú)，腳步一慢，立刻遭踐踏至死。」
「太偏激了，許多很普通的人，都生活得很愉快，即使你的遭遇不同，那也已經(jīng)過去，你已名成利就，應(yīng)該放心享受成果�！�
「我的女兒問我拿出生權(quán)�！�
「告訴她太遲了�！贯t(yī)生有點(diǎn)生氣。
「我沒有那么說，我向她道歉，一次又一次道路，她不接納�！�
「聽我說，把重?fù)?dān)放下�！�
「她長得真漂亮，許多朋友都有女兒，但都不如她，可憐，今年十一歲多了�！�
她不肯自幻境內(nèi)脫出。
醫(yī)生無奈。
「她說我太過絕情，原本可以把她交給外婆撫養(yǎng)，她太不了解，當(dāng)年我母親叫我兄
弟來攆我走。」
「當(dāng)時(shí)你的伴侶呢？」
「我找不到他�！埂�
「你年輕且無助，你走投無路，情有可原�！�
「我的女兒不相信，說到最后，我向她大叫：我不需日你同情我，經(jīng)過那么些年，
吃過那么些苦，我一切都可以承擔(dān)。」
「她怎么說？」
「她今晚再來�！�
、 「她從未在這世界上生活過，她不知道生活有時(shí)會(huì)多艱苦�！�
病人微笑，過一會(huì)她說：「我疲倦透頂�！埂肝铱梢越o你一點(diǎn)藥，或許有幫助，對(duì)，你的丈夫可知道你的煩惱？」「我沒有把私事訴諸親友的習(xí)慣�！埂缚墒恰埂杆嗍怯H友之一�！埂改憔惯@樣倔強(qiáng)�！埂概畠合裎��！贯t(yī)生略為安心，這種性格的人，一次一次會(huì)再度站起來，百折不撓。「對(duì)你傾訴了幾次，醫(yī)生，我已經(jīng)舒服得多�！埂高@是我的職責(zé)�！埂缚墒悄悴⒉徽娴南嘈盼业膲�(mèng)吧。 j「我們也不否定夢(mèng)境的重要性�！贯t(yī)生說得十分技巧。病人笑，「我只希望你可以看見她。」醫(yī)生不禁說：「鮮有兩人分享同一夢(mèng)境的實(shí)例�！�
她起身，「我要走了．」
「業(yè)務(wù)仍然繁忙？」一
「人在江湖�！�
「你要注意身體�！�
病人頷首而去。
午餐時(shí)分，看護(hù)外出，醫(yī)生獨(dú)坐掩卷，他有難以形容的倦意，閉上眼睛，揉一揉眼皮，再睜開雙目時(shí)，發(fā)覺面前坐著一個(gè)小女孩。
他從沒見過那么美驪的女孩子：象牙白皮膚、卷發(fā)，正看著他微笑。
醫(yī)生奇問：「你來找誰？」
「我來找我母親�！�
醫(yī)生心一動(dòng)：「你還沒有出生，哪里有母親？」他已經(jīng)知道她是誰了。
女孩慧黠地說：「我曾經(jīng)在她體內(nèi)孕育�！�
「我想同你商量一件事。」
「我知道你一直站在她那邊。」
「讓她開始新生活，她前半生已經(jīng)吃足苦頭，你試想想，一個(gè)女孩子．享受不到父母之愛，手足之愛，以及伴侶之愛，撫稱苦不堪言�！�
「她那麼愛自己，還不夠嗎？」女孩很諷刺。
「你想她怎么樣，掉在泥沼里爛死？」醫(yī)生生氣。
女孩不出聲，只是用冷冷目光看住他。
「她亦知道對(duì)你不起�！�
「還不夠�！�
「你想如何懲罰她？」
「她沒有資格做母親。」
醫(yī)生跳起來，「不，不，不可以�！�
女孩悻悻地說：「我已同我弟弟談過，他與我同一陣線。」
「胡說八道，你們還是小孩，懂得什座？我不準(zhǔn)你輕舉妄動(dòng)。」
「我已經(jīng)決定了，你可以把這件事告訴她：她這生這世，別再妄想有孩子，她所要
的，她已得到，她所放棄，永遠(yuǎn)失去�！�
「喂，」醫(yī)生大口，「你別走！」
小女孩已經(jīng)站起來，向醫(yī)生笑一笑，預(yù)備離去。
「別走，別走、，把事情講明白再走�！�
已經(jīng)來不及，女強(qiáng)打開門，閃出去。
「喂，等一等�！�
「醫(yī)生，醫(yī)生，醒一醒�！�
醫(yī)生覺得有人推他，睜開眼，醒來！原來是南坷一夢(mèng)。
看護(hù)說：［醫(yī)生，你臉色好難者�！�
醫(yī)生一頭汗，剛才的夢(mèng)境，他記得清清楚楚，壞了，他沒想到那小女孩會(huì)如此報(bào)復(fù)。
然後他吃驚更甚，因?yàn)殛P(guān)注病人過度，他竟墮入她的思維，夢(mèng)見同樣的事，同樣的人。
醫(yī)生面孔轉(zhuǎn)為慘白。
他告下午假回家休息。
看護(hù)從來沒見過他神情如此驚惶。
同一病人，過了整整一個(gè)月才回來復(fù)診。
醫(yī)生看見她腹部已經(jīng)微微隆起。
病人精神似略為松弛，她說：「我不得做那個(gè)夢(mèng)了�！�
「她忽然之間不來了，也許你說得對(duì)，醫(yī)生，我終於原諒了自己�！�
醫(yī)生不出聲。
「照過掃描，懷的是男孩子�！�
醫(yī)生混身顫抖，弟弟，那女孩子的弟弟。
「我們很興奮，我倆盼望這孩子已經(jīng)良久；」少婦說：「希望一切可以從頭開始，我多想向自己證明；只要環(huán)境允許，我也可以做一個(gè)好母親。」
醫(yī)生默不作聲。＊
「你怎么了？醫(yī)生�！�
醫(yī)生回過神來，「沒什么，我很替你高興。」
「我這次來．特地向你道謝。」
「不要客氣�！�
少婦站起來．向醫(yī)務(wù)所外邊走去，醫(yī)生一直送她出走廊。
正在此時(shí)，少婦忽然蹲下，雙臂抱住腹部，五官扭曲。
醫(yī)生一個(gè)箭步上前，把她扶住，大聲喊叫看護(hù)的名字：［快，快叫救傷車�！�
少婦身體不住痙攣，情況危急。
年輕的醫(yī)生不禁痛哭失聲。
看護(hù)不勝訝異，醫(yī)生似失去專業(yè)資格，只聽得他不住叫：［走開，走開．不要騷擾你弟弟�！顾诟l說話？
病人巳經(jīng)昏迷。
救護(hù)人員趕來把她抬走。
醫(yī)生頹然掩臉坐下。
他的看護(hù)忍不住安慰他：「醫(yī)生，妊娠的意外是很多的�！�
醫(yī)生鎮(zhèn)定下來，抬起頭，「請(qǐng)你跟一跟，與醫(yī)院聯(lián)絡(luò)，告訴我病人的情況。」
他疲倦到極點(diǎn)，退至空房休息。
沒有做夢(mèng)，也沒有見到誰。
下午醒來，看護(hù)向他報(bào)告：「病人無礙�！�
醫(yī)生抬起頭來。
看護(hù)怪惋惜地說：「但以後都不能生育了�！�
醫(yī)生震蕩。
看護(hù)輕輕說：「有很多事，像是注定似的，尤其是孩子們，老是在不對(duì)的時(shí)間走到不好的家里去，有責(zé)格為人父母的人，往往空等一場，一無所得�！�
醫(yī)生不曉得說什么才好。
「醫(yī)生，林太太快要來了，你要不要準(zhǔn)備一下？」
醫(yī)生只得答：「呵，是，就來�！�