初秋，天氣還很悶熱，尹家客廳并沒(méi)有設(shè)冷氣機(jī)，我情不自禁用筆記本子朝身上扇了兩扇。
因覺(jué)得不禮貌，一見(jiàn)有人出來(lái)，馬上停止這個(gè)動(dòng)作。
來(lái)人是文英的母親，一個(gè)很普通的中年婦女，穿著家常便服，滿(mǎn)面堆笑。
“是顧小姐吧？文英時(shí)常說(shuō)起你，請(qǐng)坐請(qǐng)坐。”
我沒(méi)想到她那么客氣，連忙謙遜了幾句。
文英早已上去拉住她母親的手，說(shuō)長(zhǎng)道短，有訴不完的哀情似的，把芝麻綠豆的事都取出說(shuō)一番，津津有味。
她母親連忙取出各式點(diǎn)心，招待我們。
文英的注意力移到吃的方面上去，批評(píng)她母親的小籠包太大，蒸餃的餡不夠多等等，嬉皮笑臉。
她母親一一駁斥，與她團(tuán)在一起，我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)氣氛這么融洽的家庭，不禁看得呆了。
尹伯母一邊笑一邊說(shuō)：“真叫顧小姐見(jiàn)笑，顧小姐沒(méi)見(jiàn)過(guò)這種潑皮吧，像什么話(huà)呢，十八歲的大姑娘了，還似小孩子一樣�！�
尹文英摸她媽媽的鬢角，說(shuō)：“媽?zhuān)邪最^發(fā)，我來(lái)替你拔掉�！�
“別亂動(dòng)，整頭頭發(fā)都叫你拔光了，”尹伯母笑，“有客人在，你還這么潑皮�！�
文英格格的笑，“顧淦是老同學(xué)，算什么？”
“顧小姐還是第一次來(lái)我們這里呢�！�
“不妨，伯母，”我笑說(shuō)：“文英在校里有個(gè)綽號(hào)叫無(wú)時(shí)停，我們?cè)缫蚜?xí)慣了。”
尹伯母大笑，“文英，你看你多丟人�！�
文英還不肯罷休，不住的推拿她母親。
尹伯母忽然說(shuō)：“不好，什么東西燒焦了？”連忙丟開(kāi)我們跑到廚房去。
我羨慕地看著她的的背影。
“有這樣一個(gè)媽媽真福氣。”我說(shuō)。
“顧淦，你真客氣，你自己的母親是大名鼎鼎的外科醫(yī)生，怎么會(huì)羨慕起我們來(lái)？”
“不同的，”我沖口而出，“是完全不同的�！�
“當(dāng)然不同，我母親太平凡了�！�
我說(shuō)：“或許你愿意到我家來(lái)，看看我母親？”
“真的，顧淦，認(rèn)識(shí)你這么久，怎么攪的，你不到朋友家，也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)有誰(shuí)去過(guò)你的家，到底是怎么一回事？”
我笑，“現(xiàn)在我不是來(lái)了，又不請(qǐng)你做客人了？急什么？”
尹文英笑。
“聽(tīng)說(shuō)伯母長(zhǎng)得很漂亮�！�
“是的，”我說(shuō)：“公認(rèn)的漂亮，開(kāi)醫(yī)學(xué)會(huì)議時(shí)，其他的醫(yī)生以為她是誰(shuí)帶來(lái)的女書(shū)記，可幸她流露著高貴的神情，傾倒過(guò)不少人呢。”
“她同你說(shuō)的？”文英很感興趣。
“不是，她那里說(shuō)這些，是我姑姑同我說(shuō)的。”
“我一定來(lái)拜訪(fǎng)她�！蔽挠⒑芘d奮，“我最崇拜這種能干的媽媽�！�
我張口欲說(shuō)話(huà)，終于忍住，改口說(shuō)：“不知你見(jiàn)不見(jiàn)得到她，她很忙�！�
“聽(tīng)說(shuō)你是奶媽帶的？”文英問(wèn)。
“是，奶媽去年過(guò)身，哭得我。”
“是，那一陣你心情不好，誰(shuí)都看得出來(lái)�！�
我嘆一口氣，把頭伏在手臂上。
文英說(shuō)：“你的生活最叫同學(xué)羨慕了�！�
“我？”我笑，“文英，我才羨慕你呢�！�
尹伯母自廚房探頭出來(lái)，“顧小姐留在我們這里吃晚飯好不好？”
我遲疑一下。
文英問(wèn)：“有什么菜式，說(shuō)來(lái)聽(tīng)聽(tīng)，好待顧淦她食指大動(dòng)�！�
“這小孩，什么菜，不過(guò)是家常小菜罷了，有只紅燒黃魚(yú)，還有筍片雞湯�！�
嘩。我向往地使勁地點(diǎn)起頭來(lái)，“好，好。”
文英笑我，“這只饞嘴貓�！�
伯母說(shuō)：“文英，顧小姐這么可愛(ài)，真是益友�！�
文英又說(shuō)：“看，有人欣賞你的小菜，你就樂(lè)得飛飛的。”
我無(wú)話(huà)可說(shuō)。這才是一幅天倫圖。
那像我，十天有九天半見(jiàn)不到自己的母親。
不但難得見(jiàn)面，而且怕她。
小時(shí)候才兩三歲時(shí)，奶媽給只奶嘴我吸在嘴里，一不巧給母親看見(jiàn)，她便指牢我說(shuō)：“吐出來(lái)�！�
聲音不怎么大，我當(dāng)時(shí)還很小，不知恁地，也察覺(jué)她聲音中的權(quán)威，乖乖吐出的嘴，后來(lái)，據(jù)奶媽說(shuō)，我哭了一整夜。
家里面積大，她睡二樓，我跟奶媽在三樓，她很少過(guò)來(lái)看我，因?yàn)槊�，成天在醫(yī)院里，回來(lái)也要寫(xiě)報(bào)告，一整疊的文件那樣取回來(lái)交出去，都說(shuō)是個(gè)真正的女中豪杰，時(shí)常到歐美洲開(kāi)會(huì)。
但于我有什么好處？
孩子們所要的，不過(guò)是個(gè)普通的母親。
一個(gè)溫柔愛(ài)孩子的母親。
如尹伯母。
一頓飯我們吃得津津有味。
文英說(shuō)：“顧淦在學(xué)校里吃得很少，什么都撥兩撥算數(shù)。”
我說(shuō)：“那有這個(gè)好吃，瞧這油爆蝦，還有這海蜇皮子，火腿片炒小棠菜，我都沒(méi)吃過(guò)這么好的菜�！�
尹伯伯都笑了，問(wèn)：“顧小姐家吃什么？”
我不響。吃什么？三文治。
廚師都做不長(zhǎng)，因不許廚房有油煙味傳出來(lái)，一律不準(zhǔn)煎炒炸，不起油鍋，大師傅怎么做菜？
所以多年來(lái)最多是肉醬意粉或是羅宋湯。
吃了飯我向尹家告辭，回到家，見(jiàn)母親一個(gè)人在吃“飯”。她喜用凍肉夾面包，喝杯咖啡當(dāng)一頓晚飯，雙眼還在閱文件。
見(jiàn)到我，抬起頭，微微頷首。
“媽媽�！蔽易谒龑�(duì)面，“今夜不出去？”
“唔�！彼偸堑�，不大想回答我的問(wèn)題，我也習(xí)慣她這樣。
“我上樓去。”我知情識(shí)趣。
她卻問(wèn)：“大考了吧？”
“快了。”
“沒(méi)問(wèn)題？”
“絕無(wú)�！�
“你父親問(wèn)你要什么，他下星期回來(lái)�！�
“什么都不要，謝謝�！�
我們之間的對(duì)白就這么簡(jiǎn)單。
母親從來(lái)沒(méi)有緊緊把我擁在懷中，也一向不與我一起吃飯、看戲、說(shuō)笑。
她自己不看電視，故此我的一部電視裝在我房中，她怕吵，咱們屋子也靜得似醫(yī)院，一切音響都?jí)旱煤艿汀?br />
我十七歲了，從沒(méi)聽(tīng)過(guò)母親高聲說(shuō)過(guò)一句話(huà)。
她從不責(zé)備我，小時(shí)候只要用眼睛瞄我一下，我就已經(jīng)很害怕。
現(xiàn)在當(dāng)然沒(méi)有這樣的感覺(jué)，但距離仍然在，我無(wú)法在她面前松弛。
即使在生病的時(shí)候，她來(lái)診治我，也只是像個(gè)醫(yī)生，我多渴望她會(huì)與我表現(xiàn)得親熱一點(diǎn)，但是她不會(huì)那么做，說(shuō)得老土一點(diǎn)，我渴望她的愛(ài)，而她從來(lái)不給我。
母親的感情從不流露。
甚至我伏在父親的肩膀上說(shuō)話(huà)，她也會(huì)橫我一眼，叫我控制自己。
漸漸我希望我的母親不是中外聞名的大國(guó)手，而是一個(gè)會(huì)替我打一件毛衣的家庭主婦。
我的童年生活是這么寂寞，使我沒(méi)齒難忘。
人家尹文英也是獨(dú)生女，卻這么開(kāi)心。
第二天上學(xué)，文英身上穿件深色毛衣，密密的辮子花樣，正是我最喜歡的。
“在什么地方買(mǎi)？”我來(lái)不及問(wèn)：“我找這樣的手織毛衣已有一年了�！�
“媽媽織的�！彼f(shuō)，那種得意的樣子叫我難受。
我泄氣，“為什么織這么深色？”
“學(xué)校不準(zhǔn)穿淺色呀�！彼裾裼修o。
“我希望有件這種花樣的白毛衣�！�
“我叫媽媽替你織�！彼愿鎶^勇。
“不必了�！蔽艺f(shuō)：“人家媽媽織的，那還有什么意思�！�
“你母親是醫(yī)生，她工作忙，也許編織不是她的本事，你何必要求太苛？”
“你曉得什么？”
“你別鉆牛角尖，顧淦�！�
我苦笑。
“今天放學(xué)，我到你家可方便？”
“當(dāng)然可以�！�
文英拍拍我的肩膀。有她這樣的朋友，也夠幸運(yùn)了。
她一到我家，一進(jìn)門(mén)，便嚷起來(lái)──
“那有這么大的房子？”她說(shuō)：“才住三個(gè)人？住三十個(gè)人也還很松動(dòng)，多么豪華�！�
我說(shuō)：“房子還是祖父留下來(lái)的，現(xiàn)在可買(mǎi)不到。”
“這就是俗語(yǔ)說(shuō)的祖蔭。”文英說(shuō)。
“來(lái)看看我的房間�！�
我?guī)隙䴓恰?br />
“你有自己的客廳？”文英又嘆為觀止。
我苦笑，“那意思說(shuō)，我再也不能到別的地方去活動(dòng)，像坐牢似的坐了十七年�！�
文英同情地坐下來(lái)，“不過(guò)這么豪華──”
我推她一下，“豪華？媽媽很?chē)?yán)，十二點(diǎn)之前一定要睡，七點(diǎn)鐘要起床，要是賴(lài)床，得聽(tīng)教訓(xùn)，這里的生活像紀(jì)律部隊(duì)。”
“你有沒(méi)有同她開(kāi)心見(jiàn)誠(chéng)的講過(guò)？”
“講什么？”
“講你不喜歡這樣的生活方式�！�
“那怎么可以？”我苦笑，“那還不造反？這里是她的家，連父親都聽(tīng)她的，我怎么能夠說(shuō)話(huà)？”
“她是你母親呀。”
“不是每個(gè)人的母親都似你的媽媽。”
我沉默下來(lái)，不應(yīng)批評(píng)她，外人會(huì)看不起我。
文英卻渾然不覺(jué)，“假如我有這么大的房間，我一定開(kāi)派對(duì)，請(qǐng)?jiān)S多同學(xué)來(lái)做功課，玩耍，周末叫她們留宿。”
我微笑。
文英真可愛(ài)。
“來(lái)，我們到別的地方去參觀�！�
我?guī)侥赣H的睡房。
“嘩，雪白，像電影里的布景�！�
“我父親的房間是灰色的�！蔽艺f(shuō)：“他們一直分居，兩個(gè)人都需要極端的安靜�！�
文英覺(jué)得怪，看我一眼。
我聳聳肩，“聽(tīng)報(bào)告說(shuō)：英女皇伊利沙伯二世于菲力普親王也一直分房而睡�！�
文英說(shuō)：“你們真是考究�！�
“我被奶媽照顧得很好，但是我希望媽媽可以多撥一些時(shí)間出來(lái)�！�
末了我們坐在廚房里吃點(diǎn)心。
文英問(wèn)：“你們有多少傭人？”
“沒(méi)有很多。兩個(gè)打掃，一個(gè)廚子，一個(gè)司機(jī)�！�
“不算多？”文英笑，“五個(gè)人服侍三個(gè)人�！�
“何必要住這么大的地方？我們又不喜炫耀，極少在家請(qǐng)客，父親去年在英國(guó)做生意，母親的工作時(shí)間是每日十六小時(shí)，你看，是不是浪費(fèi)？”
文英說(shuō)：“這才是享受呀。”
我微笑。
“好了，我也該走了�！彼f(shuō)。
“不在這里吃晚飯？”我問(wèn)。
“媽媽等我�！蔽挠⒄f(shuō)。
“改天周末到這里來(lái)睡？”
“好的�！�
我送她出去。在門(mén)口遇見(jiàn)媽媽回來(lái)。
她心事重重，見(jiàn)到我們，只頷首點(diǎn)頭，也不待介紹，便進(jìn)屋子里去。
“那是你母親？”文英說(shuō)：“看上去只有三十多歲�！�
“四十了，長(zhǎng)得很年輕。”我說(shuō)：“我想她必然后悔生下我，不然有更多的時(shí)間可以致力于工作。”
“顧，別這么說(shuō)�！�
我叫司機(jī)送文英回家。
自從母親在醫(yī)院擔(dān)起行政工作以來(lái)，就連吃飯說(shuō)話(huà)的功夫都沒(méi)有了。
我到書(shū)房去敲門(mén)，推門(mén)進(jìn)去。
“什么事？”她抬起頭問(wèn)。
“想同你說(shuō)幾句話(huà)，媽媽。”
“什么話(huà)？”她頭也不抬，伏案疾書(shū)，“我正忙，沒(méi)有重要的事，改天再說(shuō)。”
我很覺(jué)乏味。替她輕輕掩上門(mén)，走開(kāi)。
那日睡到半夜醒來(lái)，失眠，到樓下廚房熱牛奶，走過(guò)書(shū)房，看到燈亮著。
媽媽還沒(méi)有睡，都三點(diǎn)了。
她到底在忙什么？
光是祖父留下來(lái)的產(chǎn)業(yè)，已經(jīng)夠我們花一輩子，到底他們?yōu)槭裁催�要這么忙？
我太寂寞，太需要他們，他們可知道？
下星期是我十七歲生日。
看樣子母親不會(huì)記得這件事。
也罷，我必需要訓(xùn)練得自己非�；磉_(dá)，生日而已，不值得大肆鋪張。
我覺(jué)得萬(wàn)分的寂寞，壓抑之余，情緒自然不佳。
文英問(wèn)：“大小姐又受了什么委曲？”
我說(shuō)：“我總沒(méi)有享過(guò)天倫之樂(lè)�！�
“不會(huì)的，”文英勸我，“伯母這一陣子忙，過(guò)了一會(huì)兒，她有空，自然會(huì)得同你親近。”
“過(guò)去十七歲來(lái)──”
“創(chuàng)立事業(yè)是很困難的。”
“何必需要事業(yè)？”
“這話(huà)就不公平了，你母親是醫(yī)生，對(duì)社會(huì)有一定的責(zé)任與貢獻(xiàn)�！�
“我也需要她�！�
“你要體諒她，許多病人都需要她，況且她此刻又參予院方的行政工作，院方被人控告，你不知道嗎？”
“咦，你是怎么知道的？”
“報(bào)上那么大的篇幅刊登，怎么，你不看報(bào)紙的嗎？”
我搖搖頭。
“噯，你要多些關(guān)心你母親才是�！�
“為什么醫(yī)院會(huì)被人告？”
“為了──唉，我們到圖書(shū)館去翻報(bào)紙�！�
我很慚愧，到底是我不理母親，還是母親不理我？
我看了舊報(bào)紙，原來(lái)是病人家屬要求撤去維生機(jī)器，事后反悔，同醫(yī)院打官司，要求賠償。
報(bào)上還刊載母親的照片。
這么大的事我都不曉得，還掛住自己的生日舞會(huì)，我大過(guò)份了。
她這一陣子難怪忙得連抬頭的功夫都沒(méi)有。
那日回家，母親同一大班人在書(shū)房開(kāi)會(huì)，我猜測(cè)是律師們，因?yàn)槲覀兗依锾貏e靜，是商談大事的好地方。
等到晚飯時(shí)分會(huì)才散。
我問(wèn)母親：“輸還是贏？”
母親說(shuō)：“贏了第一局，病人上訴�！�
啊。要她答我，看來(lái)只好說(shuō)她有興趣的話(huà)題。
我說(shuō)：“他們的機(jī)會(huì)如何？”
母親疲乏的笑，“不知道，我們盡力而為罷了�！�
她倒在沙發(fā)上。
我鼓起勇氣，坐在她身邊。
只有我知道她是大不如前了。
早兩三年她皮膚還很光滑美麗，如今有許多細(xì)紋，同時(shí)鬢邊也有一兩條銀絲。
“你疲倦了，媽媽�！蔽逸p輕說(shuō)。
她很意外，抬起頭來(lái)。
我以前再也沒(méi)有說(shuō)過(guò)一種話(huà)，怕冒犯她，也怕得罪她，但今天，我覺(jué)得總要有一人來(lái)打破這個(gè)僵局。
“要不要放長(zhǎng)假？也許到英國(guó)去與爸爸會(huì)合�！�
她嘆口氣，“我哪里舍得到假。”
我又再大膽說(shuō)一句：“也不能忙壞自己呀。”
“我也想放假，慢慢再說(shuō)吧�！彼f(shuō)：“怎么，你忽然關(guān)心起這一點(diǎn)來(lái)？”
我笑笑。
“大考開(kāi)始沒(méi)有？都沒(méi)看見(jiàn)你溫習(xí)�！�
“平常有聽(tīng)書(shū)，大考不必怕�！�
她微笑，笑起來(lái)還是很美的，今天晚上她說(shuō)這么多話(huà)，已經(jīng)比我們平時(shí)一星期的對(duì)白為多。
這真是一個(gè)好的開(kāi)始。
“晚了，你去睡吧�！�
我已經(jīng)夠滿(mǎn)足。
那夜我睡得很好。
第二天我同文英說(shuō)：“我發(fā)覺(jué)我自己也要盡力。希望將來(lái)可以與母親的關(guān)系更好�！�
“一個(gè)好醫(yī)生怎可能不是一個(gè)好母親？”文英說(shuō)。
“你知道嗎？你給我太多的鼓勵(lì)。”我拉住文英的手，“我感激你。”
“五年同學(xué)，還說(shuō)這種話(huà)？”文英說(shuō)：“還有，不要以為立時(shí)三刻便會(huì)與你母親解凍，羅馬不是一天造成的�！�
“多謝指教。”
“下星期你滿(mǎn)十七歲了吧？”
“是的�！�
“如何慶祝？”
“歷年來(lái)你我都不慶祝生日。”我說(shuō)。
“我母親通常煮兩只雞蛋給我吃，”文英說(shuō)：“同時(shí)問(wèn)我要什么，我總是很識(shí)趣，盡可能在經(jīng)濟(jì)許可的范圍內(nèi)要一枝筆之類(lèi)�！�
“我都想不出要什么。去年母親在事后才想起來(lái)，給我錢(qián)，叫我自己去買(mǎi)東西。那筆錢(qián)如今還存在銀行里，今天恐怕也如此。”
“小孩的生日不必過(guò)得太隆重�！蔽挠参课�。
“這是真的�！�
“如果給你選擇，你要什么？”
“愿望？我希望媽媽對(duì)我，比從前較為和悅。“
“可憐的顧淦。”
我笑。
周末我沒(méi)有出去，整日溫習(xí)，偶爾到泳池浸一浸解悶，讀書(shū)的荊棘是考試。但是母親說(shuō)，畢業(yè)之后，每天的工作便是各式各樣的測(cè)驗(yàn)。
母親在星期日下午出去一下，提早回來(lái)，心情頗為輕松，但是沒(méi)有說(shuō)什么話(huà)。
年年她都說(shuō)：“考試不必考第一，只要及格便可。”
但我依然考著第一。
成績(jī)表取回來(lái)，她順手簽一個(gè)名，我又取回去。
母親對(duì)我很仔，把我訓(xùn)練成一個(gè)獨(dú)立的人，但無(wú)論如何，我還是希望得到更多的溫情。
考試之連續(xù)三天，一共考八科。
考完后整個(gè)人松下來(lái)。
那日下午，我又到文英家去玩。
我說(shuō)困，因考試期間，睡眠多多少少受影響。
尹伯母說(shuō)：“要不要在文英房中眠一眠？”
“不用，陌生床很難睡得熟�！�
我與文英去看了場(chǎng)戲，回來(lái)玩撲克牌，有一搭沒(méi)一搭，一直玩到十一點(diǎn)。
我打電話(huà)叫司機(jī)出來(lái)接。
文英同伊媽媽說(shuō)：“媽媽?zhuān)憧�，這就是有錢(qián)的好處了�！�
我用眼睛白文英。
文英媽笑道：“別取笑顧淦，她好不自在�！�
“我早就習(xí)慣了�！蔽艺f(shuō)。
文英送我下樓。
上了車(chē)我抬頭望，四樓小小兩個(gè)窗戶(hù)的燈仍舊亮著，這么小的住宅里住著這么幸福的一家人，真不可思議。
屋寬不如心寬。這句老話(huà)還是有它的意思。
母親并沒(méi)有睡。
我訝異，等誰(shuí)？這么晚了。
母親不許我問(wèn)一些莫名其妙的蠢問(wèn)題，象推門(mén)進(jìn)房，明明不見(jiàn)那個(gè)人，還隨口問(wèn)：“某某不在嗎？”或是一進(jìn)門(mén)就問(wèn)：“文件在什么地方？”當(dāng)然在桌上，不然還會(huì)在嘴里不成。都是沒(méi)有腦的最佳證明。
所以我一切都禮貌的不聞不問(wèn)。
她說(shuō)：“我等你�！�
“對(duì)不起，”我說(shuō)：“有事嗎？”
“你考完試，想必比較空，便想與你說(shuō)幾句，誰(shuí)知你一直沒(méi)打電話(huà)回來(lái)，我反而錯(cuò)過(guò)困頭�！�
“等我多久了？”我不安，“有沒(méi)有三個(gè)鐘頭？”叫她把時(shí)間浪費(fèi)在我身上，非�；炭�。
“不要緊�！彼f(shuō)。
“想與我說(shuō)什么？”
“沒(méi)有。我與你父親，在家的時(shí)間已經(jīng)夠少的了，但將來(lái)還要少�！�
“怎么一回事？”我問(wèn)。
“我接受加州理工學(xué)院的邀請(qǐng)，去做一項(xiàng)研究，為期九個(gè)月，要離開(kāi)家一段時(shí)期�！�
“爸爸可知道？”
“我已與他說(shuō)過(guò)。”
“他贊成嗎？”
“他一向尊重我的選擇�！�
“媽媽?zhuān)@些年來(lái)，你難道不累？”
“這是我的事業(yè)，再累也沒(méi)有法子，也許在這件事之后，我會(huì)取道與你父親一起回來(lái)，休息休息�！�
“我怕你身體支持不住，醫(yī)者不自醫(yī)�！闭f(shuō)說(shuō)我又大膽起來(lái)。
“你呢？你不反對(duì)我去？”
“我？問(wèn)我？”我受寵若驚。
“是呀�！眿寢寚@口氣，“為了工作，我自小丟開(kāi)你，現(xiàn)在你大了當(dāng)然得征求你同意�！�
我當(dāng)然知道這不過(guò)是場(chǎng)面話(huà)，她一決定一件事，千軍萬(wàn)馬都擋不住她，不過(guò)我已經(jīng)夠喜出望外。
“當(dāng)然是工作重要，我太會(huì)照顧自己了�！蔽艺f(shuō)。
她嘆口氣。“有能干的媽媽?zhuān)⒉皇歉��！?br />
我攤攤手，“可是有多少人羨慕我�！�
“那是因?yàn)槿思也粫缘卯?dāng)事人付出些什么代價(jià)的緣故。”
說(shuō)得那么真實(shí)，我頓呆住。
“我不是不知道你的委曲，”她說(shuō)下去，“只是大家已經(jīng)習(xí)慣了這樣的生活方式，要轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)不但不易，恐怕你也不會(huì)滿(mǎn)意有一坐家中打毛衣的母親。”
我不響。
“星期五是你生日，打算怎么樣？”
“啊，沒(méi)怎樣�！蔽矣钟X(jué)歡喜，非常心足。
“出去吃頓飯？請(qǐng)小朋友回來(lái)聚聚？我已留了空檔�！�
“請(qǐng)朋友們回來(lái)玩！”我歡呼。
“我會(huì)通知大酒店宴會(huì)部替你安排這件事�！彼⑿�。
“謝謝你，母親�！蔽艺f(shuō)。
但她又要離開(kāi)我，這一去且是九個(gè)月。
星期五，班上同學(xué)涌到家中玩耍，母親做女主人，代我招呼客人，生平第一次這么隆重替我慶祝生辰，我成日都容光煥發(fā)。
幾個(gè)男同學(xué)都在報(bào)上讀過(guò)有關(guān)母親的消息，圍住她問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短。
我很為母親驕傲。
文英同我輕輕說(shuō)：“看到?jīng)]有？會(huì)打毛衣的母親，要多少有多少，而你母親，全世界都不多�！�
我苦笑。
“別貪心了，”文英說(shuō)：“她還不是照樣抽空為你慶祝生日�！�
我點(diǎn)點(diǎn)頭，緊緊握住文英的手。
母親在那邊談笑風(fēng)生，表露她的儀態(tài)與風(fēng)度。
是的，一個(gè)不可多得的母親，我不應(yīng)再有抱怨，也許將來(lái)，我亦會(huì)走上她所走的路。
所以此刻我更加要體諒她。
我暗暗嘆口氣，向媽媽迎上去。