他的小說我全有,一共三十本,封面都非常美觀雅致,令我愛不釋手,讀了又讀,故事中的人物,我都能背誦出來,就象活生生的,在我四周圍。
我覺得莫天地的作品盡善盡美,是我日常生活中不可缺少的一部份,我說話的時(shí)候,也時(shí)常引用他的句子,莫天地說的,生命之不過是一個(gè)幻覺。莫天地說的,女人最重要的是獨(dú)立,莫天地說這個(gè),莫天地說那個(gè)。
我像是愛上了莫天地。
他的作品極其豐富,非常能夠滿足讀者,我每個(gè)月都到書店去尋找他的作品。
在我廿三年的生命中,莫天地占有太重要的位置。
親友們都知道我有這么一個(gè)偶像。
大哥問:“真是奇怪,譯本小說會(huì)吸引這么多讀者,而讀者之中,又有這么癡心的。”
大嫂笑!鞍V心的恐怕大不乏人呢!
大哥問:“是寫得好嗎?”
大嫂說:“是比較好,比較沒那么粗,而且合情合理,人物也很現(xiàn)代!
“謝謝你,大嫂!蔽液芨屑。
大嫂笑,“謝得多奇怪,我又不是稱贊你。”
“你稱贊莫天地也是一樣的。”我說。
大哥搖搖頭,“真有這樣的讀者,不管這莫天地是誰,也足以引以為榮!
我纏住大嫂要與她討論莫天地的文章。
大嫂說:“我不是專家,改天我介紹個(gè)專家給你!
“什么?還有比我更專家的?”
“當(dāng)然有,她是莫天地的妹妹。”
“什么?”我跳起來,“你認(rèn)識(shí)莫家的人?”
“咦,莫家的人,也不過是人呀!
“快說快說!大嫂,怎么以前好像沒聽你提起過?”
“我哪兒說得那么多,也是最近才認(rèn)識(shí)的,最近我們做同事。”
大嫂在局里身任要職。
“他妹妹長(zhǎng)得如何?”我追問……“說呀說呀!
“不很美,但自然有股高貴之氣。”
“不夠透徹,大嫂,在我眼中,你也高貴!
“跟我差不多樣子,”大嫂笑,“望四的人,還要怎么樣?”
“什么望四的人?才三十出頭罷了!
“小利,那當(dāng)然還是你青春!
“說下去呀!蔽掖咚。
“沒有什么好說的了。”
“莫天地呢?他多大年紀(jì)?真姓名是什么?長(zhǎng)得如何?性情怎么樣?”
“我沒問過!
“怎么可以不問?”
“我不方便查根問底!
我很緊張,“大嫂,讓我來問好了,我不怕難為情,你把那位小姐介紹給我!
“你看你,小利,別這樣好不好?”大哥發(fā)話。
“不,大嫂,我跟你是耙上了,你一定要制造機(jī)會(huì),讓我見到莫天地!
大哥白大嫂一眼,“你看你,自尋煩惱!贝蟾绲目陬^禪是“你看你”。
我在以后的幾個(gè)禮拜內(nèi),一直不放過大嫂,死求活求,輕聲哀求,差些兒沒跪下來。
大哥罵我:“廿二歲的人了,大學(xué)畢業(yè)生,還盲目崇拜偶像,真丟臉!
我不管,我佩服莫天地的才華,這種崇拜與小女孩迷歌星明星是有點(diǎn)分別的。
大嫂實(shí)在給我煩得沒法子,答應(yīng)替我找機(jī)會(huì)。
我歡呼雀躍,一直睡不著。
莫天地會(huì)是怎么樣子的人?他的文字那么俏皮辛辣幽默,想像力那么豐富,寫作技巧那么流利,我愛煞了他。
他一定是個(gè)有氣質(zhì)的人,高高瘦瘦,有一雙明亮的眼睛,似笑非笑的嘴角……
嘩!我真的沒有辦法睡得著。
過了很久,大嫂那邊終于有消息了。
她說:“星期六下午,麗晶茶座!
“真的?”我一陣暈眩。
“且慢高興,我約的是莫天真!
“誰是莫天真?”我瞠目。
“你那偶像的妹妹。”
“什么?”我責(zé)問,“那么莫天地呢?”
這個(gè)時(shí)候大哥又插聲說:“你看你,現(xiàn)在沒完沒了,我問你到什么地方去變一個(gè)莫天地出來給她!”
大嫂說:“你見了莫小姐,自己求她好了!
“我?”我指著鼻子。
大嫂推我一下,“要見偶像,面皮只好老一老!
“好!好!”我滿口答應(yīng)。
大哥在一旁很諷刺的說:“你瞧你瞧,用這種勇氣來干革命,一定成功!
我不管他。
星期六下午我準(zhǔn)時(shí)到茶座,多怕她倆不來。
等足二十分鐘,大嫂與莫小姐終于珊珊來遲,出現(xiàn)在門口,我連忙舉起手打招呼。
大家坐定了。思量半晌,我開口說明我的希望。
大嫂說,“她喜歡莫天地的作品,真有十年八年歷史,那些小說,她都背得出來。”
莫小姐說,“我哥哥的確是有些讀者的!
“可不可以讓我見他一次?”
莫小姐笑,“講出來沒有人相信,我自己也不大見得到他,他生活方式很低調(diào),又不愛出鋒頭或是到處避,換言之,為人挺孤僻的。”
“破一次例也不行嗎?”我整個(gè)身子探出去。
“我問問看!蹦〗阏f。
“問一問,”大嫂笑,“小利也夠苦心的!
莫小姐說:“其實(shí),看他的作品也夠了!
我狐疑,怎么,他不是一個(gè)英俊的人嗎?
“很多時(shí)候,作品與真人是一段距離的!
“怎么?”我問:“他有什么怪僻?”
“我的意見是,”莫小姐笑,“不一定要見到偶像。”
大嫂說:“他們年輕人的想法是不一樣的,他們做事一味夠徹底,不喜歡留想像余地。”
我不出聲。
莫小姐說:“越來越少人懂得含蓄之道了。”
我忍不住說:“無論如何,我希望見到他!
“我替你想一想!彼K于答應(yīng)。
跟著的幾天我垂頭喪氣。
“怎么?人家不是已經(jīng)答應(yīng)你了嗎?為什么仍然悶悶不樂?”
“那位莫小姐太含蓄了,什么叫做‘想一想’?沒有什么好想的。莫天地明明是她兄弟,現(xiàn)在看起來,希望不大,中國(guó)人推塘人最有一手。”
“看你說話,真是語(yǔ)無倫次!贝蟾缯f。
大嫂說:“那也未必,想來是因?yàn)樗x者多,如果每個(gè)人都要見過,沒有時(shí)間,可說,成年人身邊的瑣事很困身,千頭萬緒,也許他沒有心情見讀者!
我啼笑皆非,“我也是成年人!
“你怎么一樣?得天獨(dú)厚,住在家中,什么也不必理,獨(dú)自出來生活,要管的瑣事是極多的!
那么說來,他竟勻不出時(shí)間來見我了?
沒法子,我只好再把他的小說從看一次。
在我的想像中,他應(yīng)是略帶孤僻的一個(gè)人,我知道他還沒有結(jié)婚,三十五六年紀(jì),有一個(gè)比較談得來的女朋友,她在大學(xué)教書……
這些消息,陸陸續(xù)續(xù),都在報(bào)上其他作者寫到他的時(shí)候所看到,日積月累,我知道關(guān)于他的事,實(shí)在不算少。
他的生活很樸素,只是喜歡音樂,藏有許多唱片。
他沒有太多的朋友,不喜到人多的地方去。
我沒有見過他的照片,他很少有照片公開登在報(bào)上,據(jù)說非常早期的時(shí)候有,現(xiàn)在沒有了。
他喜歡白色。
歐洲最喜歡的城市是巴黎。
認(rèn)為最方便的交通工具是地下鐵路。
喜歡孩子,但不喜生孩子。
曾經(jīng)有人批評(píng)他人緣壞。
曾在英國(guó)留學(xué)四年。
除了寫作之外,有一盤小生意。
時(shí)常說的話──“誰理呢”,“交稿必需準(zhǔn)時(shí)”,“一分天才,九分努力”,“失敗乃悲傷之母”等等……都叫人回味半晌。換句話說,他值得佩服。
而且他很斯文,稿子里的人物都是上流的,從來不含黃色意味。
我并沒有什么私心,想霸占他或是什么的,我只是想見他,與他好好說上幾句話。
“照片,至少可以給我一張照片!
大嫂說:“好,我同你問問看!
稍后她說:“莫天地說他沒有照片!
“我不相信!
“他又不是電影明星,不方便把照片送人!
我嘆息。
真是固執(zhí)有性格的一個(gè)人。
“替我的書簽名!
大哥大叫一聲,“你煩不煩,有完沒有?”
我吐吐舌頭。
我特地買了一套莫天地的新書,叫他簽上下款。
三十多本書,重得不得了,我托大嫂抬了去。
足足過了一個(gè)月才抬回來,雖然時(shí)間上久了一點(diǎn),但是我仍然心滿意足。
他的字很普通,并不見特色,但我仍然珍惜。
上面寫著:查小利指正,莫天地。與一個(gè)日子。
這是最好的紀(jì)念品。
我心向往之,希望從此他對(duì)我的名字會(huì)有記憶。
我把簽名與朋友共賞,他們都說:這是非常難得的,因?yàn)槟斓馗静粊磉@一套。
“并且,”他們說:“他好像要轉(zhuǎn)行了。”
“什么?”我如聽到晴天霹靂,“轉(zhuǎn)行?轉(zhuǎn)行做什么?”
“做生意!
“他做什么生意?”
“你不知道?人家一向有設(shè)計(jì)師文憑,轉(zhuǎn)行做設(shè)計(jì)!
“什么?那他不再寫小說了?”
“現(xiàn)在他的產(chǎn)品已經(jīng)減少很多。”
“那以后怎么辦?”我失望的說:“我看什么?”
“你可以看諾貝爾獎(jiǎng)得主的文章呀!”
“我不要看,如果我要學(xué)習(xí),我會(huì)到大學(xué)進(jìn)修,我并不要做一個(gè)偉人,再說,寫諾貝爾的或許是偉人,看的又算什么呢?我一拿起那種書籍,馬上打瞌睡。”
“太沒出息了。”
“對(duì),讓我做一個(gè)沒有出息的人吧!蔽倚,“快告訴我莫天地設(shè)計(jì)的是什么?”
“室內(nèi)裝修!
啊。
他那么喜歡白色,所設(shè)計(jì)的屋子一定是全白的,優(yōu)雅的,美麗的,背山面海。
大嫂說:“小利,所以說你不懂事,替人家攪設(shè)計(jì)是要尊重主顧的意思,你以為是自己?即使客人要一個(gè)鴛鴦七彩的臥室,天花板鑲鏡子,也只好替他們做!
我緊握拳頭,“不會(huì)的,莫天地不是這樣的人,他不會(huì)接這樣的工作來做。”
大嫂既好氣又好笑,“對(duì),莫天地連飯都不要吃,他是得了道的神仙!
“不,他不會(huì)為五斗米而折腰!
“他既然是人,就離不了俗例。”
“不!”我很傷感。
見他們把他傳得這樣,我不相信這些話,我可以肯定莫天地在任何環(huán)境之內(nèi)都是超然的。
他們不應(yīng)破壞他的形像。
人要吃飯是事實(shí),但吃多少穿多少是注定的,我相信莫天地會(huì)很妥當(dāng)?shù)靥幚砩钌系募?xì)節(jié)。
但是為什么莫小姐還不幫我安排見一見莫天地呢?
唉,我都不好意思再催了。
大嫂知情識(shí)趣的問:“怎么,莫小姐還沒同你聯(lián)絡(luò)?”
我搖搖頭。
“莫天地聽說到歐洲去了!
“是嗎?為什么報(bào)上沒斷稿?”
“他一向很有職業(yè)道德,存稿很多,三兩個(gè)月根本不成問題!
“啊,原來是這樣。他到歐洲什么地方去?不是康城吧?幾乎每個(gè)人都跑到康城影展去了,回來寫了一大堆雜記,一下子又說看到了大島渚不然就瞥見大衛(wèi)寶兒的影子,仿佛這些外國(guó)人都是一見發(fā)財(cái),他們?nèi)鐠私鹱酉桑嫘〖易託獾媒腥藗摹!?br />
“仿佛去的是希臘,我不清楚。”
“什么時(shí)候回來?”
“我總不好意思天天去打聽!
唉。
“小利,也許真的聞名不如見面!
“那我也得見一見,好死了這條心。”
“這就不對(duì)了,就算他的外表不如你想像中的那么好,你也不應(yīng)該失望,小說管小說,人是人!
我說:“庸俗淺見的人寫不出好小說!
“那就是了,你應(yīng)當(dāng)放心了?”
我就是不放心。
我完全不明白為什么我會(huì)為一個(gè)陌生人這樣掛心。
但是莫天地不是陌生人,我認(rèn)識(shí)他已經(jīng)有十多年,他的思路發(fā)展我完全可以掌握得到。
我們這些有誠(chéng)意的讀者,全是他的知己。
不不,絕對(duì)不是陌生人。
有時(shí)候做夢(mèng),見到莫小姐帶我到一座白色的大廈去,裝修得美奐美輪,一進(jìn)門,看見屋主人,卻是一個(gè)又矮又胖,神情猥瑣的禿頭男人,上上下下的打量我,垂涎欲滴的樣子,而自稱是莫天地。
我嚇得自夢(mèng)中驚醒,一身大汗,我的天,嚇?biāo)牢摇?br />
所以我認(rèn)為我非得見一次莫天地不可。
“見到他如何?追求他?”大哥問。
“自然不!蔽艺f:“看,我都同你說過,這不是個(gè)人情欲問題,我早已申明,他是我的偶像,見一見他,可以了結(jié)我個(gè)人的心愿!
“還不是兩個(gè)眼睛一管鼻子一張嘴巴,為什么你那么寵他?”
“嘿,越說越渾!
我不出聲。
終于有一日,大嫂說:“你是不是想看莫天地的照片?”
“怎么?你有嗎?”
“有莫小姐與他合照的一張,來!彼蜷_手袋,取出照片遞給我。
我搶過來看。
照片很小,普士卡尺寸,莫天地的頭部只有指甲大小,但他既不胖也不矮,也不是禿頭。
文如其人,非?∫,穿白襯衫深色粗布褲,外表比真實(shí)年齡年青,我真真正正的放下了心。
我得意洋洋的想:自己的眼光真不錯(cuò),永遠(yuǎn)是城里最好的。他不丟我的臉,有些人喜歡的作家打扮如風(fēng)塵中人。
“這照片送給我?”
“你真走火入魔,幾時(shí)這么的為一個(gè)人瘋狂?”大哥說:“將來談戀愛也這么著,才叫人擔(dān)心。”
“啊,那你可以放心,誰耐煩為戀愛付出那么大的代價(jià)?”
“別嘴晌。”
“在別的事上,我的頭腦是很清醒的。”
“但愿如此,哈利路亞!
我也忍不住笑了。
【本段不純潔的描寫已刪減,萬分抱歉】
這樣想來,反而心平氣和起來。
但世事往往出人意表,越是求越是沒有,無心栽柳柳成蔭。
莫小姐忽然來通知:“下星期六可有空?我兄弟與我有個(gè)約會(huì),你也一起來吧!
我抓著電話,心頭有莫名的欣喜,不知如何作答。
“喂喂?”
“有空,怎么樣都有空!
“我再同你聯(lián)絡(luò)!彼f。
我高興極了,本來早有約會(huì),統(tǒng)統(tǒng)都推掉,給小朋友罵個(gè)半死。人嘛,當(dāng)然都如此,那里有好處往哪里去,識(shí)事務(wù)者為俊杰。
我磨拳擦掌,為星期六見我的偶像作出準(zhǔn)備。
穿什么衣服?當(dāng)然是白色。
帶什么禮物去?又不能送他花束,那么選一些糕點(diǎn)。男人多數(shù)不愛吃甜膩的東西,怎么辦好?
買水果吧,水果最好。
我心忐忑。
化駐不要太濃,他討厭化濃妝的女人,在小說中時(shí)常譏笑那些女人的面孔像日本能劇的面具。
發(fā)型?梳我平日梳的大辮子好了。千萬不要松灑出來,像那種小明星小歌星。
一切斟議好了,我出去買衣服。
迷你裙?不。大蓬裙?不。露背裝?不。兩截裙?不。最好是一件頭略為直身的細(xì)麻布衣裳,小圓領(lǐng),一個(gè)顏色,無花無邊,簡(jiǎn)單幽雅的那種。
這類無花款的裙子是極貴的。
結(jié)果我沒有挑白色,我選了件米色的裙子,胸前一排抽紗花。
白色大耀眼了,我想,還是米色清爽。順道配了雙平跟涼鞋,不穿絲襪,曬成棕色的小腿上看去也過得去。我用一只不大不小的半舊織皮手袋,整個(gè)人就準(zhǔn)備好了。
什么手飾都不用,免得看上去累墜,只戴一只手表,是還沒有流行起來的極薄極小的瑞士石英表。
我可以出發(fā)了。
大戰(zhàn)前夕,心情反而特別平靜。
星期五莫小姐告訴我時(shí)間地點(diǎn),我記了下來。
星期六下了班梳洗打扮停當(dāng)就出門。
大哥在門口碰見我,也忍不住說一聲:“好一個(gè)高尚女士,有氣質(zhì)!
我笑說:“謝謝。”
“約會(huì)誰?”大哥問。
“莫天地。”
“別說笑了!彼荒槻恢眯拧
“是真的!蔽覀(cè)側(cè)頭不以為然。
“什么?誰替你約的?”大哥不得不信。
“莫天真,他的妹妹!
大哥“噓”的一聲,“祝你幸運(yùn)!
“我需要幸運(yùn)!蔽医o大哥一個(gè)飛吻。
希望見了他別緊張得打翻茶水碰跌杯子。
我遲到十分鐘,是故意的,他們有伴,我沒有,一個(gè)人孤零零坐著,算什么呢。
我到的時(shí)候,看見莫小姐穿黑白兩色坐在那里,我連忙迎過去。
她笑,“怎么?別太緊張!
我一定緊張?jiān)诿婵咨。我坐下,帶一個(gè)詢問的神色。
她說,“他轉(zhuǎn)進(jìn)書店去了,我們?cè)谶@里等他!
“他常常買書?”我順口問。
“才不呢,”莫小姐說:“他根本不是書蟲,他買的是室內(nèi)裝修的書!
話沒說完,莫小姐抬起頭,我知道他來了。
我忍不住回頭看,果然是他。
嘩,白衣白褲,一雙破球鞋便襯出無限的氣質(zhì),這樣子的清秀模樣,到什么地方找去?
這是個(gè)不折不扣的莫天地,我的心興奮得咚咚跳。
莫小姐替我們介紹。
他并沒有太在意,略略與我默點(diǎn)頭,對(duì)我很冷淡。
他放下書本,點(diǎn)燃一枝煙,便跟他的姐姐說:“找我出來,有什么事?”
“媽媽說很久沒有見到你了!蹦〗阏f。
他說:“見到我,說來說去,也不過是那么幾句話!
“這是老人家的通病!蹦〗憬忉。
“還有什么事?”他已開始不耐煩。
我很吃驚于他這種態(tài)度。
我愕然,真沒想到他的脾氣這么急燥,連對(duì)小事也是這樣。
“你最近忙什么?”莫小姐還是很關(guān)心他。
“忙鋪?zhàn)永锏氖!彼路鸩辉付嗾f。
“什么時(shí)候開張?”
“還差廿多萬的資金,遙遙無期。”
“最近你的單行本子銷路頗好……”
“那個(gè)?那個(gè)那里養(yǎng)得活人,只好當(dāng)外快,不無小補(bǔ)!
他猛力的抽著煙,我看得呆了,真的那么現(xiàn)實(shí)?莫天地為錢煩惱?我想都沒想過。
“廿多萬也不是一個(gè)大數(shù)目,回去同媽媽商量商量,沒有不準(zhǔn)的,”莫小姐說。
“可是她又有許多附帶的條件!
“母子之間,有什么不能答應(yīng)的?”
“你不明白。”他很不耐煩。
莫小姐不好意思的看我一眼,嘆口氣。
莫天地說:“我有事,先走一步!彼B看都不向我看一眼,就起身走了。
我怔住,很久說不出話來。
大浮燥了,太沒有禮貌了,怎么會(huì)這樣?是不是因?yàn)榻裉煨那樘貏e不好?
“他呀,他就是這個(gè)樣子,一向如此,心情很壞!蹦〗憧嘈,“我都不曉得怎么解釋才好,唉!
“為什么?”我忍不住問。
“他神經(jīng)一向緊張,再說,家里也把他寵壞了,又有點(diǎn)藝術(shù)家脾氣。”
我不出聲,這些都不是好理由,我不接受。我認(rèn)為他是一個(gè)極端自私的人。
“不過也難怪他,生活這么煩忙,社會(huì)這么虛榮,為了生計(jì),他也忙得透不過氣來!蹦〗銕退D(zhuǎn)彎。
“可是他賺得那么多!”我不服。
“誰說的?”莫小姐笑問。
我不出聲,想當(dāng)然耳。
“一家不知一家事,”她說:“賺得多開銷也大,最近他被稅務(wù)局追得透不過氣來!
我很失望。
“別不高興,我只是希望你知道,小說家也是人,不可能永遠(yuǎn)維持最佳狀態(tài)。”
原以為他會(huì)拉著我的手殷殷問好……真的是,我太天真了。
“他的脾氣就是那樣,所以不愛見人!
我點(diǎn)點(diǎn)頭,是我太刻意要見他,是我不好。
那天告別回來,我再翻翻莫天地的書,發(fā)覺他的幽默風(fēng)趣熱情都單單只在書中出現(xiàn)。
我很惆惘,這是他外表形像,與真實(shí)的他完全不一樣。
大哥問:“見到偶像了?”
“見到了!
“失望?”
“不!
“為什么板著面孔?”他奇問。
“原來我們生活在一個(gè)現(xiàn)實(shí)的世界里,”我把頭枕在雙臂上,“是我把一切想得太美妙了。”
“那就是等于失望。”大哥笑。
大嫂問:“那以后還看不看莫天地的小說?”
“看看看,當(dāng)然看,”我嘆口氣,“不看他又看誰?只是不要把他小說中的世界帶到現(xiàn)實(shí)中來好了!
大嫂點(diǎn)點(diǎn)頭,“這話有點(diǎn)意思,是成熟了!
原來他也為俗務(wù)纏身,為錢財(cái)頭痛,時(shí)時(shí)皺著眉頭,發(fā)脾氣,嘮叨,就像我爸爸,我哥哥,我同事,以及我那些男朋友。
他是真人不是偶像。