尤莎·霍姆小姐哼著小調(diào),從花園向屋內(nèi)走去。
春光明媚,她覺(jué)得樹(shù)下那一片宛如金色地毯的水仙花比什么都動(dòng)人。轉(zhuǎn)彎時(shí),迎面看見(jiàn)安妮女王的可愛(ài)宮室,近一個(gè)半世紀(jì)以來(lái),霍姆和利斯古德伯爵們就安居在那里。
門前停靠著一輛非常漂亮、套有兩匹駿馬的馬車。她認(rèn)出那是杰姆的車,馬車夫身穿褶裥外套,頭戴花結(jié)帽子,坐在趕車的位置上。她知道,這是她深深愛(ài)戴的外祖母——大夫人赫爾姆斯戴爾來(lái)拜訪她父親來(lái)了。
自幼年起,她就從有一半法國(guó)血統(tǒng)的外祖母那里聽(tīng)到許多關(guān)于勃艮地公爵的傳說(shuō),使她的生活中充滿了浪漫的幻想。一般孩子聽(tīng)到的童話不外是《灰姑娘》,《小紅帽》,《園丁與主人》,而伴隨著尤莎長(zhǎng)大的卻是《勇敢的菲利浦》,《無(wú)畏的約翰》,《強(qiáng)悍的查爾斯的文治武功》。
王孫公子們成了她憧憬的一部分,常常與她夢(mèng)中相會(huì)。她深信當(dāng)她墮入情網(wǎng)時(shí),所鐘情的一定是象善良的菲利浦那樣的人了。
在長(zhǎng)達(dá)五十年的統(tǒng)治里,菲利浦把他的宮廷變成了全歐洲最文雅的宮廷之一。勃艮地的公爵們不僅驍勇善戰(zhàn),而且在宮中薈萃了一批最杰出的藝術(shù)家和作家。公爵們豪俠濟(jì)世,世所稱道。
尤莎急匆匆朝屋內(nèi)走去,心里想著外祖母是否帶來(lái)了什么法國(guó)的新聞。也許這純粹是一次禮節(jié)性的拜訪吧。
走到馬跟前時(shí),尤莎停了一下,拍拍馬背,問(wèn)她從小就認(rèn)得的馬車夫關(guān)節(jié)炎是否好了一些?兒子可好?
馬車夫說(shuō)兒子在勃艮地的一個(gè)大葡萄園干活,貪杯好斗,這尤莎是知道的,貪杯好斗,個(gè)個(gè)勃艮地良民百姓都如此。
當(dāng)老人一五一十把家里的苦惱和病痛都倒干凈后,她溜進(jìn)屋內(nèi),急于去見(jiàn)外祖母。一進(jìn)大廳,她就脫下鞋子,換上早已擱在椅子下的軟緞拖鞋,怕弄臟了地毯。
她在一面金框古鏡前面停了片刻,梳理了一下頭發(fā)。然后匆匆地朝父親的書(shū)房走去,她知道這個(gè)時(shí)候父親一定在那兒。厚實(shí)的地毯淹沒(méi)了她的腳步聲,她伸手去開(kāi)書(shū)房的門時(shí),才意識(shí)到門半掩著,從里面?zhèn)鞒鐾庾婺傅恼f(shuō)話聲。
她正要進(jìn)去,聽(tīng)到里面提到自己的名字。
“這可能是我一直為尤莎設(shè)想的一門親事,”她聽(tīng)到外祖母說(shuō),“快點(diǎn)安排,否則就晚了。”
尤莎一下楞住了,她感到十分驚訝,甚至有些恐慌。
“尤莎還不滿十八歲呢,”她聽(tīng)到伯爵的聲音,“況且我已準(zhǔn)備在下個(gè)月帶她去倫敦覲見(jiàn)女王!
“我理解你的想法,”太夫人表示贊同,“不過(guò)我剛才說(shuō)過(guò),事不宜遲!
“您這是什么意思?”
屋里沉默了一會(huì)兒,太夫人似乎在想如何作答。接著她說(shuō):“愛(ài)德華,不瞞你說(shuō),我聽(tīng)說(shuō)塞薩爾眼下叫一個(gè)女人迷住了,可是親戚們都認(rèn)為那個(gè)女人完全不理想。”
“您的意思是他會(huì)娶她?”伯爵露出了不相信的口氣。
“很有可能!碧蛉嘶卮穑凹纠佟さ谩に_隆不是貴族出身,也不屬資產(chǎn)階級(jí)!
伯爵說(shuō):“塞薩爾不是說(shuō)過(guò)嗎?除非找到一個(gè)他所愛(ài)的人,他已無(wú)意于再婚,我還一直這么認(rèn)為呢!
太夫人做了一個(gè)富有意味的手勢(shì)。“所愛(ài)?什么所愛(ài)呀?”她問(wèn),“有人千真萬(wàn)確地告訴我,季蕾·得·薩隆一心要做他的妻子了。”
“她以前也結(jié)過(guò)婚嗎?”
“她結(jié)過(guò)婚,那個(gè)男人比她大許多,結(jié)了婚沒(méi)幾天就得心臟病死了。從那以后,有很多人來(lái)追她,都被她拒絕了。不用說(shuō),這些人中沒(méi)有一個(gè)有塞薩爾那樣的地位!
“可是,”伯爵試探道,“塞薩爾想必也意識(shí)到娶一個(gè)全家不贊成的人不妥吧!
太夫人嘆了一口氣!澳愫芮宄,塞薩爾脾氣很倔。他父親在他剛剛二十歲時(shí)就讓他完了婚,娶了瓦隆公爵的女兒。這門親事無(wú)論是從血統(tǒng)還是從新娘帶來(lái)的一大份嫁妝來(lái)著都是再合適也沒(méi)有了。”
伯爵沒(méi)吱聲,太夫人說(shuō)了下去:“后來(lái)的結(jié)果你都知道,這對(duì)年輕夫婦從在查特瑞斯大教堂結(jié)合的那一刻起便怒目相視!
她的目光變得很憂傷!敖(jīng)過(guò)一年如塞薩爾所說(shuō)的無(wú)法描述的痛苦后,可憐的姑娘得了腦病,最后導(dǎo)致不可治愈的神經(jīng)失常,三年后就死了!
“盡管如此,我一直替塞薩爾難過(guò)。”伯爵說(shuō)。
“是啊,我們當(dāng)時(shí)也都為他感到痛心,但誰(shuí)也無(wú)能為力。以后,他到各地玩了一趟,回來(lái)后完全換了個(gè)人”
“換了個(gè)人?為什么這樣說(shuō)?”伯爵不解地問(wèn)道。
“他以前一直有點(diǎn)目中無(wú)人。一個(gè)公爵又怎么會(huì)目中有人呢?!但是他也變得玩世不恭了,和他的年齡有點(diǎn)不相稱!
“但據(jù)我所知,他倒是大開(kāi)其心!”
“他的確在巴黎創(chuàng)造了許多丑聞,還決斗過(guò)好幾次!碧蛉吮硎就,“可是,對(duì)于象他那樣年紀(jì)輕輕就晉了爵位、而且‘君臨天下’的人來(lái)說(shuō),有這種事,也可想而知!
聽(tīng)罷,伯爵哈哈大笑!皩(duì)蒙特維爾公爵們來(lái)說(shuō),當(dāng)然如此。我常常想,當(dāng)一國(guó)之君擁有偌大一個(gè)雄踞于山頂、俯瞰整片葡萄園的城堡時(shí),威勢(shì)也就到頂了!”
太夫人一笑!按_實(shí)如此。自從塞薩爾住進(jìn)城堡,他的一舉一動(dòng)就簡(jiǎn)直象個(gè)君主,或者說(shuō)象個(gè)國(guó)王,我們這些窮親戚除了臣服他還有別的選擇嗎?”
伯爵再次縱聲大笑,然后說(shuō):“塞薩爾的妻子死后,我一直未見(jiàn)到他,但是常常聽(tīng)到他的消息。我簡(jiǎn)直不能想象,既然他已下決心娶那個(gè)你們不贊成的女人,您或其他人還能干涉他什么?”
“所以羅,我不愿多費(fèi)口舌!贝蠓蛉似届o地說(shuō),“我想讓尤莎取代她!
“您真的認(rèn)為他會(huì)對(duì)尤莎感興趣?”
太夫人長(zhǎng)嘆了一口氣。“這是一場(chǎng)賭博,一場(chǎng)真正的賭博!這是我能想到使他擺脫第二次婚姻悲劇的唯一辦法!
屋內(nèi)靜了片刻,然后伯爵說(shuō):“我絕不強(qiáng)迫尤莎做她不情愿做的事,我的最大愿望是使她幸福,就象我使您的女兒感到幸福一樣。”
“這我知道,愛(ài)德華!彼脑滥篙p聲地說(shuō),“但是,尤莎太可愛(ài)了,我不愿她的幸福斷送在目空一切的英國(guó)紈绔子弟手中,這些人只對(duì)狩獵、射擊、釣魚(yú)感興趣,心里全然沒(méi)有他們的妻子,無(wú)論她們多么美麗多情。”
伯爵仰天大笑:“您一貫直言不諱,我得承認(rèn)您說(shuō)的有一絲正確。但是,一個(gè)法國(guó)人嘴里甜言蜜語(yǔ),吻著一個(gè)女人的手,眼睛卻瞟向另一個(gè),這又好得了多少?”
太夫人一臉嚴(yán)肅說(shuō):“愛(ài)德華,我所希望和祈求的是塞薩爾見(jiàn)過(guò)尤莎之后會(huì)發(fā)現(xiàn),尤莎正是他心里追求的那種充滿青春魅力,天真漂亮的女孩。”
“您認(rèn)為有這種可能嗎?”
“生長(zhǎng)在勃艮地的人沒(méi)有一個(gè)不浪漫!贝蠓蛉苏f(shuō),“從塞薩爾出生的那天起,我就愛(ài)他。在我和他的血管中流著蒙特維爾的血。”
稍息片刻,她繼續(xù)說(shuō):“你知道,他的母親是我最親密的朋友,我的母親在結(jié)婚前也是蒙特維爾人。我知道塞薩爾曾經(jīng)有過(guò)理想抱負(fù),雖一度泯滅,卻不會(huì)消失殆盡!
伯爵說(shuō):“您真樂(lè)觀。一個(gè)受過(guò)創(chuàng)傷、深深失望的人就好象一頭花豹脫不了斑點(diǎn)一樣!
少頃,他又慢慢地補(bǔ)充:“如果您問(wèn)我的話,我就說(shuō)塞薩爾應(yīng)該娶一個(gè)懂得人情世故、能夠理解他的女人,因?yàn)槟贻p幼稚的姑娘都做不到這點(diǎn)!
太夫人表示同意:“也許你說(shuō)得對(duì),不過(guò)塞薩爾娶什么人也比娶季蕾·得·薩隆好。雖然我沒(méi)有什么證據(jù),但我認(rèn)為她是兇惡的、本性很壞的女人。如果塞薩爾娶她,一定會(huì)后悔終身!
“這事得由他決定!辈粽f(shuō),“實(shí)話實(shí)說(shuō),我不希望尤莎卷入任何不愉快的事情,那會(huì)嚇壞她的!
過(guò)了一會(huì)兒,太夫人說(shuō):“我只要求你允許我?guī)コ潜ぐ菰L一次。你知道,我什么時(shí)候去那里都是受歡迎的。我只用問(wèn)問(wèn)塞薩爾是否能帶個(gè)人去見(jiàn)他!
伯爵回答說(shuō):“但您必須答應(yīng),如果我讓您帶尤莎去的話,您不能再三勸說(shuō)她愛(ài)公爵,除非您能肯定她有找到幸福的可能。”
“您這是在污辱我。”太夫人爭(zhēng)辯說(shuō),“我愛(ài)塞薩爾,可也愛(ài)我的外孫女,我不會(huì)傷害尤莎一指一發(fā)!
她的眼睛茫然地轉(zhuǎn)向房子的另一邊,然后用另一種口吻說(shuō):“我有一種感覺(jué),尤莎也許是把這個(gè)男人從那個(gè)女人的束縛中拯救出來(lái)的救星。依我看,那個(gè)女人是個(gè)惡鬼化身!
伯爵聽(tīng)完,大吃一驚!霸趺匆(jiàn)得?”
太夫人做了一個(gè)富有意味的手勢(shì)。
“也這是因?yàn)槲夷赣H是勃艮地人的緣故,我的直覺(jué)特別靈。不管怎樣,我雖然說(shuō)不清楚,但我的本能告訴我必須帶尤莎去城堡!
伯爵聳了聳肩:“既然您這樣說(shuō),我只好同意。我相信您不會(huì)做任何危害尤莎幸福的事!
“對(duì)這一點(diǎn),我敢起誓。”太夫人說(shuō),“現(xiàn)在說(shuō)說(shuō)您的近況吧,我在法國(guó)期間家里都發(fā)生了一些什么事情!
尤莎知道關(guān)于她的談話到此結(jié)束。就這樣,她一動(dòng)不動(dòng)地站在門外聽(tīng)了好半天。他們一說(shuō)完,她便踮起腳尖朝原路走回去?斓酱髲d財(cái),她又轉(zhuǎn)了回來(lái)。她從走廊一直跑向父親的書(shū)房,希望他們聽(tīng)到腳步聲。人未進(jìn)門便叫開(kāi)了:
“外祖母,我知道您在這里!
她沖進(jìn)屋內(nèi),朝坐在沙發(fā)上的外祖母撲去。
太夫人展開(kāi)雙臂!坝壬,我親愛(ài)的孩子,看見(jiàn)你我真高興!”
“我總是想,您回法國(guó)后為什么一直不來(lái)看我們?”尤莎問(wèn)道,“您在巴黎過(guò)得愉快嗎?買了漂亮的新時(shí)裝嗎?”
“買啦,心肝,好幾件呢,”太夫人說(shuō),“相信你會(huì)喜歡的。”
“太好了,外祖母。爸爸答應(yīng)我們?nèi)惗睾螅o我買幾件。但是我知道只有巴黎的時(shí)裝最漂亮!
“你喜歡就好!碧蛉苏f(shuō)。
她仔細(xì)打量著尤莎,發(fā)現(xiàn)她比以前更可愛(ài)了。事實(shí)上,任何一個(gè)見(jiàn)到尤莎的人都不得不驚嘆她宛如仙女下凡,除非他是瞎子。在她橢圓形的小臉上,閃動(dòng)著一對(duì)特別引人注目的、灰里帶黃的大眼睛,一點(diǎn)也不象父親的藍(lán)眼睛。每當(dāng)憂慮或悲傷時(shí),眼睛便蒙上一層淡紫色。這是一雙完全不同與她同齡姑娘的眼睛。
她,膚可照人,白如木蘭花的花瓣,在富有光澤的頭發(fā)的襯托下顯得更加白哲。她的頭發(fā)是金黃的,是波提塞里畫(huà)筆下那種金燦燦的黃,而且,松軟纖細(xì),與她那迷人的微笑渾然一體。這是一種生動(dòng)活潑的美,充滿了動(dòng)感,簡(jiǎn)直無(wú)法用畫(huà)筆描繪。她的每一個(gè)舉動(dòng)蕩漾著光輝,每一句話無(wú)溢著文彩,比頭發(fā)顏色還深的睫毛,每閃動(dòng)一下,都閃耀著聰慧。
她很美,美得勾魂攝魄,美得足以使任何一個(gè)男人目不旁視。
太夫人把手放在尤莎的手上:“親愛(ài)的孩子,我剛才還在跟你父親商量,他同意你先去法國(guó),然后他再帶你去倫敦!
“是嗎,外祖母?太好了!”尤莎高興極了,“我們要去巴黎嗎?”
“去,不過(guò)要晚一步,去給你買更多的時(shí)裝。但我首先要你去看看我從小就感到十分親切的城堡,看看你母親象你這么大的時(shí)候住過(guò)的地方!
“您指的是蒙特維爾城堡嗎?”尤莎驚訝地問(wèn),“哦,太好了,外祖母,即使什么地方都不去也得去那里看看!
“我正希望你這樣說(shuō)哩!贝蠓蛉宋⑽⒁恍,“三天之內(nèi)動(dòng)身,你得趕快收拾行李!
尤莎雙手十指交叉,看著父親的臉色。
“我已同意這次遠(yuǎn)行!彼f(shuō),“但是,到那里后,如果感到失望,你外祖母答應(yīng)馬上帶你回來(lái)!
“我為什么會(huì)感到失望呢?”尤莎問(wèn)道,她父親沒(méi)有回答。
當(dāng)天晚上,大家飯后坐著談話時(shí),她才知道父親憂心忡忡。
離開(kāi)餐廳,他們便來(lái)到大客廳。這里的每一件什物都使伯爵想起了尤莎的母親。他對(duì)尤莎說(shuō):“親愛(ài)的孩子,我最大的愿望就是使你幸福!”
“我知道,爸爸。您對(duì)我一直很好,特別是媽媽去世后!
“我非常想念你的母親,這種思念之情非言語(yǔ)所能形容。”伯爵承認(rèn),“幸運(yùn)的是,我有你這么一個(gè)女兒,還有兩個(gè)兒子!
一提到約翰和威廉,他的眼睛就亮了起來(lái)。他們兩個(gè)都在騎兵團(tuán)里,他們是他的驕傲。
尤莎心里清楚,雖然父親愛(ài)她,但更愛(ài)她的兩個(gè)兄弟。正是這一點(diǎn),使她從母親六年前去世后越來(lái)越多地躲進(jìn)自己的幻想世界里。
那幻想世界里匯集了仙人仙女,男女豪杰,與她每天接觸的人相比,他們顯得更為真實(shí)。入夜時(shí),他常常默念著那些為了信念而英勇戰(zhàn)斗,甚至不惜獻(xiàn)身的勇士們的故事而進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。也默想著那些通過(guò)祈禱,求得上帝拯救,創(chuàng)造奇跡的信女們的故事。
她太姥姥在結(jié)婚前曾經(jīng)是蒙特維爾家族的一個(gè)成員。因此,她常常為她有法國(guó)的血統(tǒng)感到自豪。她的母親從小就信天主教,因此,她接受了洗禮,成為一名天主教徒。她的兩個(gè)兄弟,和父親一樣,信奉的卻是新教。
在許多娶了法國(guó)妻子的英國(guó)貴族家庭里,信奉不同的宗教是常見(jiàn)的,并不影響家庭的和睦。這就使尤莎的生活完全不同于她的英國(guó)朋友們。
她不僅在不同于全家的教堂里作禱告,還曾被送到諾曼底的一家修道院,專為貴族子弟開(kāi)的學(xué)校里讀書(shū)。修道院的另一邊住著過(guò)著隱居生活、獻(xiàn)身于宗教的修女們。
盡管這似乎不影響存在于她父母之間的幸福與愛(ài)情,但尤莎總覺(jué)得,在她與其他家庭成員之間有一道隔閡。在某些方面,她覺(jué)得象個(gè)局外人。她也說(shuō)不清楚為什么;但感情上總覺(jué)得是那樣。這就意味著,她越來(lái)越多地依賴自己所認(rèn)為的內(nèi)心世界。
無(wú)論做什么,她總是想著這一點(diǎn)。話說(shuō)回來(lái),她在門外無(wú)意中聽(tīng)到了外祖母與父親的談話,不禁想,父親是否會(huì)對(duì)她與外祖母的此次法國(guó)之行表示擔(dān)憂。也許他寧可保持沉默。
她知道,父親很矛盾,內(nèi)心斗爭(zhēng)激烈,認(rèn)為他應(yīng)該使她對(duì)到達(dá)法國(guó)后將遇到的事情有所準(zhǔn)備。
過(guò)了一會(huì)兒,他說(shuō):“你外祖母很想帶你去看看城堡,她的一生都受到它的極大影響!
“是的,爸爸,她常常提起城堡!
“這的確是座了不起的城堡!辈衾^續(xù)說(shuō),“但是,你會(huì)發(fā)現(xiàn)蒙特維爾家族有些與眾不同!
“您指的是什么?”
“我的意思是,”伯爵說(shuō),“他們對(duì)待公爵就象對(duì)待萬(wàn)能的造物主一樣。無(wú)論他提出什么要求,他們都屈膝服從!
伯爵笑了一下,接著說(shuō):“我們英國(guó)公爵,固然意識(shí)到他們的地位,但似乎并沒(méi)有你將從蒙特維爾那里發(fā)現(xiàn)的權(quán)力及敬畏感!
尤莎沒(méi)有做聲。過(guò)了一會(huì)兒,她父親又說(shuō):“不要讓他們嚇著你,親愛(ài)的。畢竟,正如我父親過(guò)去常說(shuō)的,如果你刺的是個(gè)國(guó)王,他也會(huì)象普通人那樣流血!
尤莎忍俊不禁:“爸爸,我盡量不讓他們嚇著我。不管怎樣,如果塞薩爾公爵真象你說(shuō)的那樣了不起,我想他會(huì)不把我放在眼里的!
“記住,即便他把你放在眼里,他也只是一個(gè)普通的人!辈粽f(shuō),“在英國(guó),我們也有自己崇拜的英雄,但還不至于趴在地上,讓他們從我們的身上踏過(guò)去!
他說(shuō)得很不客氣,尤莎天真地問(wèn):“塞薩爾公爵會(huì)那樣嗎?”
“我有好多年沒(méi)有見(jiàn)到他了。”她父親答道,“我聽(tīng)說(shuō),他變得目中無(wú)人,需要有人來(lái)殺殺他的威風(fēng),并不是說(shuō),非得你來(lái)!
“哦,當(dāng)然不是,爸爸!
“所有法國(guó)人的毛病就在于,他們覺(jué)得很了不起。他們不象我們受過(guò)公立學(xué)校的教育。”伯爵似自言自語(yǔ)地說(shuō)下去。
“那有什么不同嗎,爸爸?”
“當(dāng)然羅!你的兩個(gè)哥哥會(huì)講給你聽(tīng)的。如果他們翹尾巴了,他們馬上會(huì)改掉的,而且會(huì)改得一于二凈!”
停了一會(huì)兒,伯爵又說(shuō):“你還很年輕,尤莎。我要你明白,你不要急于結(jié)婚!
“當(dāng)然不,爸爸!
“我喜歡你留在我的身邊。我們?nèi)惗睾,你?huì)在同齡人中交許多朋友。社交季節(jié)過(guò)去后,你可以邀請(qǐng)他們來(lái)玩。”
“謝謝您,爸爸!
“重要的是,他們是英國(guó)人。如果你真要結(jié)婚的話,我希望你嫁給一個(gè)英國(guó)人——一個(gè)體面的、愛(ài)你、尊重你、使你幸福的人,就象我使你母親感到幸福一樣!
伯爵還有很多話要說(shuō)。尤莎知道,他在搜索能夠表達(dá)他的感情的話,這對(duì)他并不容易。伯爵背朝壁爐站著,尤莎從椅子上站了起來(lái),抱住他的脖子說(shuō):“我愛(ài)您,爸爸。我不希望做任何使您不愉快的事情!
伯爵擁抱著她!澳闶莻(gè)好女兒,尤莎。我不敢說(shuō)總能理解你,但我非常高興有你這么一個(gè)女兒!
“我也高興有您這樣一個(gè)父親。”尤莎吻了吻他的臉。
似乎為他如此兒女情長(zhǎng)感到難為情,伯爵于是將話題轉(zhuǎn)到第二天早上的安排以及要騎的馬上面來(lái)了。
直到上了床,尤莎才細(xì)細(xì)考慮聽(tīng)到的對(duì)話。她感到奇怪的是,外祖母居然認(rèn)為她有可能改變公爵的想法。如果他鐵了心要娶季蕾·得·薩隆,那正如她父親說(shuō)的,任何人也別想阻止他。
當(dāng)她還是個(gè)小姑娘的時(shí)候,就聽(tīng)到過(guò)各種各樣關(guān)于蒙特維爾家族中的塞薩爾的傳說(shuō)。他是公爵,是太姥姥的親戚,她母親又曾經(jīng)是這家的好朋友,這些使他象神話中的王子一樣。
他的戰(zhàn)績(jī)與財(cái)產(chǎn)是任何人都比不上的。她總聽(tīng)到母親談起塞薩爾,最后競(jìng)覺(jué)得好象親眼見(jiàn)過(guò)他,親耳聽(tīng)到過(guò)他的聲音。現(xiàn)在這一切破天荒都要變成真的了。
她知道,如果沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)外祖母與父親的對(duì)話,那么,只要一想到要同外祖母去城堡,她會(huì)有多么激動(dòng)啊!但是,她清楚此次拜訪完全出于某一種原因,而不僅僅是看看城堡。外祖母怎么會(huì)在那一霎那想到塞薩爾會(huì)對(duì)她感興趣,會(huì)娶一個(gè)稚氣未脫的英國(guó)少女呢?
他已三十三歲,是個(gè)見(jiàn)過(guò)世面的人,從刮到她耳朵里的事來(lái)說(shuō),也顯然經(jīng)歷過(guò)不少風(fēng)流韻事。眼下,他正打算娶那個(gè)五親六眷都不喜歡的女人。
尤莎確信,公爵根本聽(tīng)不進(jìn)他們的勸告,除非他不是她聽(tīng)說(shuō)的那種人。自從第一次聽(tīng)到他,她腦子里就趕不走公爵那我行我素,自行其樂(lè)的樣子。她十分肯定,他說(shuō)要娶季蕾·得·薩隆就會(huì)娶,不會(huì)顧忌旁人況三道四。
她很清楚,而且腦子里灌滿了這樣的想法,無(wú)論是英國(guó)還是法國(guó)的貴族,只會(huì)娶門當(dāng)戶對(duì)的女子,那種超越社會(huì)地位的婚配,只會(huì)使人遭受無(wú)窮無(wú)盡的輕蔑和不愉快,是無(wú)論如何也要避免的。
她意識(shí)到,父母的親事不是出于自愿的。好在他們?cè)谟喕榍熬蜕钌钕鄲?ài)了。他們的愛(ài)情與日俱增。后來(lái),母親去世了,父親感到心都碎了。由于父親是矜持的人,所以他把喪妻的痛苦及悲哀對(duì)外人掩飾了起來(lái)。
只是由于自幼就很敏感,尤莎才感覺(jué)到在母親離開(kāi)后,父親忍受了多大的痛苦,處于多么悲哀的境地。他是英國(guó)人,不愿流露自己的感情,甚至對(duì)她也一樣。而尤莎在表示自己的同情與理解時(shí),只有顯得比她的性格更外露一些。
盡管父親什么也沒(méi)說(shuō),她卻知道,他是很替她擔(dān)心的。父親一想到她要嫁給公爵——即便在世人的眼中,這是一門了不起的親事——就不寒而栗,只是他沒(méi)有說(shuō)出來(lái)。
她肯定,父親一定在想,公爵還會(huì)丟人現(xiàn)眼,追逐他人妻室,挑起一樁樁桃色事件。這無(wú)論在法國(guó)還是英國(guó),都會(huì)成為人們的話柄。父親認(rèn)為這些事喪風(fēng)敗俗,尤其是當(dāng)涉及到他家的成員時(shí)。
她想讓他放心,想告訴他,即便公爵向她求婚,她也不想嫁給他,何況他也不大可能來(lái)求婚。但她不敢,因?yàn)槟菚?huì)使他們知道她已聽(tīng)到了屋里的談話。他父親會(huì)認(rèn)為,在門外偷聽(tīng)別人的講話是問(wèn)心有愧的。
“可憐的爸爸!”尤莎在黑暗中自語(yǔ)道,“他真的為我操心。如果去倫敦,我也許會(huì)遇上令他喜歡的瀟灑漂亮的英國(guó)青年!边@只是一廂情愿。
可一想到即將見(jiàn)到赫赫有名的塞薩爾公爵,她就激動(dòng)起來(lái)。他真的象外祖母說(shuō)的那樣令人著迷,還是象其他了解他的親戚背后嘀咕的,是個(gè)浪蕩子?尤莎一無(wú)所知。
在修道院里,她們什么都談,就是不談男人。那是一個(gè)禁區(qū)。雖然其他姑娘偶爾會(huì)嘻嘻哈哈在一起談起她們?cè)诜偶倨陂g聽(tīng)到的風(fēng)流事,尤莎對(duì)此卻并不感興趣。她完全陶醉在音樂(lè)中,音樂(lè)成了她憧憬的一部分。
她喜歡文學(xué)著作,發(fā)現(xiàn)歷史課引人入勝,因?yàn)樗龔闹姓J(rèn)識(shí)了法國(guó),使她對(duì)法國(guó)的了解超過(guò)對(duì)世界上任何其他國(guó)家的了解。修女們的虔誠(chéng),教堂里的神秘氣氛以及教她們領(lǐng)圣餐的牧師們的真誠(chéng),都不免深深地打動(dòng)她。
她所生活的世界完全是一個(gè)理想的世界,占據(jù)了她全部的思想和感情。同時(shí),她發(fā)現(xiàn)美無(wú)所不在。
她相信,正如她愛(ài)花卉、愛(ài)庭園、愛(ài)家中的橡樹(shù)、愛(ài)草地間流淌的小溪一樣,她也愛(ài)勃艮地。
她也相信,她會(huì)愛(ài)上象哨兵一樣雄踞于山頂、與遠(yuǎn)方的佐拉山迢迢相望的大城堡。
“不管公爵是個(gè)什么樣的人,”她自信地說(shuō),“他的領(lǐng)地,他所統(tǒng)治的王國(guó)還是會(huì)使我激動(dòng)的!
她在黑夜中不禁自我嘲笑起來(lái),因?yàn)檎缒切┱劶肮舻娜艘粯,她也把他?dāng)作君主、當(dāng)作國(guó)王一樣看待了。一個(gè)人人都得屈膝服從的上帝!
可是她早就想好了,不管多難抗拒,她也絕不順從他。