Olivia Newton-John的“If You Love Me，Let Me Know”仍在錄音機(jī)里播送出來(lái)，蕩逸在房子里的每一個(gè)角落：
“如果你愛(ài)我，讓我知道……如果你不，讓我走……”
壁上的時(shí)鐘，顯示著中國(guó)同學(xué)音樂(lè)晚會(huì)快要結(jié)束了。
我仍舊站在窗前，呆望窗外。白雪，無(wú)聲地、輕柔柔地灑滿一地。
“鳳姿，”昨晚，為杰和我從圖書(shū)館走向巴士站時(shí)，他那半懇求、半失望的眼睛一直望著我�！澳阏娌荒艽饝�(yīng)明天來(lái)參加中國(guó)同學(xué)音樂(lè)晚會(huì)么？”
“我很抱歉�！�
巴士從對(duì)街轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，停在我們面前，幾十個(gè)座位只有幾個(gè)沒(méi)空著�？刹皇�，誰(shuí)不趁寒假回家走一趟。就是留下來(lái)的本地學(xué)生，也犯不著一定要在華氏表零下二十度的天氣里往外跑，只有我們（也許只該說(shuō)我，為杰不是因?yàn)槲遥蟾乓矊幵付阍诩依锟磿?shū)），這些家在十萬(wàn)八千里路外，又不得不盡快在生活費(fèi)用光之前，把論文寫(xiě)好的中國(guó)留學(xué)生，才不能不冒著夜深雪重，冷得滿臉發(fā)痛的往圖書(shū)館里鉆。
“你不是說(shuō)過(guò)喜歡聽(tīng)人彈結(jié)他嗎？”為杰還未放棄對(duì)我游說(shuō)。
是的，我喜歡聽(tīng)人彈結(jié)他，從我十歲開(kāi)始，就喜歡聽(tīng)人彈結(jié)他。
“我知道明晚自己的表演不會(huì)精采到哪兒去。”為杰微微垂著頭，眼睛看著鼻子說(shuō)：“但，我的確是誠(chéng)心誠(chéng)意，認(rèn)認(rèn)真真的學(xué)了一整年結(jié)他�！�
那聲音低沉得似乎只預(yù)算讓他自己聽(tīng)到。但，已足夠使我的心驀地濃縮抽搐起來(lái)。我別過(guò)頭去，滿眼是車(chē)窗外飛馳而過(guò)的靜悄悄、冷清清、寂寂寞寞的景物，像我十五年來(lái)的心境。
“別誤會(huì)，我不是勉強(qiáng)你。”為杰以為我的沉默意味著不悅。
“沒(méi)有，為杰，你知道，什么人都勉強(qiáng)不了我�！蔽绎@然帶點(diǎn)歉疚，很自然的在他手背上輕拍了兩下。
“那么，你是考慮改變心意了？”沒(méi)想到一個(gè)這樣細(xì)微的安慰舉動(dòng)，也能使他再雀躍起來(lái)。
“沒(méi)有�！蔽衣魃鲜痔�，車(chē)子快到家門(mén)了�！澳阋苍撝溃也惠p易改變心意，有時(shí)，甚至自己想改變也不能呢！”這回是我的聲音低回得只有自己聽(tīng)到，剛放寬的心又收緊起來(lái)。
為杰望著我，默默無(wú)言，永遠(yuǎn)是那張沉郁而滿懷心事的臉。自我認(rèn)識(shí)他以來(lái)，兩道不夸張的濃眉，總是黏結(jié)在一起，難得的分開(kāi)幾分鐘，又聚攏回去。這也許是我該負(fù)的責(zé)任。
本來(lái)，初認(rèn)識(shí)他時(shí)，為杰方方正正的臉龐上，洋溢著的是年青人應(yīng)有的光彩，嘴角總帶半點(diǎn)笑意。一雙適中的眼睛，透視出定量的自信與滿足，這是自然而肯定的——家境富裕的醫(yī)科留學(xué)生，有的是可見(jiàn)的光明前途，有的是癡癡地跟在背后的漂亮女孩子。如果他沒(méi)有遇上我或遇上我而在動(dòng)情，他應(yīng)該是幸福愉快的�？上�，上天不知是專愛(ài)作弄人，抑或是有意顯示公平，似乎并沒(méi)有輕易放過(guò)為杰的打算，正如沒(méi)有準(zhǔn)備放過(guò)我，甚至在遙遠(yuǎn)一方的霈一樣。
能怪我嗎？是我的不是嗎？每當(dāng)我欲為此自疚一點(diǎn)兒時(shí)，總會(huì)立即聯(lián)想到自己來(lái)。迢迢千里，獨(dú)個(gè)兒飄飄泊泊的留在異邦，為的是那見(jiàn)鬼的博士名銜嗎？我能不冷笑？
我站起來(lái)，伸手拉了拉叫停站的繩子。
“好好彈你的結(jié)他，我相信你會(huì)贏得很多掌聲的。”我最低限度還是應(yīng)該給他一個(gè)鼓勵(lì)的微笑。
“反正明晚的掌聲大抵不會(huì)屬于我的�！彼嘈σ幌拢骸斑@學(xué)期新來(lái)的一位藝術(shù)系教授，也要參加我們的音樂(lè)會(huì)，聽(tīng)說(shuō)他的結(jié)他棒極了。”
“是嗎？”我不經(jīng)心的應(yīng)著。巴士再轉(zhuǎn)一個(gè)彎，便是我家門(mén)口了。
“你沒(méi)聽(tīng)過(guò)同學(xué)說(shuō)起他嗎？人師得很，鋒頭也蠻勁，名字叫什么傅若文的。”
車(chē)子猛地轉(zhuǎn)了一個(gè)彎，我雙腳一軟，差點(diǎn)沒(méi)跌撲到為杰的身上去。下了車(chē)，腳踏在地上時(shí)，軟綿綿、輕飄飄的，滿腦子白茫茫一片，像這兒的雪。
漫天風(fēng)雪，陌生地，又一夜。
“如果你愛(ài)我，讓我知道……”
壁上的時(shí)鐘是九時(shí)多了。
我拉開(kāi)衣櫥，伸手取下一件米白色的裙子，換上了，再披上我那唯一的半舊深藍(lán)色大衣，拿起母親最近織好寄來(lái)的紅羊毛領(lǐng)巾。母親的手工多精細(xì)，就跟機(jī)器打出來(lái)的沒(méi)兩樣。紅色的冷領(lǐng)巾，她心里的我，還總是逗留在孩童時(shí)代，沒(méi)有小女孩不愛(ài)紅色，我又豈能例外。
那年，我十歲。大年初一的早上，鞭炮在小巷上此起彼落的響著。我從起床后一直躲在房里，折好在三大值抽屜里的衣服都給我從上而下，自底至面的翻弄出來(lái)，穿穿這件，試試那套，總還不能使我完全滿意。
“孩子，你比十八歲的姑娘還難侍候了�？矗恿藵M床滿地的衣服，還沒(méi)選上一件。”媽媽站在房門(mén)笑著埋怨我，“反正我們不是要上哪兒特別的地方，只到隔壁傅家賀賀年便回來(lái)，隨便一點(diǎn)兒成了。”
我沒(méi)好氣的瞥了媽媽一眼。爸爸不是整天在贊她聰慧會(huì)看人心，怎么就連自己女兒的心意也不知道一點(diǎn)點(diǎn)？
“你不如就穿那紅襖子吧！”媽媽有點(diǎn)不耐煩地給我出主意了，“你皮膚嫩白，配紅色的蠻好看。”
結(jié)果我真的穿了一身紅色到傅家去。
花紅懊子，配紅褲子，腳上踏白襪，穿進(jìn)過(guò)年前爸爸買(mǎi)給我的紅鞋兒，再加上搖晃在腦后的兩條辮，辮上的紅色蝴蝶結(jié)，活潑得像真要飛離我的松辮。
傅家，大清早便堆滿了一屋子的叔叔嬸嬸、姑姑舅舅、堂兄堂姊、表弟表妹，十分熱鬧。媽媽說(shuō)我們?cè)绨迅导耶?dāng)作自己人看待，遠(yuǎn)親不如近鄰；從爸媽結(jié)婚不久，我們便和傅家當(dāng)了好鄰居。
傅嬸娘一見(jiàn)我，照例把我擁在懷里，親親我的臉，還是那使我百聽(tīng)不厭，越聽(tīng)越有味的老話：
“多可愛(ài)的小寶貝，又甜又逗人開(kāi)心，看將來(lái)誰(shuí)個(gè)哥兒有本領(lǐng)討了做老婆，誰(shuí)家婆子積福聚了作媳婦�！�
我臉上熱烘烘，怪舒服的，不禁看了坐在一角的傅若文一眼。
深藍(lán)色的長(zhǎng)褲，仆仆實(shí)實(shí)的配件白襯衣，沒(méi)打領(lǐng)帶，即使在大年初一的今天，依然一派滿不在乎，愛(ài)理不理的神態(tài)。他根本沒(méi)注意我，或是任何人的出現(xiàn)、存在。只撫弄著自己心愛(ài)的結(jié)他，琴音婉轉(zhuǎn)，輕輕地，不經(jīng)不意，不疾不徐，從他指縫中溜溢出來(lái)。如果我有根魔術(shù)棒，可以任意把自己變成什么的話，我大抵會(huì)毫無(wú)考慮的把自己變成他懷里的結(jié)他。
“若文，別只顧一天到晚玩結(jié)他，這么多小朋友來(lái)了，總該帶他們到后園去玩玩�！备祴鹉飺P(yáng)起聲，從客廳的另一角吩咐兒子。
看他把額前的一綹垂下的頭發(fā)往后摔，站直了身子，一對(duì)修長(zhǎng)的腿配合著適中的腰和寬闊的胸膛。十四歲的他，那份顯明的英挺俊拔，夾雜著眉宇間的靈秀氣質(zhì)，開(kāi)始曉得如何咄咄逼人了。他，左手挽著結(jié)他，右手插進(jìn)褲袋里，走前兩步，就從我的身旁擦過(guò)，正眼也沒(méi)有望我一下。
“走，我們打球去�！彼麑�(duì)站在門(mén)旁，滿手糖果的男孩們說(shuō)，從不改那有力的、決定性的語(yǔ)氣。
“她們?cè)趺崔k？”顯然其中一個(gè)男孩子還想到要照顧一下那些同來(lái)的女伴。
“她們？”傅若文的眼光這才第一次認(rèn)真地接觸到站在他周?chē)呐⒆�，最后把眼光停落在我身上。頓時(shí)間，我感到身上每一個(gè)細(xì)胞都在收縮、緊張。本該大大方方地抬起臉來(lái)迎接他的目光，卻反而死盯在腳上那對(duì)新鞋子，雙手不知往何處放，無(wú)奈地搬著弄著短懊子的衣角。
“隨便�！甭曇艉芾洌涞梦也黄谌坏拇蛄藗�(gè)寒噤，頭揚(yáng)起來(lái)時(shí)，只看到他成熟而修長(zhǎng)的背影。
“別走！外面冷，該套上你的風(fēng)褸�！备祴鹉锶酉乱晃葑涌腿�，趕忙把一件紅色的風(fēng)褸送到兒子手上去。
“紅的！”傅若文微微提起嘴角，出現(xiàn)那一貫的、帶黑不屑的微笑，“俗！”隨即把風(fēng)褸擲還給他媽媽。
垂首看看自己的一身打扮，我呆在那兒不知有多久。
我呆在這兒不知有多久。深藍(lán)色的長(zhǎng)西褲，沉實(shí)的白襯衣，沒(méi)有打領(lǐng)帶；手中的結(jié)他，指縫中飄溜出來(lái)的抑揚(yáng)樂(lè)音，一臉不屑一顧、漫不經(jīng)心的老表情，額前輕垂的幾綹倔強(qiáng)的散發(fā)——十五年，他，不改的模樣；我，沒(méi)變的心。
我呆在這兒不知有多久。
一陣狂熱誠(chéng)懇的掌聲把我從迷惘的回憶中喚醒。臺(tái)上的他，站起來(lái)，修長(zhǎng)的腿更美，緊緊里在剪裁適度的褲管里，顯得有力、踏實(shí)而又穩(wěn)健。微一欠身，嘴角又掀起那永遠(yuǎn)教人忘不掉的謙恭，卻帶半點(diǎn)狂傲的微笑。他還是左手提結(jié)他，右手插進(jìn)褲袋里，走下舞臺(tái)。
音樂(lè)會(huì)在成功的壓軸表演后結(jié)束了，觀眾魚(yú)貫離去，都在我身旁擦過(guò)，不期然投下個(gè)莫名其妙的目光。這才使我意識(shí)到自己如呆雞般站在禮堂門(mén)口，帶著滿臉的興奮、激動(dòng)，卻又躊躇、落寞的矛盾表情，一眼的失神、惶恐與緊張。
十五年，我等的是這一天？我冒冒失失的一定要往美國(guó)來(lái)，為的是這一刻？我手心冒汗，背上陣陣發(fā)冷，我把圍緊在頸項(xiàng)上的紅色羊毛領(lǐng)巾圍得更緊。
該走了，心想，卻恨透了那雙釘在地上，動(dòng)彈不得的腳。我簡(jiǎn)直又恨、又急，本就不該把我?guī)У竭@兒來(lái)，為什么還是要在音樂(lè)會(huì)結(jié)束前急著跑來(lái)？跑來(lái)了，怎么又跑不回去？呆在家里不是很好嗎？反正論文等著我去做……真是活見(jiàn)鬼的。誰(shuí)會(huì)比我更清楚，我不像他們，出國(guó)是為那頂炫目又夠闊氣的博士帽，我從來(lái)沒(méi)有黃金夢(mèng)，也不喜歡循著大眾愛(ài)走的路走，我……可恨的該不是兩條腿，而是我這不中用、早熟而不易忘情的腦袋，我恨得用手搥著頭，搥著，搥著，竟沒(méi)有注意到黑壓壓的一群人就停在我跟前來(lái)。
“沒(méi)想到你來(lái)了�！笔菫榻芘d奮的聲音，“怎么？你頭痛了？”
“啊！沒(méi)有�！蔽覙O力鎮(zhèn)靜，因?yàn)槲铱吹饺巳褐杏心请p穿了深藍(lán)褲子的修長(zhǎng)的腿。
“要是為杰知道你今天晚上來(lái)，剛才應(yīng)該彈得更出色�！蹦窃撌侨A珍的聲音。
我仍然微低著頭，雙手托額，只消頭一揚(yáng)，十五年魂?duì)繅?mèng)縈的一張臉就可映入眼簾了。
“噓！少?gòu)U話。我的結(jié)他怎么也比不上傅教授的�！�
心想，他回報(bào)的應(yīng)該是那個(gè)不在乎的笑意。
“鳳姿，你們還未認(rèn)識(shí)吧？”
這該是個(gè)多大的笑話。
“讓我們來(lái)介紹。”
介紹？介紹？應(yīng)該怎么介紹？這個(gè)是隔壁穿了一身俗紅色衣服，拖著兩條土氣辮子的丑小鴨；這位是不改俊朗英挺，心高氣傲，眼里沒(méi)有旁人的年青教授。
“這位是……”
多不爭(zhēng)氣的嘴巴，為什么不就大大方方的說(shuō)，我們?cè)驼J(rèn)識(shí)的，然后報(bào)上一個(gè)甜甜的、友善的，甚至乎迷人的微笑。成長(zhǎng)后的恬靜嫻雅，修養(yǎng)得來(lái)的雍容氣度，往哪兒跑了？干么在他面前，總是徹頭徹尾的一名土包子，笨丫頭？
“不用介紹了，我想我們是認(rèn)識(shí)的�！笔悄莻�(gè)聲音，像來(lái)自遙遠(yuǎn)家鄉(xiāng)，依稀難辦，卻又始于如音的震透心弦。
我緩緩的、勇敢的抬直了眼，正視著他。再不是夢(mèng)里迷糊的影像，再不是那褪了顏色，始于保存在我抽屜底的兒時(shí)舊照。眼前的，是活生生，真實(shí)到可以觸摸抓牢的一個(gè)血肉之軀。
“你們?cè)缯J(rèn)識(shí)了嗎？”顯然，同學(xué)們有的是微微驚駭。
“是的，早就認(rèn)識(shí)了�！蔽医吡蹟啃纳瘢棺约旱穆曇羧绯Ｆ届o，不能再放過(guò)一個(gè)表現(xiàn)風(fēng)度的機(jī)會(huì)，“你好，沒(méi)想到你還能認(rèn)出我來(lái)�！蔽业灰恍�。這一笑，有多苦！
“沒(méi)想到會(huì)在這兒碰到你�！彼檬种赴杨~前的那綹散發(fā)擺到后面去，現(xiàn)出好看的額，再跟著秀氣的眉毛往上一揚(yáng)，像要讓我看清楚那闊別經(jīng)年的眸子，深遽的明眸，比清溪還凈，比晴天還朗。
“你，比小時(shí)候變得多了，我差點(diǎn)沒(méi)有把你認(rèn)出來(lái)，要不是他們提起你的名字……”
這回是我微微提起嘴角，有意無(wú)意的顯露著我那一排整齊雪白的牙齒，他的話語(yǔ)，我的笑意同樣是那么諷刺。難道在你心目中，我永遠(yuǎn)是土頭土腦，只會(huì)抿著嘴，瑟瑟縮縮站在后園墻角，或躲在街頭柳樹(shù)底看你打球的鄉(xiāng)下姑娘？當(dāng)我煥然一新，把豬尾辮、長(zhǎng)馬尾，變成了微鬈的垂肩秀發(fā)；脫去了火艷的紅裳，穿上淡雅的米白衣裙，襯托出醉人的一個(gè)笑靨時(shí)，你就差點(diǎn)沒(méi)把我認(rèn)出來(lái)了？要不是為了我的名字，我那個(gè)平凡而帶點(diǎn)俗氣的名字……
�。ǘ�
零度以下的天氣，走在回家的路上。真不明白我怎會(huì)早了一個(gè)站下車(chē)。一雙手直在手套里發(fā)抖，陣陣寒意透過(guò)沉重的雪靴涌上腳心。
今夜無(wú)雪，路旁積著一堆堆灰暗的、骯臟的泥沙鹽雪，相隔丈來(lái)遠(yuǎn)的一支支孤寂的路燈，勉強(qiáng)地散發(fā)出一度度殘弱凄惶的燈光，冷得真沒(méi)意景，也最易使人心直往下沉。我不怕嚴(yán)冬，只要冷得有景致；正如我不懼人生有蹂躪，只要苦得有意義。
十五年無(wú)處傾訴的衷曲，無(wú)法斗量的摯愛(ài)，無(wú)人與共的幽情，何嘗不是折磨。然而，我總還覺(jué)得踏實(shí)，心里始于有個(gè)寄托。只懂吃甜的，豈是食家？只有坦途，算什么人生？十五年，在我的生命中還能有多少個(gè)十五年？我不知道。我只肯定在往后的不論多少個(gè)十五年里，我還是甜的、苦的、酸的、辣的一起嘗。只愿歡樂(lè)時(shí)別忘形高歌，悲苦時(shí)休灰心惆悵便好。
我沒(méi)見(jiàn)他兩個(gè)多星期了。我知道他常到圖書(shū)館的地庫(kù)，常出沒(méi)于藝術(shù)系大樓，我就絕跡于這兩度熱門(mén)地方。他知道我慣常到學(xué)生的合作社午膳，我偏跑到麥當(dāng)奴食店去。
雖說(shuō)是不怕澀，我還只愿默默地躲在自我的天地里承受，正如這十多年來(lái)一樣，又何必一定要在那比清溪還凈，比晴天更期的眸子里抖擻。
我承認(rèn)自己有多矛盾，還記得赴美前，霈緊握著我的手，不置信卻又無(wú)可奈何的問(wèn)我：
“難道你遠(yuǎn)涉重洋，跨山越嶺，為的只是看他一眼？悠長(zhǎng)的歲月不能使一個(gè)人什么也沒(méi)變，更何況……”
更何況我未必找到他，也不知如何去找他�？v使找著了，又如何？我們之間沒(méi)有金玉的盟誓；縱使有，又如何？像他這樣的人，得著他的女孩子除了感恩，難道還能自私嗎？但，當(dāng)時(shí)，我還是對(duì)霈的問(wèn)題認(rèn)認(rèn)真真的點(diǎn)了頭，然后說(shuō)一聲再見(jiàn)。
咬了咬下唇，別過(guò)年邁的父母，頭也不回地走了。踏長(zhǎng)云，過(guò)山岳，人海茫茫，插著美國(guó)旗的土地有多廣，我的心志有多堅(jiān)，就只為尋著他一見(jiàn)？三年時(shí)光流逝，今天，我尋著了，跟著就是躲著、避著。誰(shuí)說(shuō)人生不是奈何與矛盾的交織。此際此時(shí)，還能要我如何？難道還奢望他背著妻兒為我營(yíng)上金屋一所？我們之間沒(méi)有金玉的盟誓，縱使有，又如何？又如何？
“刷”的一聲，一輛汽車(chē)煞地停在我身旁，差點(diǎn)沒(méi)有把沐浴在沉思中的我嚇個(gè)膽碎。頭一抬，觸著了剛把頭伸出車(chē)窗外的他。架了眼鏡的，稍為顯得老成，但總還算是個(gè)使人近乎難以置信的年青教授。那挺直的鼻梁承托著眼鏡的重量，益發(fā)覺(jué)得筆挺、有力。醉人的笑意蕩漾在嘴角唇間，襯托起清亮的嗓子，教我頓時(shí)呆住了好一陣。
“要上車(chē)來(lái)嗎？”他重復(fù)著問(wèn)話。
“不，謝謝了。還只有一會(huì)便到家門(mén)�！蔽业男θ荻ㄊ墙┯驳孟窭淠诒┑紫�。
“外面很冷。”他好象沒(méi)聽(tīng)到我的答復(fù)，把車(chē)門(mén)打開(kāi)了。
我那雙永遠(yuǎn)不會(huì)跟自己合作的腳，很快地便踏進(jìn)汽車(chē)?yán)铩?nbsp;
原只是兩分鐘的行車(chē)路程，在我的感覺(jué)上像兩個(gè)世紀(jì)，尤其是誰(shuí)也沒(méi)開(kāi)口說(shuō)話，車(chē)廂內(nèi)的空氣不覺(jué)得比車(chē)外溫暖多少。
“最近很忙嗎？十多天沒(méi)有碰上你�！北緛�(lái)是關(guān)懷的問(wèn)候，但經(jīng)過(guò)他的嘴，永遠(yuǎn)顯得那般隨意、無(wú)奈和不經(jīng)心。
“還是老模樣。”我笑笑，眼角觸到他優(yōu)美的側(cè)面輪廓。
“漂亮的女孩子應(yīng)該是忙碌的。”他把車(chē)子停在我家門(mén)前，回過(guò)頭來(lái)，摔去額前那綹松散散的頭發(fā)。
我無(wú)言。從心底綻出了多年來(lái)少有的微笑，真真摯摯的甜笑。
“你小時(shí)候真不是現(xiàn)在這樣子。”他定神的、毫無(wú)回避的、任情的在我臉上瀏覽，“那時(shí)，你眼睛很小，瞇縫起來(lái)，很難看，而且總難得笑一笑。”
“就像天要塌下來(lái)的緊繃著臉，是吧？”我的笑意更濃。
“你不怪我這樣無(wú)禮的肆意批評(píng)？”
“那是對(duì)現(xiàn)在的我的恭維�！�
“為什么到美國(guó)來(lái)？”
好狠的一個(gè)問(wèn)題。我的笑意隱埋了。他那深沉的眼神像穿透眼鏡玻璃般要穿透我心深處。要我向他撒謊，我不忍；要我從實(shí)招來(lái)，又教我如何啟齒，何必在今天、今時(shí)。
“謝謝你送我回來(lái)。”我拿起了放在膝上的書(shū)簿。
“你不請(qǐng)我到尾于里坐坐？”
“太晚了，改天吧！””
“那么，明天中午我在學(xué)生會(huì)的合作社和你午膳�！�
看看他把車(chē)子開(kāi)走后，回到屋里來(lái)，過(guò)我那慣常的、無(wú)眠的夜。
�。ㄈ�
學(xué)生會(huì)的飯?zhí)米湓诤�，每年五月到十月，樓下露天的座位，�?zhǔn)不愁空著，縱不是午飯的時(shí)刻，也可以清茶一杯，或是咖啡一壺，坐在那兒，仰藍(lán)天，浴和風(fēng)，對(duì)碧湖，看泛舟。何處不是美景，舉目盡是閑情。嚴(yán)冬，桌椅就只得蕭條孤寂的躺著，帶了滿身白雪。誰(shuí)不往屋子里鉆？三文冶夾雜雪片，算什么味道？熱湯掙扎在寒風(fēng)中，送到肚子里時(shí)，好難受的半涼不冷的滋味。
二樓飯?zhí)玫目看敖锹涫俏椅缟诺男√斓�。幾幅中古時(shí)代歐洲帝王的暗色油彩畫(huà)像掛在鑲墻的木板上，襯托著天花板垂下來(lái)黑鐵色的舊款吊燈，這兒有它的韻味。熱騰騰的湯端到自己跟前，才啜了一口，對(duì)面椅子上也就不出所料地給人坐了下去。那一口湯，滾流在脾胃之間，溢出一股柔然暖流，溫?zé)釤岬膹男∧c直冒上胸際，再凝聚臉龐。
“你快要瘦得剩下一把骨頭了，每天都只一小碗湯，難道除了它，你不能吃些什么其它的？”少見(jiàn)他眉峰相聚。
“像你吃得這么豐富，”我瞧瞧放在他面前的托盆，托盆上有一碟燒牛肉伴薯泥，雜色的蔬菜沙律。加上一片厚厚的朱古力奶油蛋糕，旁邊是一杯加了奶的咖啡，“還不見(jiàn)得長(zhǎng)上一身肉�！�
那正要往嘴里送的沙律停在半空，骨碌碌的眼珠兒瞟了我一下，滿含善意的懊惱。
“我只想證明體重與食量不一定成正比，甚至不一定有關(guān)連。”我吃吃笑，像打了一場(chǎng)勝仗。
“你小時(shí)候嘴笨得很，撈撈叨叨好半天都不知所謂。沒(méi)想到大了，一張嘴比鋒刃還利�！�
“你沒(méi)想到的事情可多著……”
“真的嗎？可否請(qǐng)教？”一點(diǎn)不含糊，嘴角一提，笑得醉人，笑得狡猾�？粗艺髁艘幌�，他便學(xué)著我輕咬下唇。雙眼一眨，散發(fā)出熠熠光芒，織成一度無(wú)形天網(wǎng)，豈容帶著隱情的我輕易逸去。
頭一垂，我一口氣喝下剩在碗里的蕃茄湯，好酸，真是自侮失言。
再度微抬眼，無(wú)語(yǔ)，四日交投，誰(shuí)也沒(méi)逃避。窗外，蕭瑟的寒風(fēng)卷白雪；室內(nèi)，滿目生輝，意態(tài)柔然。
“我沒(méi)有打擾你們吧！”留了一頭差點(diǎn)兒齊肩長(zhǎng)發(fā)的佐良，捧著一大杯可樂(lè)，把鄰座的一張椅子挪過(guò)來(lái)，就坐在我們中間。
“沒(méi)有。”我收回凝注的目光，收回奔馳浮蕩的心神，“我正好用過(guò)午膳，你來(lái)跟傅教授聊聊天。”我正要站起來(lái)告辭，佐良一手搭在我肩膊上，把我按下去。
“慢慢來(lái)，我來(lái)找的是你。”他慢條斯理，有氣沒(méi)氣的說(shuō)，又啜了一口可樂(lè)。
我扭動(dòng)一下，坐直了身子，趁勢(shì)把他逗留在我肩上過(guò)久的手輕摔下去。
“華珍對(duì)我們說(shuō)，你看完劇本，退了回來(lái)，說(shuō)怎么樣也不能替我們演出這出中國(guó)同學(xué)會(huì)的賀歲“名劇”！我們都很失望，希望你重新考慮�！弊袅际侵袊�(guó)同學(xué)會(huì)的會(huì)長(zhǎng)，他很賣(mài)力，但不一定討好。
“華珍不是給你說(shuō)了，我無(wú)論如何也得辭謝你們的盛意。”
“為的是什么？”
“劇本跟演員的問(wèn)題！”
“那才怪。多有意義的劇本，道出我們這一代的心聲，外國(guó)留學(xué)生盼望早日學(xué)成回去中國(guó)人的社會(huì)服務(wù)，字字真情，句句激昂……”他演說(shuō)式的昂著頭，挺起胸，差點(diǎn)沒(méi)噴了若文滿托盆的口沫，“至于演員方面……”
“我還有下午的課要趕著去呀�！蔽艺酒饋�(lái)把大衣穿上。
“別跟我們鬧弩扭，好嗎？找演員很難，找好的演員更難，像你這般美，又是一根眉毛兒都能演戲的更少……”佐良不遺余力地鼓其如簧之舌。
“如果你一定要演出這出話劇，我相信還有很多女同學(xué)會(huì)欣賞你這篇臺(tái)辭�！蔽覈项I(lǐng)巾，撇下佐良張大了的嘴巴，和若文一臉的敬佩與疑惑，頭也不回的走出飯?zhí)谩?br />
�。ㄋ模�
開(kāi)學(xué)后的四個(gè)星期，天氣突然反常的回暖，柔和陽(yáng)光取替勁疾的寒風(fēng)，不用穿笨拙“拍克”的學(xué)生們都顯然變得輕盈瀟灑了。
竟想不到的可愛(ài)二月天。
由突然的意外相逢，變作相見(jiàn)曾如不見(jiàn)，再發(fā)展到這些天來(lái)似是無(wú)意的密密聚首，還只不過(guò)是一個(gè)多月的光景，心頭卻承受著從未有過(guò)的悲喜跌宕，迷離撲朔。
我們又一次的在湖邊堤岸碰上，他手里拿著炭筆和畫(huà)簿，我懷中是厚厚的一疊剛從圖書(shū)館借來(lái)的書(shū)。
慣常的，我走下兩步石階，坐到最低的一層。把書(shū)翻開(kāi)，平放在膝上，吸引我的卻是含笑遠(yuǎn)山，一列列隱現(xiàn)的平湖對(duì)岸，懷情的是凄疏禿樹(shù)，一排排伴在兩旁。湖平如鏡，照得見(jiàn)稀洛的三五個(gè)溜冰小孩，穿紅著綠，點(diǎn)綴了過(guò)分蒼涼的白雪。
放下交叉在胸前的手，挺起胸膛，我重重吸了一口仍嫌寒冷的空氣，渾身清新可喜�；仡^望正在堤邊聚神描畫(huà)的他，那深深的眸子，豈只比春天，比碧海，縱然是旭日初升，抑或夕陽(yáng)西下，映成天邊五彩云霞，投映在清明透澈的鏡湖之上，怕仍要給比了下來(lái)。
“別動(dòng)！”他看我回轉(zhuǎn)頭，不由輕喊。
“畫(huà)我嗎？”
“嗯！”
“我臉圓，側(cè)面難看死了，別畫(huà)成嗎？”
“一定要美的東西才可以上我的畫(huà)簿？”他放下筆，走到我身旁坐下，“美的界線如何定？實(shí)質(zhì)能占多少分量？我想最主要看欣賞人的標(biāo)準(zhǔn)尺度，是嗎？”
“你看來(lái)不只是個(gè)藝術(shù)家�！�
“告訴我，女孩子們都這么緊張美丑嗎？”
“是男孩子太緊張女孩子的美丑之過(guò)�！�
“何必一定要為人而活�！�
“毋須一定要為人而活，但“士為知己者死，女為悅己者容”，恒古常理，無(wú)可厚非吧！”
“你也不能例外？”
“別把我看得這么不平凡�！�
“不見(jiàn)你這么多年，你不是出落得與眾不同了嗎？”臉上兩度男性的優(yōu)美弧線隨著笑意呈現(xiàn)。
我怠倦地緩緩站起來(lái)，他把手伸過(guò)來(lái)拉住了我。
“告訴我，為什么不答應(yīng)他們演那出話�。俊�
“我不會(huì)演得好�！�
“我相信你的演技。”
“何以見(jiàn)得？”
“觀察。加上，有靈黠的大眼睛，應(yīng)該懂得演戲。”
“缺乏真摯情感的交流，空有秀慧的眼睛。”
“這話怎講？”
“你難道還不懂藝術(shù)嗎？他們好高昂的志氣，好偉大的心靈，出國(guó)為的是充實(shí)自己，學(xué)到了西洋文化，便趕緊回去為中國(guó)人服務(wù)，造福社會(huì)，效力人群。私底下，畢業(yè)證書(shū)還未拿到，急著的卻是多方設(shè)法，用盡手段，哪怕是跟沒(méi)感情，卻有居留證的人談婚論嫁，抑或是一年又一年的念下去，腦海里不是學(xué)海無(wú)涯，原是蹉跎歲月，直到把一張美國(guó)永久居留證拿到手�？诶锬钪瞬牟粦�(yīng)外流，寫(xiě)方字的該回去寫(xiě)方字的臺(tái)辭，心里直為隨時(shí)可至的時(shí)局變遷而發(fā)抖。你想，跟他們一起演那出戲，成功是對(duì)自己的諷刺，失敗是意料中事，何苦�！�
“我能不能說(shuō)你與眾不同？”
“哪里，還不是個(gè)庸俗人，不能超脫自在的平常人。”
“難得的知己知彼，可能只差有點(diǎn)偏激�！�
“我無(wú)意為自己的缺點(diǎn)辯護(hù)，我只是盡可能不唱高調(diào)，對(duì)嚴(yán)肅的事物，更不想放松�！�
“包括愛(ài)情？”
我，放眼前望，山遠(yuǎn)天高，歸鳥(niǎo)翱翔，想著故園，紅葉，黃花，秋意，千里行客。回轉(zhuǎn)頭來(lái)，眼前故人，眉峰緊緊，無(wú)語(yǔ)，含情瞳眸，含情相覷，一片蒼涼，周遭靜謐。
�。ㄎ澹�
窗前吊蘭，柔垂著蒼翠新枝，兩旁伴著幾盆非洲紫羅蘭，綠油油的厚葉中央綻放出嫩紫微紅，細(xì)瓣重聚的小花，細(xì)致可愛(ài)。滿屋芬芳，一室皆春，小閣樓像從未有過(guò)如此郁郁蒼蒼，生氣勃勃，哪怕是一時(shí)錯(cuò)覺(jué)，還是值得珍惜。
燉好了冬菇雞湯，捧出了青菜牛肉，簡(jiǎn)單的家庭小菜，好一個(gè)小妻子的模樣，心底漾開(kāi)柔情，腦際展呈幻想。一頓晚飯?jiān)谳p柔的燈光下，和著娓娓音樂(lè)與笑語(yǔ)中用畢。茶香撲鼻，我們相對(duì)。他從不在我面前提起傅太太，只偶然給我說(shuō)說(shuō)小兒子的頑皮相；我也沒(méi)問(wèn)他能逗留多久，直到他欠身告辭。
“我送你。”
“要嗎？車(chē)子就停在門(mén)前�！�
我把衣柜拉開(kāi)，素色一片，明顯地掛著一件紅裳。
“你也有紅色的衣服？”
“我從小就愛(ài)穿紅的，記不起來(lái)了嗎？”我賭氣地咬咬下唇，“俗，是嗎？”
他雙手放在我肩上，把我扳向他，臉兒瞧臉兒，迷惘。
“什么時(shí)候開(kāi)始，你不再穿紅的？”
“你沒(méi)有知道的必要�！�
“我看了你的詩(shī)�！�
我的詩(shī)？
“自君之出矣，濃抹成淡妝，思君如檐滴，日夜淚成行�！�
我的詩(shī)？我的詩(shī)？怪道夾在書(shū)中的詩(shī)箋掉得無(wú)影無(wú)蹤。
眼眶一陣溫?zé)�，我�?qiáng)忍著要流下來(lái)的淚水，氣派凜然，無(wú)所逃避的望向那瞳眸深處。雙臂一陣疼痛，他驀地把我握住，緊緊擁在懷里。
“為什么不能讓我早點(diǎn)知道？”低沉的聲音發(fā)自喉間，絞痛了我的心。
為什么不能讓你早點(diǎn)知道？這該是個(gè)天大的笑話。
十五年前那一天，你走，沒(méi)有道別，一聲不響的就跟著你父母舉家遷美。十月初涼的天氣，天才泛著魚(yú)肚白，橫伸到窗前的樹(shù)枝輕敲著玻璃窗，逼卜逼卜，跟豎立在墻角的古老大鐘配合著，滴答滴答，一下又一下敲痛我的心。躲在被窩里哭濕了半邊枕頭的我，知道分分秒秒接近分離。披衣下床，伏在窗前看你離去。紅了的楓葉滿山，新浴在初升旭日中，映入紅了的眼簾。寂寞小巷，階旁楊柳，枝枝葉葉盡是離情，對(duì)戶檐前燕子，開(kāi)始振翅高飛。眼看著你提了心愛(ài)的結(jié)他，踏著輕松的腳步，離家門(mén)，繞楊柳，出小巷，遠(yuǎn)去，遠(yuǎn)去。留下門(mén)前草凄凄伴我滿臉悲惶失意。多少回金風(fēng)楓楓，多少次燕子翱翔，飛云過(guò)盡，歸鴻無(wú)信，我們與你家失去聯(lián)絡(luò)。
五年后，我們搬家了，我還是偶然回去，躑躅于兒時(shí)一起玩耍的小巷，徘徊在你我舊居的門(mén)前。屋后小溪，流水淙淙，似說(shuō)著人生聚散無(wú)常，何須悵惘！何須凄惶！過(guò)盡悠悠十五載，今天你來(lái)問(wèn)我怎么不能讓你早知道。我要不能縱聲狂笑，就只能惘然悲傷！
“你教我如何表達(dá)？如何？”他輕輕放開(kāi)了我，瞳眸無(wú)奈，無(wú)奈……
“為什么？”胸臆中一陣難仰的激動(dòng)，我緊握雙拳，手心冒汗，意氣激昂，“答復(fù)我，為什么要在今天……”
又是那無(wú)言淺笑。
“因?yàn)槲颐�？”我目不轉(zhuǎn)睛的逼望著他，“因?yàn)槲衣斆�，有智能？因�(yàn)椤蔽议_(kāi)始半崩潰地沖到他面前，瘋狂的搖撼他的手，“說(shuō)��！說(shuō)��！”
“因?yàn)槟闶悄��！?nbsp;
沒(méi)有了忘形，沒(méi)有了奔放，我有如瑟縮在戰(zhàn)壕中戰(zhàn)敗待俘的士卒，渾身冰冷，血液開(kāi)始在體內(nèi)凝固，聲音從抖著的雙唇微弱地?cái)U(kuò)散出來(lái)：“你早就認(rèn)識(shí)我！你早就知道我！不是嗎？不是嗎？”
“從前我知道你，如今，我才認(rèn)識(shí)你。”
我無(wú)力頹然地跌坐在梳化上，淚像崩堤的瀑布，毫無(wú)保留地一瀉千里。
“別哭，鳳姿，別哭�！彼o緊地重新把我擁在懷里，讓我埋首在他的小腹上，“別哭��！你教我如何？”
教你如何？又教我如何？讓我哭盡年來(lái)的寂寞、凄苦，哭出今天的欣愉、慰安。
“我不甘啊，不甘啊！”我抽咽著。
“你在怪我？你能怪一個(gè)當(dāng)時(shí)什么也不知不覺(jué)，只懂打球和玩結(jié)他的小男孩嗎？”他的手輕輕地、溫柔地在我頭上輕捏，“如果哭了令你舒服些，你哭好了�！�
淚慢慢的流，流出我的不甘與無(wú)奈，流出我的堅(jiān)忍與摯愛(ài)。他在我身旁坐下，手仍放在我頭上輕輕按摩，良久良久，哭聲隱沒(méi)，房?jī)?nèi)回復(fù)了平靜，只隱隱約約徘徊著微弱的抽咽聲，我把手握著了他的。
“你的頭在痛了。”
“嗯！你怎么知道？”
“我哭過(guò)�！�
我駭異的望著他，心里一陣刺痛。
“這可能對(duì)我們兩人都是諷刺。一個(gè)曾經(jīng)是我喜歡的女孩子離我而去，所以……”
“啊！”心里的刺痛實(shí)在了，加重了。
“所以別把我看得過(guò)高�！彼嘈Α�
“沒(méi)有�！蔽铱隙ǖ膿u搖頭，“就像你說(shuō)過(guò)的，不一定是全美的才能上你的畫(huà)簿，那要看欣賞的人的尺度�！�
“為的是什么？”
“為的是你是你�！�
“鳳姿……”
“從前我知道有你，也認(rèn)識(shí)了你�！�
“鳳姿……”
故園，楓樹(shù)扶疏，燕子回翱，窮巷，小溪，兒時(shí)同伴笑臉；異邦，明月，白雪，瞳眸無(wú)奈，長(zhǎng)相憶。我倆從前沒(méi)有金玉盟。
（六）
我躊躇，不知是否應(yīng)該叩門(mén)。門(mén)，分明是虛掩著，靜靜的，無(wú)聲無(wú)息的。半晌，我輕輕推門(mén)進(jìn)去，不大的一間辦公室，觸眼就是斜靠椅背而睡的他。晚上十時(shí)多了，累了要睡，應(yīng)該早回家去。
我靜靜垂注眼前這個(gè)熟睡的男人——默默的秀氣點(diǎn)綴著壓翠眉峰，眼簾覆蓋的瞳眸，隱埋多少深情，挺直鼻梁下向嘴角兩旁展開(kāi)的柔和弧線，像我倆——調(diào)協(xié)、平穩(wěn)、深摯，卻永不相聚，兩頁(yè)薄薄的略帶潤(rùn)紅的唇，微微張開(kāi)，還在呢喃訴念嗎？
睡得好酣好酣的一張臉，誰(shuí)能說(shuō)他是個(gè)年近三十的父親。那一臉的坦然、純情，還是個(gè)大孩子，十五年前在柳蔭屋檐下打球的大孩子。我差點(diǎn)按捺不住要把他吻醒過(guò)來(lái)。何必？好夢(mèng)難尋，驚擾了它，只惹來(lái)夢(mèng)醒的惆悵與握別的凄涼。我那么不忍就此離去，心里從未有過(guò)的平靜，站著凝視了一會(huì)又一會(huì)，這張教我心折了十五年的臉，何日再相見(jiàn)？又一個(gè)十五年？也許，但愿我們永不相見(jiàn)。
我垂首苦笑，咧開(kāi)的嘴角嘗到掛下來(lái)的淚的微微咸味，觸到地面上一頁(yè)淺藍(lán)詩(shī)箋，拾起來(lái)，零亂的我的字跡，哀美的顧瓊的詞：
“永夜拋人何處去？絕來(lái)音，香閣掩，眉斂，月將沉，爭(zhēng)忍火相尋？怨孤裘？換我心，為你心，始知相憶深�！�
我閉了閉眼睛，把詩(shī)箋折好，放回大衣的口袋里。
換我心，為你心，始知相憶深，相憶深。乏力的腳步，踏沉了我的心，踏碎了我的夢(mèng)。那夜在我家門(mén)階前，我告訴了他我將離去。
“你恨我了，你要停止愛(ài)我了。”他那么稚氣，那么純真。
“要恨的早就該恨了，可以停止的也會(huì)停止下來(lái)，還會(huì)待到今天？”
“原諒我的自私。我從來(lái)未有過(guò)夢(mèng)，如此美麗的夢(mèng)，我……不想醒來(lái)�！�
“放心，你一直擁有著，以往，現(xiàn)在，直到將來(lái)�！�
我們手牽著手。
“我……是否得著太冬，而回報(bào)過(guò)少？”
“夠了，我要得著的都已得著了，不是嗎？”
“還好，你自負(fù)得可愛(ài)�！�
“難得在你跟前，我還可以有自負(fù)的時(shí)刻。”
細(xì)細(xì)凝望，他吻在我的臉頰上。
“嘗試去愛(ài)我以外的人�！�
“我但愿我可以愛(ài)上兩個(gè)男人。”
“正如我希望只愛(ài)一個(gè)女人一樣么？”
白雪輕柔，留下我步步清楚的足印。陌生地，漫大風(fēng)雪，這最后的一夜。
（七）
一飛沖天的是坐在飛機(jī)上的我。
打開(kāi)手袋，取出信箋，我寫(xiě)上了這封信。
“霈：
抱歉，很久沒(méi)回你的信。沒(méi)有什么值得動(dòng)筆的。你問(wèn)我，孟姜女可
好？生活和心情如何？正如你所說(shuō)，茫茫人海，何處尋覓。孟姜女除了
依然故我，懷著一片永不灰心的誠(chéng)信以外，生活還是平淡得無(wú)以寄筆。
你問(wèn)我，美國(guó)如何？我更無(wú)辭以對(duì)，有的話，早在初抵異邦時(shí)已給你報(bào)
道過(guò)了。熱情、單純、年輕和富有，不錯(cuò)是有令人欣賞的地方，只可惜
我才情有限，不懂如何運(yùn)用生花妙筆去重復(fù)描寫(xiě)美國(guó)的這些長(zhǎng)處。兼
且，紅番帳幕怎比明清遺跡，更遑論悠悠四千載文化。我無(wú)意輕蔑，更
非存心毀謗。說(shuō)實(shí)在的，寄人籬下的我，哪來(lái)這份心情，這番資格。
畢竟，今天我到底執(zhí)筆了。為的是孟姜女覓到了萬(wàn)喜良，故事算有
一個(gè)段落。
猶記得我出國(guó)時(shí)，機(jī)場(chǎng)握別，你真?zhèn)�把我握得好痛，也許為的是想
喚醒我這個(gè)癡迷愚憨的人。你硬了心腸罵我：
“你這瘋子，你以為現(xiàn)在還可以當(dāng)孟姜女？縱使你尋著萬(wàn)喜良，只白
人家也不一定愿意讓你陪著殉葬！”
霈，你可知你說(shuō)這話時(shí)有多狠，我還是掉頭走了。
三年，時(shí)光荏苒，想不到一個(gè)偶然，我們見(jiàn)著了。你推測(cè)得對(duì)，他
已婚，兼且有子。但，我緊記著，我們沒(méi)有金玉的盟誓，他有充分自由
和權(quán)利去愛(ài)世界上任何一個(gè)女人，正如我有充分自由和權(quán)利去愛(ài)他一
樣。業(yè)這一總橫豎在我們面前的可笑可悲的事實(shí)，不可能使我門(mén)忘情，
不可能轉(zhuǎn)變成痛恨，只平添著淡淡的愁哀與默默的無(wú)奈。
我曾夢(mèng)想過(guò)當(dāng)他的妻子，與他共組一個(gè)明月，好花，屬于我倆的小
天地，養(yǎng)一兩個(gè)像我又像他的小孩。私心里，更重要的只是希望彼此赤
誠(chéng)相愛(ài)。婚姻原屬制度，夫妻本是形式。制度與形式的形成與可貴，在
于無(wú)變愛(ài)心的維系，我尊重源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的禮制，卻不能為了得不著名義的
保障，而屈辱年來(lái)自我的感情，那才真是舍本逐末，輕重倒置。
重聚后，我們突破了桎梏，感悟出真情。我愛(ài)他，因?yàn)樗撬�；�?nbsp;
敬我，為的我是我。摯愛(ài)發(fā)于胸臆，敬重出自肺腑；無(wú)妄想虛榮，無(wú)濫
用情欲。我們的故事不是電影中的“魂斷藍(lán)橋”，有踏實(shí)璀璨的愛(ài)情。
更非“羅密歐與失麗葉”的驚天地、泣鬼神的抵死纏綿。要說(shuō)的話，只
如Francois Truffaut導(dǎo)演的一出Juleset Jim。愛(ài)，無(wú)由無(wú)故，淡淡而
來(lái)，含真、著實(shí)。好比茫茫沙丘中的一顆小沙粒，渺小，不為人知，甚
或不值一提，但卻能與天地長(zhǎng)存。
霈，相信你看到這里，已經(jīng)想象出我寫(xiě)封信的最終目的了。
我給你的最后答復(fù)，還是正如三年前給你的一樣，只有比那時(shí)更堅(jiān)
穩(wěn)、更確切。不要等我回來(lái)，縱使你等著我回來(lái)，我還只是個(gè)永恒心有
所屬的人。
人生價(jià)值因人而異，我沒(méi)有炫目的黃金夢(mèng)，沒(méi)有成名的狂想曲，只
有他緊緊懷抱著我的一刻，只有他那句“你怎能怪一個(gè)當(dāng)時(shí)只管打球和玩
結(jié)他的小男孩”，孟姜女千年以前能為一點(diǎn)婦道，從容殉夫。千年后的今
天，如果我還有半點(diǎn)點(diǎn)靈慧，一如你對(duì)我的恭維，我能不為那一刻，那一
語(yǔ)而堅(jiān)守終生嗎？別以為我瘋狂，不切實(shí)際。剛相反，我只抓緊慢長(zhǎng)人
生中難得的美好片段，多少人的生命能比我的更有付托？當(dāng)然，如果你
仿以為我是瘋子，那就毋須再為我婉惜。倘若你仍相信我明慧如昔，那
更毋須替我難過(guò)。自己選定的路自己走，光明黑暗，歡樂(lè)悲苦，全都默
默款嘗。
信寫(xiě)在飛赴英國(guó)途中，當(dāng)在抵倫敦后寄出。我決然離美，為的是我
滿心充足，為的是讓他重過(guò)平靜幸福的家庭生活。我知道，再留下去，
只有玷污了一段純情，影響了一頭婚姻。我走得瀟灑，我走得暢快。抵
英后，再給你報(bào)道我的新生活，相信我，我會(huì)活得快樂(lè)的。
末了，我不想以要求你忘掉我作結(jié)，要忘掉一個(gè)人、一段情，談何
容易。似乎忘不了的始終無(wú)可奈何，我身在其中，豈能不律己而律人。
想著你上次寄來(lái)給我的你的新作：
“人生不如意，遇事輒書(shū)空。屈子悲讒害，宣尼嘆道窮。浮名實(shí)魑
魅，閑樂(lè)抵王公。泛擢長(zhǎng)歌去，滄波萬(wàn)里風(fēng)。”
頓覺(jué)滿心歡朗，你能夠開(kāi)懷大度若此，情愛(ài)私心能影響你前程多
少？也好減我對(duì)你的擔(dān)掛與歉疚。我才真比不上你，浮沉于世途俗浪當(dāng)
中，不能超脫自解，想來(lái)鳳姿二字，豈是鳳凰之姿，原是天地間平凡一
鳥(niǎo)而已。
鳳姿”
窗外，不再是柔美白雪，卻是輕輕白云，藍(lán)天無(wú)際，白云凝聚、擴(kuò)散、凝聚、擴(kuò)散……懷著給霈的信，踏在米字旗的國(guó)土上。倫敦的霧，霧里的“希復(fù)”機(jī)場(chǎng)，機(jī)場(chǎng)內(nèi)鬧烘烘的人群，人群中，平凡的我。
寫(xiě)于一九七四年十月
美國(guó)威斯康辛州